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בודטפיטף 


אין שעור עם 


אֹ 
די אָדעסער קאָלאָניע 


קיין בעסערן אָרט וי אָדעס האָט דער אַריבערגעװאַנדערטער , העולם" 
זיך ניט געקאָנט ווינטשן. מיר זענען אַרײנגעפאַלן אַהין אין אַ צייט, 
ווען אָדעס האָט אַרױסבאַװיזן אַ שטאַרקע כוונה איבערצונעמען פון די 
אַלטע, אָפּגעשװאַכטע, האַלב-דעגענערירטע העברעאיש-ליטעראַרישע צענ- 
טערס, ווילנע און װאַרשע, די אױבערהאַנט אין דעם יידישן גייסטיקן 
לעבן, אויסשליסלעך אויפן באָדן פון העברעאישער אויפלעבונג, -- און 
האָט עס געהאַלטן ביי דערגרייכן. אין די לעצטע עטלעכע יאָר פאַר דער 
וועלט-מלחמה איז אָדעס געװאָרן דער האָפּערדיקער העברעאישער צענ- 
טער אין רוסלאַנד -- שוין דער לעצטער, ווייל נאָך דער מלחמה, דורך 
דער רעװאָליוציע, איז אַלץ פאַרטיליקט געװאָרן אינעם גרויסן חורבן. 

אייגנטלעך, האָט אָדעס, די רייכע לוסטיקע האַפרשטאָט פון די 
לייכטזיניקע ,אָדעסיטן?, פון שטענדיק-אָן פאַרמאָגט ביי זיך אַ װואַרעמען 
נעסט פון אָנגעזעענע ערנסטע טוער און שאַפער אויפן יידיש-קולטורעלן 
געביט, סיי אין העברעאיש, סיי אין יידיש און רוסיש. אינאיינעם מיט 
דער צעבליאונג פון דער רייכער יידישער געמיינדע, אַ צוזאַמענגעגאָסענע 
פון ענערגישע און פעאיקע עלעמענטן פון פאַרשיידענע יידישע ווינקלען, 
אָנהײבנדיק מיט די אויפגעקלערטע גאַליציאַנער סוחרים (די באַװוּסטע 
;בראָדער") און ענדיקנדיק מיט די ליכט דאָרשטיקע אימיגראַנטן פון 
דער ווייטער ליטע, -- האָט דאָרט אויך רייך געבליט, רייכער און פרייער 
וי אין אַלע יידישע צענטערס אין רוסלאַנד, די השכלה מיט אַלע אירע 
שפּעטערדיקע נאַציאָנאַלייידישע פאַרצווייגונגען. פאַר דער העברעאיש- 
משכילישער אינטעליגענץ, פאַר שרייבער, לערער און באַפרייטע בית- 
מדרשניקעס, השכלה-לעכצער, איז אָדעס געווען אַן אויסערגעוויינלעכעף 
רייץ-פּונקט נאָך אין די יונגע יאָרן פון פּרץ סמאָלענסקין, וועלכער האָט 
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דאָרט אָנגעהױבן זיין ערשטן פּעריאָד אַלס פייער-זייל פון דער העברע- 
אישער השכלה. אַפילו די ערשטע שפּראָצן פון דער ידישער פּרעסע 
אין רוסלאַנד האָבן זיך לכתחילה געהאַט באַװיזן אין אָדעס: דער ,המליץ" 
אויף העברעאיש, דער ,קול מבשר" אויף יידיש און דער ,ראַזסװיעט" 
אויף רוסיש. װער רעדט שפּעטער, אַז ס'איז אויפגעגאַנגען די קלאַסישע 
פּלעיאַדע פון אָדעסער יידישע שריפטשטעלער: מענדעלע מוכריספרים, 
בודעמי, ליליענבלום, ראַווניצקי, אחד-העם, דובנאָוו, לעווינסקי און דער 
יינגסטער און ליכטיקסטער ביאַליק, -- האָט מען פון אַלע שטעט אין 
דעם יידישן תחום, פון נאָענט און וייט, ווּ נאָר עס האָט געקלאַפּט 
אַ דאָרשטיק האַרץ נאָך יידישן ליכט, געקוקט צו אָדעס, װוי צום העלסטן 
ווינקל פון יידישער קולטור-שאַפונג און לױטערן געהויבענעם גיסט, 
דאָרט װוּ די אמתע שכינה רוט. 

פון דעסטוועגן האָט אָדעס אין פאַרלויף פון לאַנגע יאָרן ניט דער- 
גרייכט די מדרגה פון אַ פאַקטישן ליטעראַרישן צענטער, װאָס זאָל זיין 
אַרומגערינגלט פון אַ נאָענט-צוגעטוליעטער יידישער סביבה, וי עס איז 
געווען ווילנע אין די השכלה-יאָרן, און װי עס האָט אויסגעזען װאַרשע 
אין דעם שפּעטערדיקן נאָך-השכלה-פּעריאָד. צי מחמת אויסערלעכע סיבות 
(די ווייטע אָפּגעשײדקײט פונעם געדיכטן יידישן תחום), אָדער מחמת 
אינערלעכע מאָטיוון (אַן אָפּגעפרעמדקײט פון די לעבעדיקע פאָלקסמאַסן, 
װאָס האָט זיך אָפט געגרענעצט מיט גיײסטיקן סנאָביזם) -- נאָר די 
אָדעסער שריפטשטעלערישע קאָלאָניע איז יאָרן-לאַנג פאַרבליבן ניט מער 
טאַקע וי אַ ווייטע קולטור-קאָלאָניע פון דעם ברייטן רוסיש-יידישן קאָנ- 
טינענט. זי האָט געװאָרפן סנאָפּעס שטראַלן פון דער וייטן, וי פון 
אַ העלן, נאָר װינקלדיקן ליכט-פּונקט; זי האָט אָבער ניט געװואַרעמט פון 
אינװייניק, װי אַ צענטראַלער ברעךפּונקט, װי אַ לעבעדיק װאַרעם 
האַרץ. ספּעציעל פאַר דער העברעאישער שריפטשטעלער-גרופּע אין אָדעס 
האָט געפעלט דער שטענדיקער צופלוס פון יוגנט, פון אויפגעקלערטער 
ביתימדרשדיקער אינטעליגענץ, דאָס װאָס ווילנע האָט באַקומען פון די 
ליטווישע ישיבות, און װאַרשע -- פון די חסידישע שטיבלעך. אַזאַ 
עלעמענט האָבן די אָדעסיטן דער העברעאישער ליטעראַטור ניט געקאָנט 
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צושטעלן. האָבן טאַקע די אָדעסער שריפטשטעלער געלעבט, וי אױיף 
אַ פרעמדן פּראַכטיקן אינזל, אומגעגאַנגען צװישן די שטאַרקירוסיפיי 
צירטע לעבנסלוסטיקע אָדעסיטן, װוי צווישן ווֹילע, נאָר פרעמדע ;ניי- 
טיווס". אַז פּרץ פלעגט זיך באַװוייזן אויף די װאַרשעװער גאַסן אין זיין 
ברייטער פּלאַטערדיקער פּעלערינע, פלעגן אים נאָכקוקן מיט טשיקאַװער 
פאַרערונג צענדליקער פאַרבייגייער, יונג און אַלט, און ניט איין חנעוו" 
דיק פריילין (צום מײנסטן -- פון די שטודירנדיקע , ליטוועטשקעס") 
פלעגט אים אַנטקעגנקומען מיט אַ װאַרעמען דערפרייענדיקן שמייכל. 
און אַז מענדעלע מוכר-ספרים פלעגט זיך לאָזן שפּאַצירן איבער אָדעס, 
האָט זעלטן-ווער פון די אָדעסער לייט געװוּסט, װער דער שלאַנקער זקן 
איז. טאָמער װאָלט איינער געפּרוּוט זיי זאָגן, אַז דאָס איז מענדעלע -- 
װאָלט דאָס פּאַר זיי געקלונגען וי אַ וילדער חידוש: װאָסער , מענ- 
דעלע" -- אַ גוטער ייד? אַ בעל-מופת ? וי קומט ער אין אָדעס1.. 

די גייסטיקע אָפּגעזונדערטקייט פון דער אָדעסער שריפטשטעלע- 
רישער קאָלאָניע האָט געשאַפן אין דער העברעאישער ליטעראַטור אַ. באַ- 
זונדערע אָדעסער טראַדיציע -- אַ טראַדיציע פון ליטעראַרישער זויבער- 
קייט, פון גוטן ליטעראַרישן טאָן, פון אויסגעזוכטן געלייטערטן װאָרט. 
דערויף האָבן די אָדעסער געהאַט צוויי גרויסע וועגווייזער: אויפן קינסט- 
לערישן פעלד -- מענדעלען, אויפן געדאַנקלעכן -- אחדיהעמען. די 
דאָזיקע אָפּגעזונדערטקייט האָט זיי אָבער אָפּגעהאַלטן פון לעבעדיקער 
טעטיקייט, פון געװאַגטן ליטעראַרישן אויפטו, װאָס זאָל דערװאַרעמען 
זי אַליין און באַפרוכפּערן אויך אַנדערע. זיי זענען געווען זייער פאָר- 
זיכטיק און אָפּגעהיט; זיי האָבן מער געחלומט פון גוטע ליטעראַרישע 
פּלענער, איידער זיי דורכגעפירט. דורכפירן זאַכן האָבן זיי איבערגע- 
לאָזט פאַר װאַרשע. װאַרשע האָט געדרוקט צייטונגען, אַרױסגעגעבן 
גאַנצע ביבליאָטעקעס מיט ביכער, פאַרפלייצט דעם מאַרק מיט קינדער- 
ליטעראַטור. ניט אַלץ, װאָס װאַרשע האָט געדרוקט, איז געווען גוט. 
דערהויפּט האָט עס אויסגעזען שלעכט בי די אָדעסער פיינשמעקער, 
די געאיידלטע איבערקלייבער, װאָס האָבן דורך דער צװייפלהאַפטער 
װאַרשעװער פּראָדוקציע נאָך מער פאַרטיפט זייער אייגענע אָפּגעזונדערט"י 
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קייט, זייער שטאָלץ מיט די אייגענע ריינע, קלאָרע, שטראַלנדיקע, נאָר 
ניט-באַוועגלעכע, שטייענדיקע װואַסערן. 

אַזאַ איז געווען אָדעס אַ צייט מיט יאָרן אַזאַ האָט אויך שלום- 
עליכם זי געקענט. ער האָט ליב געהאַט די אָדעסער חברים אהבת-נפש, 
זיך געפילט געהויבן פון זייער פריינדשאַפט, געבענקט נאָך זיי פון דער 
ווייטן מיטן גאַנצן האַרצן -- אָבער נאָר אויף קומען צו זיי צוגאַסט 
אויף עפּעס אַ יום-טוב, פאַרברענגען מיט זיי אַ קורצע צייט אין װאַרעמע 
געהויבענע געשפּרעכן, זיך אויסלאָדן פאַר זיי מיט דעם װאָס ער פאַר- 
מאָגט און זיך אָננעמען פון זיי מיט עכטן געלײטערטן רוח-הקודש. 
בלייבן אָבער אין אָדעס אינדערװאָכן, פאַרזינקען אין איר אָפּגעהיטער 
פאַרגליווערטקייט -- דאָס האָט זיך אים ניט געגלוסט. ער האָט מורא 
געהאַט פאַר די אָדעסער ,חלומות", װאָס פירן צו גאָרנישט. פאַר אים 
האָט חלומען געהייסן -- װאַגן, געשטרױכלט וערן, פאַלן און ווידער 
אויפשטיין. אין אָדעס האָט מען געחלומט, זיצנדיק געמיטלעך אויף דער 
קושעטקע... און דערפון האָט אויך טיילווייזן געשטאַמט שלום-עליכמס 
אומצופרידנקייט, װאָס מיר זענען אַריבערגעפאָרן מיטן ,העולם" קיין 
אָדעס. ער האָט ניט געגלויבט, אַז דער ,העולם" װעט דאָרט אויסהאַלטן. 
און טאָמער װועט ער ניט אויסהאַלטן, װעלן אים די אָדעסער קאָנען העלפן 
סיידן נאָר מיט אַ זיפץ פונעם טיפן האַרצן.. 

שלום-עליכם האָט אָבער איצטיקס מאָל ניט געטראָפן. די לעצטע 
יאָרן איז אין אָדעס געשען עפּעס נייעס. די אָדעסער האָבן אויפגעגעבן 
זייערע חלומות אויף דער קושעטקע און זענען אַריבער צוֹ טעטיקייט. 
בעסער געזאָגט: זיי האָבן זייערע לאַנג-אױסגעװאַרעמטע חלומות און 
פּלענער ענדלעך אָנגעהויבן פאַרווירקלעכן. מיר האָבן אין אָדעס געפונען 
אַ היפּשע אויפלעבונג -- עס האָט דאָרטן געהאַלטן ביי אַ גוטן אָנהײב 
פון אַ לעבעדיקן העברעאיש-ליטעראַרישן צענטער. 

קודם-כל, און מער וי אומעטום, האָט מען דאָס געפילט אין 

ביאַליקס און ראַװוניצקיס אויפטו -- אין זייער יונגן פאַרלאַג ,מוריה". 
פון אַ קליינעם פאָרזיכטיקן פּרוּוו אַרויסצוגעבן גוטע זויבערע שול-ביכער 
אויף העברעאיש, אַלס קעגנזאַץ צו דער ביליקער, שלעכט-פאַרפאַסטער, 
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אומפאַראַנטװאָרטלעכער קינדער-ליטעראַטור, מיט וועלכער די װאַרשע- 
וער גרויס-פאבריקאַציע האָט פאַרפלייצט די שולן און תלמודיתורות 
איבער דער גאַנצער ועלט, וװוּ יידן געפינען זיך, -- איז אױסגעװאַקסן 
אַ גוט-אַװועקגעשטעלטער מוסטערהאַפטער פאַרלאַג, װאָס האָט זיך ערשט 
געהאַלטן אין פאַרצווייגן אויף פאַרשיידענע ליטעראַרישע געביטן. דער 
פאַרלאַג האָט שוין איצט געהאַט זיין באַשטימטע סיסטעם און אָנגע- 
צייכנטע דערציערישע אידייע: צו געבן דעם העברעאישן לעזער, אין 
געלייטערטער פאָרם, די גאָלדענע קייט פון יידישן שאַפן אין משך פון 
דורות -- אָנגעהויבן מיט אַ צוגעפּאַסטן תנ"ך פאַר דער שול און מיט 
אַ גערײיניקטן, מאָדערן-איבערגעבויטן מדרש פאַר דער יוגנט, און גע- 
ענדיקט מיט אַן אױסװאַל פון דער ניער, וועלטלעכער העברעאישער 
ליטעראַטור, ביז מענדעלע מוכריספרים און ווייטער. דער פונדאַמענט 
פון דעם פאַרלאַג האָט זיך אַרױסבאַװיזן צו זיין דאָס נייע מדרש-בוך, 
דער .ספר האגדה" -- דאָס גרויסע בוך אין זעקס טייל, װאָס די פּאַר- 
לעגער אַלײן, ביאַליק און ראַװניצקי, האָבן געשאַפן, געזאַמלט פון תלמוד 
און מדרשים, אויסגעלייטערט פון דעם אַלטן אָנגעװאַקסענעם פּסולת, 
איבערגעגאָסן די אַראַמעאישע עלעמענטן אין קרישטאָל-ריינעם העברע- 
אישן מדרש-לשון, אַרײינגעלײיגט אין דער אַרבעט טיפן וויסן, טאַלאַנט 
און געשמאַק, צונויפגעשטעלט פון צעװאָרפענע שטיקער אַ גרויס ליכטיק 
ליטעראַריש וװוערק אין זעלטענער אַרכיטעקטאָנישער גאַנצקײט, אױס- 
געשליפן אַ טייערן דימענט, אין וועלכן עס שפּיגלען זיך אֶפּ ביאַליקס 
גרויסע אינטואיציע און ראַװניצקיס קלאָרקייט און פּינקטלעכקייט. דער 
,ספר האגדה" איז געווען פאַר אונדזער דור, און װעט בלייבן פאַר די 
קומענדיקע דורות. אַ גרויסע אַנטפּלעקונג -- די אַנטפּלעקונג פון דער 
מדרש-ליטעראַטור אין איר געלייטערטער פּראַכט. פון אַלטע פאַרשאָטענע 
קװאַלן האָט זיך אַ גאָס געטאָן, אין איין שטאַרקן קאָנצענטרירטן 
שטראָם, לעבעדיק זיס װאַסער. דער איינדרוק פון דעם בוך איז געווען 
איבערראשנד, און זיין דערציערישער ווערט פאַר דער העברעאישער 
ליטעראַטור איז ניט אָפּצושאַצן. עס האָבן זיך אַרױפגעװאָרפן אױף אים 
דאָרשטיק ניט נאָר העברעאישע סטודענטן פון דעם יונגן דור, נאָר אויך 


= יי ד. בערקאָוויטש 


שרייבער, לערער, משכילים, אויך יידן תלמידי-חכמים פון דער אַלטער 
וועלט, די װאָס האָבן ביז אַהער געדולדיק געבלאָנזעט איבער די ווילד- 
פאַרװאַקסענע סטעפּעס פון די אַלטע מדרשים. עס האָבן זיך מיט אים 
אין דער שטיל געקוויקט אַפּילו רבנים, מגידים, משולחים פון ישיבות, 
חסידישע גוטע יידן... פאַרשטייט זיך, אַז אויך דער מאַטעריעלער ערפאָלג 
איז געווען גרויס. דער ,ספר האגדה" האָט אױסגעהאַלטן אַ סך איפ- 
לאַגעס און האָט, צוזאַמען מיט אַנדערע געלונגענע שול-אויסגאַבעס, 
אַװועקגעשטעלט דעם פאַרלאַג , מוריה" אויף אַ פעסטן באָדן. ,מוריה" 
איז געװאָרן די זיכערסטע מאַרקע אױױיפן העברעאישן ביכער-מאַרק. 
אַ בוך, װאָס ביאַליק און ראַװניצקי האָבן אַרױסגעלאָזט, איז אויפגענומען 
געװאָרן פון דעם העברעאישן עולם מיט פולן צוטרוי, אַז עס װערט 
אים געגעבן דאָס בעסטע און דאָס שענסטע. 

איצט האָט דער פאַרלאַג , מוריה" שוין פאַרמאָגט אויף דער באַ- 
זאַרנע"גאַס גאַנצע צוויי געביידעס, איינע לעבן דער אַנדערער: אין 
איינער האָט זיך געפונען די קאַנטאָר מיטן לאַגער, און אין דער צווייטער 
האָט געאַרבעט אַ היפּשע דרוקעריי, װאָס האָט אָפּט ניט געקלעקט פאַרן 
אייגענעם געברויך. פון דעסטװועגן האָט מען זיך אַיינגעקװעטשט און 
פון פריילעכקייט וועגן אַרײנגענומען דרוקן אויך אונדזער ,העולם. 
ביאַליקס פאַרלאַג-און-דרוקעריי איז שוין אָבער סייווי געװען פאַר די 
אָדעסער העברעער אַ פריילעכער, לעבעדיקער צענטער. די טיר האָט 
זיך דאָרט ניט צוגעמאַכט פון פאַרשיידענע באַזוכער, 

עס האָט זיך אַרױיסגעשטעלט, אַז אָדעס פאַרמאָגט אַ היפּשע העב- 
רעאישע אינטעליגענץ, גאָרניט אין ערך גרעסער און לעבעדיקער, וי אין 
דער אָפּגעלאָזענער פאַראומערטער וילנע. אַחוץ דער אַלטער גװאַרדיע 
פון די אָדעסער , חובבי ציון", חברים און תלמידים פון אחד-העם, האָט 
זיך לעצטנס אין אָדעס באַװיזן אַ העברעאישע יוגנט פון גאָר אַ נייעם 
שניט: מאָדערנע ישיבה-לייט, העברעאישע סעמינאַריסטן. דער באַ- 
װוּסטער אָדעסער רב חיים טשערנאָוויץ (,רב צעיר"), באַװוּסט אין 
דער העברעאישער ליטעראַטור מיט זײנע וױסנשאַפטלעכע װערק, 
,התלמוד", ,לתולדות השולחן ערוך" און ,קיצור התלמוד", און באַװוּסט 
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אין דעם רוסישן יידנטום אַלס דער איינציקער מאָדערנער רב (ניט 
,ראַבינער") מיט אַן אייגענעם פרייען קוק אױף דער געשיכטלעכער 
אַנטװיקלונג פון יידישקייט, --- האָט מיט עטלעכע יאָר צוריק געגרינדעט 
אין אָדעס אַ מאָדערנע ישיבה, װאָס איר איפגאַבע איז געווען אויפ- 
צושטעלן אַ דור פון אינטעליגענטע רבנים און סתם יונגע תלמידי-חכמים, 
דערצויגן אין נאַציאָנאַל-ײידישן גייסט און געלייטערטן יידישן וויסן. די 
דאָזיקע ישיבה האָט צו זיך צוגעצויגן פון פאַרשיידענע ווינקלען אין 
רוסלאַנד, דערהױיפּט פון דער אַרומיקער אוקראַאינע, אַ נייעם טיפּ יידישע 
יונגעלייט, דאָרשטיקע נאָך יידישער געלערזאַמקײט, טשיקאַװע אין זייער 
יונגער באַגײיסטערטער שטרעבונג צו סינטעזירן אַלטע יידישקייט מיט 
נייער, צונויפגיסן א בלאַט גמרא מיט יידישער קולטור-געשיכטע, רמב"ם 
מיט אחד-העם, זוהר מיט ביאַליקס פּאָעזיע. קיין רבנים זענען פון די 
ישיבה-לייט, דאַכט זיך, ניט אַרױסגעקומען. עס איז פון זיי אָבער געבליבן 
אַ געקליבענע גרופּע איידעלע יידישע אינטעליגענטן, אָנגעזאַפּט מיט 
יידישן וויסן און יידישע אידעאַלן, צווישן זיי אוֹיך אַ צאָל יונגע שריפט- 
שטעלער און תלמידי-חכמים. אין דער צייט, װען מיר זענען געקומען 
קיין אָדעס, איז שוין חיים טשערנאָוויץ דאָרט ניט געווען. ער האָט זיך 
פּלוצעם מיישב געווען, אויפגעגעבן דאָס רבנות, אַװעקגעפאָרן אין זיינע 
פערציקער יאָרן אַלײין װוערן אַ סטודענט, שטודירן יורידישע ויסנשאַפט 
אין די אויסלענדישע אוניווערסיטעטן. די אָדעסער העברעאישע אינטע- 
ליגענץ האָט אָבער די ישיבה ניט געלאָזט פאַלן. צװוישן אירע לערער 
און שטיצער האָבן זיך איצט גערעכנט ד"ר יוסף קלויזנער און אויך 
ביאַליק, וועלכע האָבן ביידע, יעדערער אויף זיין שטייגער, באַגײיסטערט 
די תלמידים. 

די דאָזיקע יונגע מחנה העברעאישע סטודענטן האָט אויפגעװאַרעמט 
און באַלעבט אויך די סביבה פון די עלטערע אָדעסער העברעער און 
ציוניסטישע באַלעבאַטים, װאָס האָבן זיך איצט געטוליעט צו ביאַליקן 
און צו זיין צעבליטן פאַרלאַג, װי צו אַ נײייװאַקסנדיקן צענטער. בי 
אַ העברעאישער פאַרזאַמלונג, צי ביי אַ לעקציע, פלעגט דער זאַל פול 
ווערן מיט אַן אויפגעלעבטן רוישנדיקן עולם, יונג און אַלט, ביז צו די 


יד י. ד. בערקאָוויטש 


לעצטע בענקלעך -- אַ זאַך, װאָס מע האָט שוין לאַנג ניט געזען ניט 
אין ווילנע, ניט אין װאַרשע. 

אונדז, די איבערגעװאַנדערטע ליטװאַקעס, האָבן די אָדעסער אויפ- 
גענומען מיט ליכטיקע קרובישע פּנימער און מיט אַ באַזונדער אָדעסער 
מונטערקייט: ,גוט װאָס אֹיר זענט צו אונדז געקומען, דאָ איז אַײיער 
אָרט, מיר וועלן לעבן אינאיינעם, וי גאָט אין אָדעס!".. דערצו איז 
געווען פרילינג, אויף די שיינע ברייטע אָדעסער גאַסן האָבן זיך צעבליט 
די אַקאַציעס, זייער זיסער אַראָמאַט האָט יום-טובדיק באַרוישט דאָס 
האַרץ, געװעקט נייע האָפענונגען, צוגעזאָגט אַ ניי אינטערעסאַנט לעבן 
אין דער דאָזיקער פרישער, פריילעכער, יום-טובדיקער שטאָט. 

פון מיין ערשטן האָפּערדיקן בריוו איז אויך שלום-עליכם מונטערער 
געװאָרן און האָט גלייך אויפגעגעבן זיין אומצופרידענע שטעלונג צו 
אונדזער איבערװאַנדערונג קיין אָדעס. ער האָט געשריבן: ,איך בין 
זייער צופרידן, װאָס אָדעס און אירע מענטשן געפעלן אַייך". איין זאַך 
נאָר האָט ער ניט געװאָלט גלייבן: אַז דער פאַרלאַג ,,מוריה", װאָס האָט 
געשלאָסן מיט מיר אַן אָפּמאַך אויף די ווייטערדיקע בענדער פון שלום- 
עליכם אין מיין העברעאישער איבערזעצונג, האָט זיך אונטערגענומען 
מיר צאָלן הונדערט רובל אַ חודש. פון װאַנען װעלן ראַװניצקי און 
ביאַליק נעמען הונדערט קאַרבן אַ חודש ? װאָס איז דאָרט פּלוצעם געשען 
מיט די ליבע אָדעסער , בעלי-חלומות"! זיי זענען פון זינען!.. אויב 


ס'איז נאָר אמת, איז דאָך עס טאַקע משיחס צייטן!. 


(= 
ח. נ. ביאַליק אין אָדעס 


אָנדערהאַלבן יאָר האָב איך פאַרבראַכט אין אָדעס, אין דער אויס- 
דערוויילטער משפּחה פון די אָדעסער שרייבער, און די דאָזיקע צייט איז 
מיר פּאַרבליבן אין זכרון, װי דער ליכטיקסטער פּעריאָד פון מיינע יונגע 
שרײיבערײיאָרן. דאָס איז געווען איינער פון יענע טײיערע פּעריאָדן 
אין אַ מענטשנס לעבן, װאָס אַז מע דערמאָנט זיך אָן זיי נאָכדעם, אין 
די שפּעטערדיקע יאָרן, גליען זיי אַרױס פון דער פאַרנעבלטער פאַרגאַנ- 
גענהייט, װוי ליכט-עטאַפּן, װי הייסע העלע זומערדיקע ליכט-קװאַלן, 
פון וועלכע דער יונגער גייסט האָט דאָרשטיק געטרונקען און זיך אָנגע- 
נומען מיט װאַרעמקײט אויף אַ סך קומענדיקע ווינטערן. 

די משפּחה פון די אָדעסער שריפטשטעלער איז שוין דעמאָלט געווען 
ניט אַזױ גרויס אין צאָל, װי פריער. ליליענבלום און לעווינסקי זענען 
געשטאָרבן, אחד-העם און בן-עמי, דובנאָוו און טשערנאָװיץ האָבן אויס- 
געװאַנדערט אין דער פרעמד. זיי פלעגן גאַנץ אָפּט דערמאָנט װערן פון 
די פאַרבליבענע, װער מיט טיפער פאַרערונג, װער מיט ליבשאַפּט און 
ווער מיט חברשער בענקשאַפט -- יעדער איינער פון זיי האָט איבער- 
געלאָזט אין דער משפּחה זיין דויערנדיקע השפּעה און זיין אומפאַרגעס- 
לעכן רושם. די אָדעסער שריפטשטעלער האָבן זיך אַרױסבאַװיזן וו 
מאָדנע ליטעראַרישע באַשעפענישן: זיי האָבן (מיט עטלעכע אױסנאַמען 
פון פרעמדלעכע, דרויסן-שטייענדיקע עלעמענטן) ניט געװוּסט אין זייער 
סביבה פון דעם גוטבאַקאַנטן שרייבערשן געפיל, װאָס װערט אָנגערופן 
?קנאת סופרים". זיי האָבן ניט מקנא געווען איינער דעם אַנדערנס גרויס- 
קייט, פאַרגונען מיטן גאַנצן האַרצן איינער דעם אַנדערן זיין פאַרנומענעם 
פּלאַץ אין דער ליטעראַטור, און אַדרבה -- װאָס מער געהויבן דעם 
חברס פּלאַץ איז געווען, אַלץ מער האָבן די איבעריקע דערמיט שטאָלצירט, 

טוּ 
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ווייל דאָס האָט צוגעגעבן כבוד און געהויבנקייט דער גאַנצער ליטע- 
ראַרישער משפּחה. די דאָזיקע עכט-קרובישע באַציאונגען האָבן פאַר- 
אייניקט אין איין געשלאָסענעם זעלישן בונד מענטשן פון ניט-גלייכער 
ליטעראַרישער מאָס, פון פאַרשיידענע גראַדן טעמפּעראַמענט, און אויך 
פון פאַרשײידענע , עטנישע" אָפּשטאַמונג און כאַראַקטער. דער פילאָזאָ- 
פיש-אַריסטאָקראַטיש-האַרבער, שטרענג-געמאָסטענער, ערנסט-אָפּגעהיטער 
אחד-העם איז געווען ברודערלעך פאַרבונדן מיטן לייכטן, פעליעטאָניס- 
טיש-גוטמוטיקן לעווינסקי, -- דערביי האָט דער ערשטער געשטאַמט 
פון דער אוקראַאיניש-חסידישער ,גילדענער פאָן", און דער צווייטער -- 
פון אָרעמע ליטווישע מלמדים. דער שטייפער, קילער, שפּאָרעװדיקער, 
שפּײיכלעריש-רייכער קאַפּוליער זיידע מענדעלע איז פאַרגעטערט געװאָרן 
פון זיין רייך-יצעעפנטן, הייס-קװאַלנדיקן, פאַרשװענדעריש-שפּרודלדיקן 
װאָלינער אייניקל ביאַליק. און די רירנדיקע אַסקעטיש-פּעדאַנטישע ערלעכע 
פיגור פון דעם אַלטן ליטװוישן בית-מדרשניק ליליענבלום האָט איבער- 
געלאָזט נאָך זיך ביי די לעבנסלוסטיקע אָדעסיטן (אויך די אָדעסער 
שריפטשטעלער זענען געווען לעבנסלוסטיקע אָדעסיטן!) אַן אָנדענק פון 
האַרציקער ליבשאַפט און באַװוּנדערונג. 


דער פּאַטריאַרך פון דער משפּחה, דער װאָס האָט אַלעמען פּאַרי 
אײניקט אין איין גייסטיק-געהויבענער גרופּע, געשפּרײט זיין אַלט- 
מייסטערישן געלייטערטן רוח-הקודש אויף עלטערע און יינגערע, גע- 
װאָרפן אויף דער גאַנצער אָדעסער ליטעראַרישער סביבה גלייכע, קלאָרע, 
רואיקע שטראַלן פון זיין ליכטיקער שעפערישער עלטער, פון זיין 
הערלעכן לאַנג-דויערנדיקן זונאונטערגאַנג, -- איז געוען, פאַרשטייט 
זיך, דער זיידע, מענדעלע מוכר-ספרים. די פאַקטישע צענטראַלע פּערזענ- 
לעכקייט אין דער דאָזיקער גרופּע איז אָבער איצט געװוען ביאַליק. 
מענדעלעס השפּעה איז געווען, אַזױ צו זאָגן, אַ פאָרמעלע, אַן אויסער- 
לעכע; ער האָט די אָדעסער משפּחה באַדעקט מיט כבוד און באַלױכטן 
מיט זיין אַלטן , זיידישן" ליכט מער פון דרויסן, אידער געװאַרעמט 
זי און באַװועגט פון אינװוייניק. ביאַליקס השפּעה איז אָבער געווען אַן 
אינװוייניקסטע, אַ ווירקנדיקע, אַ באַפּרוכפּערנדיקע;: ער האָט געגאָסן 


ח. נ. ביאַליק אין אָדעס יז 


אַרום זיך שטראָמען ליכט און װאַרעמקײט, געזעטיקט און אָנגעטרונקען 
פון זיין איבערפליסיקן זאַפּטיקן גייסט א גאַנצן קרייז הונגעריקע און 
דאָרשטיקע געניסער. 

איך האָב ביאַליקן ניט געזען קאַרגע אַכט יאָר, זינט ער האָט פאַר- 
בראַכט אַ קורצן פּעריאָד אין װאַרשע, אַלס דער בעלעטריסטישער רע- 
דאַקטאָר פון דער מאָנאַטשריפט ,,השילוח". שוין דעמאָלט, אַ יונגערמאַן 
אין די בליענדיקע דרייסיקער יאָרן, איז ער געשטאַנען הויך אױף אונ- 
דזער ליטעראַרישן הימל, װי אַ יונגע פּלאַקערדיקע זון אָנהייב זומער. 
ער האָט שוין געהאַלטן נאָך זיינע גרויסע דיכטונגען ,מתי מדבר" און 
,בעיר ההרגה", ,אכן חציר העם" און ,דבר", ,זוהר" און ,משירי החורף", 
וועלכע האָבן אים פאַרקניפט מיט דער גאָלדענער קייט פון די נביאים 
און די גרויסע ספרדישע דיכטער. ביי אונדז, ביים יונגן דור, האָט זיין 
גליענד קרעפטיק װאָרט אָפּגעקלונגען אין האַרצן פיל טיפער, מער אָנ- 
גרייפנדיק, װוי די אור-אַלטע נבואה, און פיל אינטימער, װי דאָס פאַר- 
צייטיקע װאָרט פון יהודה הלוי -- עס האָט אונדז באַנײט און געשטאַרקט 
צו אַ נייעם אויפגייענדיקן לעבן, עס האָט העל באַלױכטן אונדזער טונ- 
קעלן וועג צו דער צוקונפט. ביאַליקס דיכטונג איז פאַר אונדז יענע יאָרן 
געווען אַ סך מער װוי גרויסע דיכטונג: עס איז געווען אַ ניי-אַנטפּלעק- 
טער קװאַל פון דערמונטערונג, פון אויפגעװאַכטן גלויבן, אַז אונדזער 
באָדן איז נאָך ניט אויסגעטריקנט, אַז אונדזער אַלטע פאַרמוטשעטע 
ראַסע פאַרמאָגט נאָך גענוג זאַפט און פרוכטבאַרן זוימען, גענוג גייסטיקן 
דראַנג און ווילן, אַרױסצוגעבן פון איר אייגענעם טראַכט, פון אירע 
אייגענע טיפענישן, אַזאַ גאָטגעבענטשטן פאָלקסקינד, געבענטשט מיט די 
העכסטע און ווערטפולסטע אייגנשאַפטן פון זיין פאָלק, אָנגעגליט מיט 
זיין אַלטן געלייטערטן פייער, אָנגעשטאָלן מיט זיין אַלטער טראַגישער: 
נביאישער קראַפט... איך געדענק, מיט װאָסערע זעלטענע געפילן מיר 
האָבן יענע טעג, אין אונדזער אַכצן-און צװאַנציק-יאָריקן עלטער, זיך 
אַרױפגעװאָרפן אויף ביאַליקס אַ נייעם שיר: דאָס איז ניט געווען בלױז 
דער גרויסער גענוס פון הויכער פּאָעזיע -- יעדעס ליד זיינס איז אויפי 


גענומען געװאָרן פון אונדז, װי אַ דערפרישנדיקע בשורה פאַר אונדזער 
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לעכצנדיקער יוגנט, װי אַ געלײטערטע תפילה, אין וועלכער עס האָט 
זיך טיף אויסגעזונגען אונדזער נאָגנדיקע גייסטיקע בענקשאַפט, וי אַן 
אַנטפּלעקט געטלעך װאָרט פאַר אונדזערע יונג-פאַרווירטע נשמות. איך 
ווייס ניט, וי אַזױ װאָלט אויסגעזען די גאַנצע העברעאישע ליטעראַטור 
פון אונדזער צייט, פון די לעצטע דרייסיק-פערציק יאָר, וועלכע האָבן 
באַשטימט איר לעבנס-גורל אויף וייטער, ווען ביאַליק װאָלט זי ניט 
באַלעבט מיט זיין זוניקער קראַפט, װען ער װאָלט זי ניט באַװאַרעמט 
און באַפרוכפּערט מיט טיפן נאַציאָנאַלן אָטעם, מיט טיפן נאַציאָנאַלן 
זינען פאַר אַ גאַנצן דור דיכטער און שריפטשטעלער -- אַפילו פאַר די 
װאָס האָבן מיט אייגענע קרעפטן זיך געלאָזט אויסטרעטן זייערע אייגענע 
וועגן. 

און ניט נאָר מיט זיין דיכטונג -- מיט זיין גאַנצער גייסטרייכער 
פּערזענלעכקייט איז ער פאַר אונדז דעמאָלט געװען דער שטאַרקער, 
באַגלײבטער, ליכטיקער וועגווייזער, דער פייער-זייל אין אונדזער מדבר, 
דער װאָס האָט העל באַלױכטן אונדזער געמאַטערטן וועג פון הינטן און 
פון פאָרנט -- פון װאַנען מיר קומען און װוּהין מיר גייען... איך געדענק 
אונדזערע אומזיכערע, געדריקטע אָנפאַנגיטעג אין װאַרשע, וי אַזױ 
מיר האָבן זיך צו אים געטוליעט, וי צו אַ גוט-האַרציקן יונגן ריז, װױ 
אַזױ מיר האָבן גענאָסן פון זיין גענאָד, פון זיין טיפער און ריינער 
מאָראַלישער קראַפט, פון זיין זעלטענער װאַרעמקײט, פון זיין דערקווי- 
קנדיקן קװאַלנדיקן חן -- דער חן, װאָס קװאַלט פון גרויסער ערלעכער 
פּשטות. די פאַרבראַכטע אָװונטן אין זיין קליינעם ליכטיקן בחורשן צימער 
אויף פּאַנסקאַיגאַס נומער 20, אינעם הויף פון דער רעדאַקציע , הצופה", 
אונטערן װאַרעמען שטראָם פון זיינע קרעפטיקע קערנדיקע געשפּרעכן, 
װאָס האָט זיך געגאָסן אין אונדזערע יונגע הערצער, װי אַ געבענטשטער 
װאַרעמער זומער-רעגן, -- שטייען עד היום אין זכרון מיט זייער יום- 
טובדיק געווירצטן ריח און געשמאַק, װאָס איז אַזױ זיס געוען פאַר 
דער טרױעריק-נאָגנדיקער יוגנט.. און שפּעטער, אַז מיר האָבן זיך צע- 
שפּרײיט איבער דער ועלט, האָבן אונדז אָנגעיאָגט פון צייט צו צייט 
זיינע טייערע אױסגעשפּילטע בריוולעך, אין וועלכע ער האָט אײניקע פון 


ח. נ. ביאַליק אין אָדעס יט 


אונדז ניט אָפּגעלאָזט פונעם אויג, װי אַן עלטערער האַרציקער חבר און 
שטאַרקער מאָראַלישער וועגווייזער. איינעם פון זיינע בריוו, אין וועלכן 
ער האָט זיך מיט מיר געזעגנט אויף מיין וועג קיין אַמעריקע, האָב איך 
יאָרנלאַנג געטראָגן אין האַרצן, װי אַ טייערע קמיע, וי אַ רירנדיק װאַרט 
פון אַ גרויסן באַגלײיבטן לערער. ער האָט דאָרט צו מיר, צו אַ צװאַנציק- 
יאָריקן בחורל אַן אָנפאַנגער, צװישן אַנדערע האַרציקע אָפּשײיד-װערטער, 
געשריבן אַזױ: ,דו זאָלסט ניט שרייבן סיידן דורך רוח-הקודש. דו זאָלסט 
ניט איבעררייסן דעם בונד צװישן דיר מיט דיינע חברים-שרייבער אין 
רוסלאַנד -- -- --. לערן, לערן און לערן. און אײביק זאָלסטו בענקען 
נאָך דיין געבורטסלאַנד, נאָך דיין קליינעם שטעטל, נאָך די טעג פון 
דיין קינדהייט, נאָך די טעג פון דיין הונגערן, נאָך דעם מאָך אין דער 
דער װאַנט פון דיין פאָטערס שטוב, נאָך די זינד פון דיין יוגנט, און 
נאָך ביאַליקן... די דאָזיקע בענקשאַפּט װעט דיר ביישטיין אין אַ שלעכ- 
טער צייט און װעט לייטערן דיין זעל פון יעדן פּסולת און פון יעדער 
פּגימה..." 

איך זאָל בענקען נאָך ביאַליקן -- וועגן דעם האָט ער מיר פאַר- 
שפּאָרט אָנצוזאָגן. אַז איך בין איצט געקומען מיטן , העולם" קיין אָדעס, 
בין איך אַהין געקומען אויף אַ גרויסן אויסגעבענקטן יום-טוב: איך על 
װידער זען ביאַליקן, װוידער געפינען זיך אין זיין נאָענטקײט, געניסן 
די זעלטענע השפּעה פון זיין באַצױבערנדיקער, רייכער, פיל-באַטעמטער 
פּערזענלעכקייט. 

איך האָב געטראָפן ביאַליקן אויסערלעך ניט קיין סך פאַרענדערט 
נאָך די אַכט יאָר, װאָס איך האָב אים ניט געזען. ער איז נאָר געװאָרן 
אַ ביסל דיקער און מער באַלעבאַטיש געזעצט, וי אַמאָל אין װאַרשע. 
אויך די קנייטשן האָבן זיך מער פאַרצווייגט און טיפער אַיינגעקאַרבט 
אין דעם הויכן באַשטראַלטן שטערן און אַרום די מילדע בלוילעך-גרויע 
אויגן. אָבער די זעלבע טיפע און קרעפטיקע װאַרעמקײט אין זיין פולן 
און אינהאַלטספולן פּנים, דער זעלבער יונגער, לױטערער, אָפּטישטיי 
פערישער גלאַנץ אין די ערלעכע דרייסטע אויגן, דער זעלבער זיסער 
באַהאַרצטער קינדערשער שמייכל, װאָס גיסט זיך אין צוויי ליכטיקע 


כּ ד. בערקאוהיטש 


שטראָמען פון די זוניקע חן-גריבלעך אין די באַקן און פון די חנעוודיקע 
מויל-ווינקלען -- יענער צויבערלעכער שמייכל ביאַליקס, װאָס האָט 
אונדז אין די יונגע יאָרן צוגעבונדן צו אים מיט אמתער פאַרליבטקייט, 
אויך דער זעלבער װאַרעמער באַריר פון זיינע גוטע שטאַרקע הענט 
(הענט פון אַ גיבור, וועמעס פיזישע גבורה איז פאַרשלונגען געװאָרן 
פון איבערשטייגנדיקער גייסטיקער קראַפט), און אויך די זעלבע יונגע 
פלינקייט אין זיין קערן און וענדן זיך, אין זיין צוגעלאָזטן חבריש- 
נאָענטן בויג מיטן גאַנצן שטאַרק-געבוטן קערפּער. 

נאָר אינערלעך האָט ביאַליק זיך איצט אַרױסבאַװיזן נאָך ברייטער, 
טיפער, אינהאַלטסרײכער, וי אַמאָל. זיין געדאַנק איז געװאָרן זיכערער, 
װי מיט ניייצוגעקומענע װאָרצלען, אַלזײטיק רייף, איבערגעפילט מיט 
זעטיקער זאַפּט, זיין אויסדרוק -- קלאָר און געשליפן און ווייטיטרעפנד, 
און אין גאַנצן האָט ער אויסגעזען וי אַ קרעפטיקער, טיף-פאַרװאָרצלטער 
מיטל-יאָריקער בוים, רייך באַשאָטן מיט צייטיקע פירות, װאָס פאַלן 
אַראָפּ אין די אונטערגעשטעלטע קערב פונעם מינדסטן טרייסל. ער 
איז אויך פאַר די לעצטע יאָרן רייכער און טיפער געװאָרן אין זיין 
יידישן וויסן -- דורך זיין שאַפונגס-אַרבעט איבערן ,ספר האגדה". ער 
איז דורכגעשוווּמען נאָך אַ מאָל, מיט טיכטיקער התמדה און רייפער אינ- 
טואיציע, דעם גרויסן ים פון תלמוד און מדרשים, און איז אַרױסגעשװוּמען 
פון דאָרטן אַ באַלאָדענער מיט נייע אוצרות, וועלכע ער האָט אַיינגע- 
זאַפּט ניט נאָר אין זיין שטאַרקן מוח, נאָר אויך אין זיין שעפערישן 
דיכטערישן בלוט. דאָס האָט אויף ביאַליקן געהאַט אַ גרויסע ווירקונג, 
װאָס האָט זיין אינערלעכן גייסטיקן גאַנג געגעבן אַ נייע ווענדונג: צו 
זיין געשריבענער פּאָעטיש-נביאישער דיכטונג, צו זיין תורה שבכתב, איז 
צוגעקומען אַ מין נייע מינדלעכע דיכטונג, אַ תורה שבעליפה -- די 
מדרש-דיכטונג. פּונקט װי ער האָט אין זיין ערשטן פּאָעטישן פּעריאָד 
געבראַכט צוֹ נייעם לעבן, אין געלײיטערטן מאָדערנעם אויסדרוק, דעם 
פייערדיקן אָטעם פון דער אַלטער יידישער נבואה, אַזױ האָט ער איצט, 
נאָך אַ פאַרטיפטער אינטימער אַרבעט אין די אוצרות פון דער אַלטער 
אַגדה-ליטעראַטור, פאָרגעזעצט צו שאַפן, אין געשליפענער מאָדערנער 


ח. נ. ביאַליק אין אָדעס כא 


פאָרם, זיין אייגענע אַגדה -- אַ מין אייגענע מדרשישאַפונג. ער האָט 
דאָס אָבער געטאָן ניט אין שריפט, נאָר אויסװייניק -- אין גייסטרייכע 
געשפּרעכן פאַר יעדן איינעם, װאָס האָט אים נאָר אויפמערקזאַםס געהערט, 
און אין טיף-אינטערעסאַנטע, רייך-קװאַלנדיקע דרשות און לעקציעס פאַרן 
אָדעסער העברעאישן עולם ביי יעדער פּאַסיקער געלעגנהייט. 

ביאַליק האָט איצט געוועבט זיין אייגענעם מדרש-געוועב -- ער 
האָט זיין געאיידלטן מאָדערנעם געדאַנק, זיין אייגענע קלוגשאַפט, זיין 
קלאָר-זעאונג, זיין פּאָעטישע קראַפט און אינטואיציע מיט גרויס מייס- 
טערשאַפט פאַרפּלאָכטן מיט דער אויסגעזוכטער אַלטער חכמה פון די 
פאַרגאַנגענע, כמעט פאַרגעסענע דורות. ער האָט מיט זיין אויסערגעוויינ- 
לעכן פּאָעטישן חוש און מיט זיינע פילבאַרע שטאַרקע פינגער אָנגעטאַפּט 
און אַרױסגעצױגן פון דער טיפער פאַרגעסנקייט די אַלטע איבערגע- 
ריסענע פעדים פון אונדזער אַלטער קולטור, פאַרשפּינט זיי אין אַ נייעם 
שטאַרקן שנור און דערפירט ביז צו די מאָדערנע קולטור-באַגריפן פון 
אונדזערע טעג. ער האָט דערמיט געזוכט צו פאַרשטאַרקן דעם קולטו- 
רעלן צוזאַמענבונד צווישן אונדזער אַלטער און נייער ועלט, אָפּפרישן 
און באַלעבן פאַרן שפּעטסטן דור דעם אוריקװאַל פון די זיידעס. 

עס איז געווען אַ נייער גרויסער גענוס צו פאַרברענגען מיט ביאַליקן 
אין אָדעס, צו מאַכן מיט אים לאַנגע שפּאַצירן, אויסהערן פון אים זיין 
נייע פּערלדיקע ,תורה שבעל-פה", זיין נייע זעלטענע מדרש-דיכטונג. 
עס איז אָבער געווען דערביי אַ טיפער פאַרדראָס, װאָס ער פּאַרווענדט 
זיין רייכטום ניט אין שריפט, נאָר איסװייניק, װאָס געניסן דערפון 
געניסט נאָר דער ענגער קרייז פון אָדעסער העברעער -- פאַר דער 
ברייטער יידישער װעלט גייט די דאַזיקע שאַפונג פאַרלאָרן.. 


ג 
י. ח. ראַווניצקי 


ביי מיין קומען קיין אָדעס האָב איך מיך ענדלעך באַקענט און גיך 
באַפּרײינדט מיט י. ח. ראַװניצקין, וועגן וועמען איך האָב זיך אַזױפיל 
גוטעס אָנגעהערט אין שלום-עליכמס הױז. 

י. ח. ראַװניצקי, איינער פון די בעסטע אין דער אָדעסער ליטעראַ- 
רישער משפּחה, האָט פון זיינע סאַמע יונגע יאָרן זיך געשאַפן אין דער" 
העברעאישער -- און אויך אין דער יידישער -- ליטעראַטור אַ רעפ 


טאַציע פון אַ ריינעם, געשמאַקפולן, ערלעכן ליטעראַרישן טוער, װאָס 


האָט אַ סך מיטגעהאָלפן דער אַנטװיקלונג און דערהויבונג פון אונדזער 
געדרוקטן װאָרט אויף ביידע שפּראַכן. שין ביי זיין ערשטן ויכטיקן 
ליטעראַרישן אויפטו אין די ניינציקער יאָרן, ביי דער אױסגאַבע פון 
זיינע העברעאישע יאָרביכער ,פּרדס", האָט ער אַרױסבאַװין אַ סך 
געשמאַק און זעלטענע -- פאַר יענער צייט -- קולטורעלע ציכטיקייט, 
אַלס רעדאַקטאָר און ליטעראַרישער וועג-ווייזער. און שפּעטער, אַז ער 
איז גערופן געװאָרן צו רעדאַקטירן אַ קורצע צייט דעם ערשטן מאָדער- 
נעם יידישן זשורנאַל אין רוסלאַנד, דעם ,יוד", איז ער געווען זיין גע- 
שטאַלט-געבער, װאָס האָט אויף אים געלייגט דעם שטעמפּל פון ליטעראַ- 
רישער פיינקייט און ערלעכן זשורנאַליסטישן טאָן. ער איז אויך געוען 
איינער פון די עטלעכע אויסגעצייכנטע פּובליציסטן-קריטיקער אין דעם 
נאָך'השכלהדיקן פּעריאָד, װאָס האָבן געװירקט אױסצוראַמען פון דער 
העברעאישער ליטעראַטור דעם בטלנותדיקן סטיל און די פּוסטע מליצה, 
און דער סאַמע ערשטער ליטעראַטור-קריטיקער אין יידיש (אין שלום- 
עליכמס ,פאָלקסביבליאָטעק", אונטערן פּסעװדאָנים ,רבי קצין"), װאָס 
איז אַרױס מיט רייפע, קלאָרע פאָדערונגען פאַר גוטן טאָן, געלייטערטן 
געשמאַק און מאָס-געפיל אין דער יונגער פאָלקסליטעראַטור. 
כב 


יי ה ראווניצקי כג 


עס איז אויך באַקאַנט געווען אין די שריפטשטעלערישע קרייזן, אַז 
ראַװוניצקי איז דער נאָענטסטער פריינד און ליטעראַרישער באַגלײיטער 
פון מענדעלע מוכר-ספרים און אחד-העם, וועלכע רעכענען זיך שטאַרק 
מיט זיין ערלעכער מיינונג און קלאָרן ניכטערן פאַרשטאַנד אין ליטע- 
ראַרישע און געזעלשאַפּטלעכע פראַגעס; אַז ער דינט בכלל אין דער 
גײסטיק-ליטעראַרישער מלוכה פון די אָדעסער וי אַ שטילע מאָראַליש- 
ווירקנדיקע קראַפט -- א מין ,קראַפט הינטער דעם טראָן". אַזאַ באַ- 
ציאונג פון פולן צוטרוי און גלויבן צו ראַװניצקיס ערלעכקייט און גוטן 
געשמאַק אין ענינים פון ליטעראַטור און ליטעראַרישער עטיק האָט אויך 
שטענדיק געהאַט שלום-עליכם. 

די לעצטע יאָרן איז ראַװוניצקיס ערלעכער ליטעראַרישער נאָמען 
באַהעפט געװאָרן מיטן גרויסן נאָמען פון ח. נ. ביאַליק, און איז שוין 
פון אים ניט אָפּגעטײלט געװאָרן אין משך פון אַ לאַנגן פרוכטבאַרן 
פּעריאָד -- פרוכטבאַר פאַר זיי ביידן און פאַר דער העברעאישער 
ליטעראַטור. זיי האָבן זיך ביידע פאַראייניקט אויף לעבנסלאַנגער טע- 
טיקייט ניט נאָר אַלס גרינדער און גלייכע שותפים פון דעם הויך-אַוועק- 
געשטעלטן פאַרלאַג , מוריה" (װאָס איז שפּעטער, אין ארץ-ישראל, מיט 
דער הילף פון שמריה לעוין, פאַרװאַנדלט געװאָרן אין דעם גרױסן 
פּאַרלאַג , דביר"), נאָר אויך אַלס גלייכע אומדערמידלעכע אַרבעטער 
און שאַפּער פון בשותפותדיקע ליטעראַרישע ווערטן דורך דעם דאָזיקן 
פאַרלאַג. ביידע האָבן דורך איגענער טאָגיטעגלעכער ליטעראַרישער 
מי דורכגעפירט דעם ויכטיקסטן טייל פון זייער פאַרלעגערישער אויפ- 
גאַבע, אַלײן צוזאַמענגעשטעלט און דורכגעלייטערט די שול-אױסגאַבע 
פונעם תנ"ך, אַליין איבערגעזעצט און באַאַרבעט יוגנט-יליטעראַטור פון 
יידישע קװאַלן, אַליין רעדאַקטירט און קאָרעגירט יעדעס בוך, װאָס איז 
אַרױסגעגעבן געװאָרן פון זייער פאַרלאַג, און ביידע האָבן געשאַפן דאָס 
גרויסע מאָנומענטאַלע מדרש-ווערק, דעם ,ספר האגדה", װאָס האָט מער 
פון אַלע זייערע בשותפותדיקע אַרבעטן פאַראייניקט זייערע נעמען אין 
דער העברעאישער ליטעראַטור אויף שטענדיק. זייערע ביידנס נעמען 
זענען אַזױ צוזאַמענגעשמאָלצן געװאָרן פאַרן העברעאישן עולם אין 


כד ?; ד. בעצרקאוויטש 


איינס, אַז נאָך מיט יאָרן צוריק איז אין ניו-יאָרק אומגעגאַנגען אַן אַנעק- 
דאָט וועגן אַ באַרימטן יונגן ראַבאַי, װאָס האָט געהאַלטן אַ דרשה איבער 
דער דיכטונג פון אונדזערע צוויי גרויסע נאַציאָנאַלע דיכטער באאַליק 
און ראַװניצקי. דאָס איז געװען -- און פאַרבליבן ביז צו היינטיקן 
טאָג -- אַ װוּנדערלעכע האַרמאָנישע באַהעפטונג פון צוויי פאַרשיידענע 
פּערזענלעכקייטן, פאַרשיידן אין ליטעראַרישן באַרוף, אין טעמפּעראַמענט, 
אין אויסדרוק, נאָר ענג פאַרבונדן דורך איין ליטעראַרישן אידעאַל, דורך 
איין לאַנגן און מיזאַמען וועג צו אַ הויכן צועק, צו אַ גרויסן, וויכטיקן 
לעבנס-אויפטו, און באַזעלט מיט אויפריכטיקן רעספּעקט און ליבשאַפט 
פון איינעם צום צווייטן -- צוויי באַהאַלטענע, שעמעוודיקע געפילן ביי 
ביידן, װאָס װערן, צוזאַמען מיט דער פאַרטיפונג פון דער בשותפותדי- 
קער אַרבעט, אַלץ מער פאַרטיפט און פאַרװאָרצלט אין ביידנס הערצער. 
דערביי אין דאָס סאַמע רירנדיקע אין דעם דאָזיקן מערקווירדיקן בונד 
פון די צוויי שריפטשטעלער, װאָס דער עלטערער, ראַװניצקי, איז געווען 
דער אַנטפּלעקער פונעם יינגערן, ביאַליק (ער האָט דער ערשטער דער- 
קענט ביאַליקס פּאָעטישע קראַפט און געדרוקט זיין ערשט ליד ,אל 
הצפּור" אין איינעם פון די יאָרביכער ,פּרדס"). ראַווניצקי האָט 
ביאַליקן אַנטפּלעקט און אויפגעמונטערט אים צו זיין גרויסן ליכטיקן 
וועג -- און איז דערנאָך אַלײין געװאָרן זיין געטרייער באַגלײיטער אויפן 
דאָזיקן וועג, זיין נאָענטסטער, אינטימסטער פאַרערער, װאָס ליכטיקט 
זיך נאָענט אין זיין ליכט און טרינקט דער ערשטער פון זיין געבענטשטן 
קװאַל, און פילט דערביי דאָס לויטערע ריינע געפיל פון פאָטערלעכן 
גליק -- ריין פון חברשער קנאה און ריין פון וועלכע-עס-איז שותפות- 
דיקע פּניות... אויב ראַװוניצקי אַלײן רעדט כמעט ניט פון זיינע פאָטער- 
לעכע געפילן צו זיין יינגערן גרויסן חבר, װאָס ווערן פון יאָר צו יאָר 
טיפער און רירנדער, זעט מען דאָס אָבער קלאָר פון זיין שטילן, װאַרעמען, 
ערלעך-פאַרטראַכטן פּנים -- איינס פון די סאַמע ערלעכע און באַגלױבטע 
פּנימער אין דער יידישער ליטעראַרישער משפּחה. 

װאָרעם ראַװוניצקי רעדט ניט קיין איבעריקע וװערטער. ער איז 
באַקאַנט צװישן יידישע שרייבער אַלס ,דער גרויסער שוייגער". ער 


י ה: סאההגיצקל כה 


שווייגט -- ניט אַזױ מחמת שעמעודיקייט, אויך ניט מחמת רואיקייט 
פונעם געמיט, און געוויס ניט מחמת דעם, װאָס מיטן שווייגן האָט ער 
אַ כוונה צו דעמאָנסטרירן באַזונדערע טיפזיניקייט. ער שוייגט פּשוט 
מחמת ערלעכקייט: זיין ערלעכער כאַראַקטער דערלאָזט אים ניט צו 
גלאַנצן מיטן פּוסטן װאָרט, צו רעדן שיינע מליצה, סתם צוליב רײד. 
אַזױ איז ער אין דער ליטעראַטור, און אַזױ איז ער אויך אין לעבן -- 
דער שטרענגער ריכטער פון דעם איבעריקן, אומניצלעכן װאָרט. דאָרט 
אָבער װווּ ס'איז נייטיק -- הערט מען פון אים אַ שאַרפע, טרעפנדיקע 
באַמערקונג, אַ קלאָרע, פעסטע, אומבאַשטרײטבאַרע מיינונג, װאָס קומט 
פון לויטערער לאָגישער באַטראַכטונג, פונעם קלאָרזעעװדיקן שכל הישר. 
דערביי איז זיין װאָרט אָפט געשליפן מיט איראָניע, באַלױכטן מיט 
פיינעם הומאָר, װאָס איז גוט צוגעפּאַסט צו דער סיטואַציע. אָבער אויך 
זיין הומאָר איז אַן ערלעכער: ער איבערטרייבט ניט בלױז לשם גע- 
לעכטער, ער צילט אויך ניט יענעם וויי צו טאָן, נאָר ער מאַכט קלאָר -- 
ער באַלײכט קרומע זאַכן דורך אַ פיינעם גלייכווערטל. און דעריבער 
הערט מען זיך צו צו אים מיט טיפן צוטרױי. אב ס'איז ביי אים 
אַ רענדל אַ װאָרט -- איז דאָס װאָרט װוערט דאָס רענדל. 

מיין באַקאַנטשאַפט מיט י. ח. ראַװניצקין איז מיר געווען באַזונדער 
ליב און אינטערעסאַנט צוליב זיין לאַנגײיאָריקער האַרציקער פריינדשאַפט 
מיט שלום-עליכמען, װאָס האָט זיך געצויגן זינט זייער ליטעראַרישער 
יוגנט און איז ניט געמינערט געװאָרן מיטן לויף פון דער צייט. אַדרבה, 
װאָס ווייטער די יאָרן זענען געגאַנגען, אַלץ מער פעדים זענען צוגע- 
קומען, װאָס האָבן רייכער און פעסטער געמאַכט דעם אַלטן בונד צװישן 
די צוויי אינטימע פריינד (,מיין אינטימסטער פריינד" -- אַזױ האָט 
שלום-עליכם אַליין באַצייכנט ראַווניצקין אין זיינע אױטאָביאָגראַפישע 
נאָטיצן). די דאָזיקע פעדים זענען געקליבן געװאָרן איינער צו איינעם 
און זענען מיט גרויס ליבשאַפט אָפּגעהיט געװאָרן אין ראַװניצקיס 
געטרייען זכרון. ניט נאָר האָט ראַװניצקי געזאַמלט און געפּילעװעט די 
אומצייליקע בריוו, װאָס ער האָט אין משך פון יאָרן באַקומען פון שלום- 
עליכמען, דערביי אונטערגעשטראָכן אין זיי פאַר דער צוקונפט יעדע 
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כאַראַקטעריסטישע פּראַזע, װאָס װאַרפט אַ העלן ליכט אויף שלום-עליכמס 
פּערזענלעכקייט -- ער האָט טייער געהאַלטן אין זכרון אויך אַ מענגע 
עפּיזאָדן פון שלום-עליכמס אַמאָליקן זיצן און שפּעטערדיקע ויזיטן 
אין אָדעס, זיינע אָריגינעלע אַיינפאַלן און ווערטלעך, זיין ברייט ליכטיק 
האַרץ, זיין לייכטן חנעוודיקן גאַנג אין לעבן, זיין דערפרייענדיק דער- 
שיינען צװישן מענטשן. קוקנדיק די ערשטע צייט אויף דעם אַיינגעהאַל- 
טענעם, אויסערלעך געלאַסענעם, וערטער-קאַרגן ראַװניצקין, האָב איך 
מיך געװװוּנדערט, וי פיין ער האָט באַגריפן און װוי האַרציק-נאָענט ער 
האָט אויפגענומען אַזאַ פּערזענלעכקייט, װוי שלום-עליכם, װאָס איז אין 
פלוג גאַנץ פאַרשיידן פון זיין אייגענעם וועזן און איז געוויס דער היפּך 
פון זיין אידעאַלסטן פריינד אחד-העם.. אַז איך האָב אָבער ראַװוניצקין 
נעענטער דערקענט, האָב איך אָנגעהױבן צווייפלען אין זיין קאַלטקײט. 
מיר האָט זיך געדאַכט, אַז אונטער דער דאָזיקער אויסערלעכער גע- 
לאַסנקײט און מיושבדיקער רואיקייט שלאָגט אַ הייס דאָרשטיק לעבנס- 
לוסטיק האַרץ, װאָס װוערט נתפּעל פון יעדער עכטער שינקייט אויף 
דער ערד און פון יעדן עכטן גאָטגעבענטשטן טאַלאַנט, אין װאָס פאַר 
אַ פאָרם ער זאָל זיך ניט באַוייזן. 

שפּעטער מיט יאָרן, אַז מיר איז אויסגעקומען דורכצולייענען די 
רייכע יוגנט-קאָרעספּאָנדענץ צװישן שלום-עליכמען און ראַווניצקין, די 
װאָס האָט אַרומגענומען דעם פּעריאָד פון שלום-עליכמס ,פאָלקסביבליאָ- 
טעק", איז מיר די אויפריכטיקע ריינע פרינדשאַפּט צװישן ביידן נאָך 
מער פאַרענטפערט געװאָרן. עס איז געווען אַ הויך-אינטערעסאַנטע איבער- 
שרייבונג צווישן צוויי יונגע שרייבער-אָנפאַנגער פון פאַרשיידענעם באַרוף 
און טעמפּעראַמענט, װאָס האָבן משלים געווען (דערגאַנצט) איינער דעם 
אַנדערן. שלום-עליכם האָט זיך צעלאָזט אויף ראַװניצקין, װי א יונגער, 
הייסער אומגעדולדיקער שטראָם, און ראַװוניצקי, אין האַרצן נתפּעל פון 
דער דאָזיקער יונגער לעבעדיק-שלאָגנדיקער קראַפט, האָט אָבער מיט 
זיין רואיקער קלאָרער באַטראַכטקײט אַלץ געזוכט צו צאַמען שלום- 
עליכמס צו-אימפּעטדיקן שטראָם, ער זאָל זיך ניט אַריבערגיסן איבער 
די ברעגן און זאָל ניט פלייצן דאָרט װוּ מע דאַרף ניט. שלום-עליכם 


י. ח. ר אַווניצ קי כז 


האָט גלייך דערפילט ראַװוניצקיס עכטע מעלות און זיך צו אים צוגע- 
בונדן פאַר זיין ערנסטקייט, פאַר זיין קלאָרן פאַרשטאַנד, פאַר זיין גוטן 
געשמאַק און פיינעם טאַקט, און דערהויפּט -- פאַר זיין ערלעכקייט, 
פאַר זיינע ערלעך-אַרױסגעזאָגטע מיינונגען, אָן מורא און אָן פּניות. 
,פון אַײיערע פריערדיקע בריוולעך, -- האָט ער אים דעמאָלט געשריבן, -- 
און גלאַט מיט מיין אייגענעם חוש, האָב איך אָנגעשמעקט, אַז איר זענט 
אַן ערלעכער מאַן: די בריוו פון בן-עמי האָבן עס מיר פּאָטװערדעװעט 
{באַשטעטיקט|, און דאַנקען השם יתברך דערפאַר.." ער האָט זיך אין 
אים אַזױ שטאַרק פאַרגלויבט, אַז ער האָט אין זיינע בריוו, אומבאַקאַנ- 
טערהייט, זיך אַנטפּלעקט פאַר אים אין פולן צוטרוי, אויסדערציילט פאַר 
אים זיינע ליטעראַרישע פּלענער און שטרעבונגען, זיינע יונגע שעפע- 
רישע פריידן און צווייפלונגען, האַרציק באַגערט זיין חברשאַפּט. ער האָט 
אים אַפּילו אָנגעטרױט אין אַ געוויסער מאָס צו רעדאַקטירן זיינע צַויי 
בעסטע שאַפונגען פון יענעם פּעריאָד: , סטעמפּעני" און ,יאָסעלע סאָ- 
לאָװי". ,לייענט זשע מיט קאָפּ -- האָט ער אים געשריבן ביים צושיקן 
דאָס מאַנוסקריפּט פון ,סטעמפּעני? -- און פאַרצײיכנט אויף אַ באַזונדער 
בויגן פּאַפּיר בשעת לייענען אַלע אַייערע געדאַנקען, מיט אַלע מעלות, 
מיט אַלע חסרונות, נאָר איבערהױפּט די חסרונות.." און דער יונגער 
ראַווניצקי איז געווען גערירט פון ביידע זאַכן: סיי פון דעם, װאַס עס 
האָט זיך באַװיזן ביי יידן אַזאַ ‏ עכטער פרישער לעבעדיקער קינסטלער, 
און סיי פון דעם, װאָס דער דאָזיקער קינסטלער האָט אים אויסדער- 
וויילט פאַר זיין נאָענטסטן חבר און אַזױ האַרציק-פּראָסט זיך אָנגעטרױט 
צו אים מיט דער גאַנצער נשמה. 

און פון דעמאָלט-אָן איז די פריינדשאַפט צװישן שלום-עליכמען און 
ראַװניצקין פאַרזיגלט געװאָרן אויף לאַנגע יאָרן 


י 
,אלדד וּמידך" 


שלום-עליכמס פריינדשאַפט מיט י. ח. ראַװוניצקין איז ווייט אַריבער 
די גרענעצן פון ליטעראַרישע סימפּאַטיעס. אין פאַרלויף פון די יאָרן איז 
זי פאַרפלאָכטן געװאָרן מיט צאַרטע אינטימע פעדים פון משפּחהדיקן 
כאַראַקטער, פון געטרייער קרובישער ליבשאַפט ניט נאָר צװישן זיי אַלײן, 
נאָר אויך צװישן זייערע פאַמיליעס. די דאָזיקע פּערזענלעכע התקרבות 
האָט זיך געלאָזט מערקן נאָך אין די ערשטע טעג, אין שלום-עליכמס 
יונגן גליקלעכן פּעריאָד, בעת ער האָט געגלאַנצט אַלס אויפגייענדיקער 
ליטעראַרישער שטערן און רייכער אַרױסגעבער פון דער , פאָלקסביבליאָ- 
טעק". שוין דעמאָלט האָט שלום-עליכם דערפילט אין ראַװניצקין אַן 
אייגענעם מענטשן און געטרייען חבר, און האָט אין זיינע בריוו צו אים 
אָנגעשלאָגן אַן אָפּנהאַרציקן, צוגעלאָזטן, אַלץ-אַנטפּלעקנדיקן טאָן, װאָס 
האָט אַריבערגעשױמט מיט ברייט-פלייצנדיקן גוט-ברודערדיקן הומאַר. 
נאָר אמתע טרייע פריינדשאַפט איז ביי זיי אַיינגעשטעלט געװאָרן אין 
די עטלעכע יאָר, װאָס שלום-עליכם מיט זיין פאַמיליע האָבן פאַרבראַכט 
אין אָדעס (1891--1892), נאָכדעם וי ער האָט פאַרלאָרן זיין פאַרמעגן 
און איז אַרײנגעטראָטן אין דער אָרעמער שרייבער-משפּחה, וי אַ גלייכ- 
באַרעכטיקטער מיטגליד. 

ראַווניצקי איז אפשר געווען דער באַהאַלטענער פּסיכאָלאָגישער גורם, 
װאָס האָט געפירט שלום-עליכמען נאָך זיין פּלוצעמדיקער ירידה פון 
רייכקייט צו אָרעמקײט, ער זאָל זיך באַזעצן אין אָדעס. יענע טעג האָט 
שלום-עליכם, אַלס שריפטשטעלער, איבערגעלעבט אַ טאָפּעלע אינערלעכע 
פּיין : אי פון דעם, װאָס ער האָט פאַרלאָרן זיין רייכטום און וועצט מער 
ניט קאָנען אָנגיין מיט זיינע גרויסע ליטעראַרישע פּלענער פאַרן יונגן 
,זשאַרגאָן", אי פון אַ פאַרגנבעטן חשד, אַז צוזאַמען מיטן אונטערגאַנג 

כח 


?;אלדד המידה? כט 


פון זיין עשירות וועט אויך אונטערגיין זיין יונגער ליטעראַרישער שטערן, 
װאָס האָט אַזױ העל אויפגעגלאַנצט דורך זיין רייכער, ברײיטהאַרציקער 
אונטערנעמונג מיט דער ,פאָלקסביבליאָטעק? (און גאָר אינגאַנצן קיין 
טעות האָט ער ניט געהאַט: די װאַרשעװער שרייבער זענען טאַקע צו 
אים אָפּגעקילט געװאָרן די ערשטע יאָרן נאָך זיין מאַטעריעלן פאַלן). 
אין זיין פאַרצווייפלטער לאַגע, אױסבאַהאַלטנדיק זיך אין אױסלאַנד 
פון די קרעדיטאָרן, האָט ער זיך געװוענדט נאָך מאָראַלישער סימפּאַטיע 
ניט צו מענדעלע מוכריספרים, וועלכער האָט אים שוין דעמאָלט געהאַט 
אָנערקענט פאַר זיין , ליבהאַרציקן אייניקל", און ניט צו די איבעריקע 
אָדעסער שריפטשטעלער, נאָר דווקא צום שטילן, ווייניק-רעדנדיקן ראַװו- 
ניצקין. זיין חוש האָט אים געזאָגט, אַז ראַווניצקי, מיט זיין טיף-באַהאַל- 
טענער ערלעכקייט, װעט אים בלייבן דער אמתער גוטער פריינד און 
אויפריכטיקער פאַרערער אויך אין שלעכטע צייטן. אינטערעסאַנט איז 
דער בריוו, װאָס ער האָט דעמאָלט געשריבן צו ראַװוניצקין פון זיין גע- 
צװוּנגענעם גלות אין אױסלאַנד (אַגב, איינער פון די וייניקע בריוו 
שלום-עליכמס, װאָס זענען אָפּגעהיט געװאָרן פון יענעם פּעריאָד) -- 
אינטערעסאַנט פאַר זיך אַלײן און אויך דערמיט, װאָס ער באַציט זיך 
אויף אַ כאַראַקטעריסטישן טאַט פון שלום-עליכמען: אַ קורצע צייט פאַר 
זיין פינאַנציעלן צוזאַמענבראָך, פילנדיק, אַז די געשעפטן גייען באַרג- 
אַראָפּ, איז ער געקומען צו פאָרן קיין אָדעס, אַרײן צו מ. ברעמין 
איבערגעגעבן אים בסוד טויזנט רובל און אים געזאָגט (איך גיב דאָס 
איבער אַזױ, װי שלום-עליכם אַליין האָט מיר דערציילט): ;נאַט אַייך 
דאָ טויזנט רובל, נעמט און באַהאַלט זיי. עס װעט אפשר קומען אַ צייט, 
װאָס איך װעל זיך אין זיי נייטיקן, װעט איר זיי מיר דעמאָלט צוריק- 
געבן?. אַז די אומפאַרמיידלעכע שווערע צייט איז געקומען, האָט זיך 
שלום-עליכם וועגן דעם געװוענדט ניט צו בן"עמין, נאָר צו ראַװניצקין. 
דער בריוו, געשריבן ערגעץ פון אױסלאַנד, דעם 10טן נאָוועמבער 1890, 
האָט זיך אָנגעהױבן אין העברעאיש אַזױ: 

,ידידי רבניצקי! 

;עס לעבט נאָך דיין פריינד שלום-עליכם, ער לעבט נאָך, הגם זיין 


לֹ י. ד. בערקאָוויטש 


לעבן איז קיין לעבן ניט, און וען ניט מײן ליבע צו מיין איינציקער 
האַרצנס-געליבטער אויף דער וועלט, דאָס איז מיין פרוי, און צו מיינע 
טעכטער און מיין איינציקן זון, -- ווען ניט דאָס, װאָלט איך שוין לאַנג 
געמאַכט אַן עק צו מיין לעבן, ווייל דאָס לעבן איז מיר נמאס געװאָרן! 
דאָך לעב איך און װעל וייטער לעבן, װאָרים אויף דעם בין איך גע- 
שטראָפט און געצווונגען!.. 


און ווייטער איז שוין געגאַנגען אין יידיש: 


,כלעבן, ס'איז מיר שווער אַצינד צו שרייבן אַ יידיש װאָרט, אַזױ 
בין איך דערהרגעט, געקױלעט און ניט דערקױלעט! איך פיל, עפּעס 
זאָגט מיר דאָס האַרץ, אַז אַלע מיינע בעסטע פריינד האָבן זיך שין 
רעכט דערווייטערט פון מיר מיט זייערע הערצער, און ס'איז שין בי 
זי גאָר אַ שאלה, אויב מע זאָל מיך נאָך פאַר אַ פריינד רעכענען, נאָר 
לעת עתה קאָן איך בעסערס ניט פאַרלאַנגען. און פון אַייך פאַרלאַנג 
איך, חס ושלום, ניט קיין בריוועלע און ניט קיין טובה, דאָס הייסט, 
ניט קיין טרחה, נאָר איבעררעדן מיט בעמין אַ צויי-דריי ווערטער 
בסוד, כפי אַזױ וי ער און איך זענען אַצינד גלייכע נגידים, כלעבן 
און אפשר געפינט זיך אויף זיין פאַרמעגן עפּעס מער, וי ביי מיר, 
לכן -- איך קאָן עס אים אַליין ניט שרייבן, און צו מייניקע אַװדאי ניט-- 
זאָלט איר אים זאָגן, אַז די עטלעכע קערבלעך, װאָס געפינען זיך ביי 
אים (ער ווייסט, וועלכע און וויפיל), זאָל ער דורך אַייך אָפּשיקן צו 
מייניקע -- עס װעט זיי אַצינד, גלייבט מיר, זייער גוט צונוץ קומען 
און אפשר אויף אַ האַלב יאָר צו לעבן!.. די עטלעכע שורות קאָסטן 
מיך בלוט, און |איך| פאַרהאָף, אַז איר װועט זיך דערמאָנען אַז איך, 
װיבאַלד ס'איז געגאַנגען יענעם אין לעבן, בין איך תמיד מיט מיין טרחה, 
דאַכט מיר, גרייט געועזן. טוט דאָס אָפּ, װי עס געהער צו זיין, און 
איך גלייב אין גיכן צו באַקומען אַ ידיעה, אַז נאָך עטלעכע קערבלעך 
האָבן זיך געפונען... און ועגן מיר קאָן איך אַייך נאָר איבערחזרן אַז 
איך לעב... -- און מער ניט! איך געדענק, אײינמאָל בין איך פאַר מיין 
אַװעקגעפאָרן געזעסן ביים זיידן און האָב זיך געקלאָגט אויף מיין געזונט, 


,אלדד וּמידך" לא 


האָט ער מיר אַ מאַך געטאָן: ,ע, איצט װעט איר שוין זיין געזונט!".. 
פאַרשטייט איר דאָס טיפקייט! -- 
אייער אַלטער-אַלטער 
אחשורוש". 


(פאָרװאָס שלום-עליכם האָט זיך אין דעם בריוו אונטערגעשריבו 
,אחשורוש" -- איז שווער איצט צו דערגיין. י. ח. ראַװניצקי געדענקט 
ניט די כוונה, װאָס האָט אין דעם געשטעקט. מעגלעך, אַז מע האָט 
שלום-עליכמען אַזױ אָנגערופן אין דעם יידישן שרייבערשן קרייז, פאַר 
זיין װאַרפן מיט געלט, און ספעציעל פאַר דעם ריכן באַנקעט, װאָס 
ער האָט אײינמאָל, אין דער גוטער צײיט, געגעבן פאַר די אָדעסער 
שריפטשטעלער -- אויפן שטייגער פון קעניג אחשורוש, װאָס האָט זיך 
אַרױסבאַװיזן מיט זיין פאַרשװוענדערישקייט אין גרויסאַרטיקע מאָלצײטן.) 

שלום-עליכם האָט אומזיסט חושד געווען זיינע אָדעסער פריינד, אַז 
זיי האָבן זיך דערווייטערט פון אים מיט די הערצער. אַז ער האָט קורץ 
נאָך דעם זיך באַזעצט מיט דער פאַמילע אין אָדעס (אַ באַפרײטער פון 
די קרעדיטאָרן דורך זיין שוויגער, װאָס האָט דערויף אַועקגעגעבן איר 
גאַנצע ירושה פונעם מאַן), איז ער פון די אָדעסער שריפטשטעלער אויפ- 
גענומען געװאָרן מיט באַזונדערער האַרציקײיט -- איצט שוין ניט װױ 
דער רייכער אַרױסגעבער פון דער , פאָלקסביבליאָטעק?, װאָס צאָלט גרויסע 
האָנאָראַרן, נאָר װי שלום:עליכם -- דער יונגער אויפגייענדיקער שטערן 
אין דער יידישער ליטעראַטור. ער האָט פאַרבראַכט אין אָדעס דרי 
יאָר -- געדריקטע יאָרן, אָן אַ באַשטימטער באַשעפטיקונג, אָן האָפענונג 
צוריקצוקומען צום פריערדיקן וװילשטאַנד, אַפילן אָן דער פריערדיקער 
באַגײיסטערונג צו גרויסער ליטעראַרישער שאַפונג אויף יידיש -- וויל' 
ס'איז דעמאָלט פּשוט ניט געװוען קיין איין יידישע פּעריאָדישע שריפט 
אין רוסלאַנד. צוליב פּרנסה האָט ער געשריבן רוסישע פּעליעטאָנען פאַר 
די אָדעסער צייטונגען און האָט אויך געפּרװוט האַנדלען אױף דער 
אָדעסער בערזע, נאָר די ערשטע אַרבעט האָט אים ניט געזעטיקט 
גייסטיק, און די צווייטע האָט אים קיין גליקן ניט געבראַכט. דערפאַר 


לב י. ד. בערקאָוויטש 


אָבער האָט ער אין די דריי יאָר זיך אַיײינגעװאָרצלט אין דער אָדעסער 
ליטעראַרישער משפּחה, געװאָרן איינער פון איר, און אַזאַ איינער, פון 
וועלכן מע האָט דערװאַרט אַ גרויסע, גלענצנדיקע צוקונפט. ער האָט 
פאַרטיפט זיין פריינדשאַפט מיטן זיידן מענדעלע, מיט בךעמין, מיט 
דובנאָוון, און נענטער און האַרציקער װוי צו אַלעמען האָט ער זיך צו" 
געבונדן צו ראַװניצקין -- צו זיין איינפאַכער, ערלעכער, באַגלײבטער 


נאַטור. 

זי זענען ביידע געװאָרן אַזױ ווייט חבר, אַז זיי האָבן זיך גענומען 
שרייבן אינאיינעם אַ סעריע העברעאישע פעליעטאָנען -- די דעמאָלט 
באַרימט-געװאָרענע הומאָריסטישע סעריע ליטעראַרישע רעצענזיעס, װאָס 
האָט זיך אַ היפשע צייט געדרוקט אינעם ,המליץ" אונטערן טיטל 
,קבורת סופרים? (דאָס באַגרעבעניש פון שרייבער), אונטערגעשריבן מיט 
די טשיקאַװע נעמען פון די צוויי חומש-פּאַרשױנען, די זעלבסטיגע- 
קרוינטע נביאים , אלדד ומידד" (שלום-עליכם האָט פיגורירט אַלס , אלדד", 
און ראַווניצקי -- אַלס ,מידד"). דער גאַנצער פריילעכער אויפטו פון 
שרייבן שאַרפע, קריטישע פעליעטאָנען אינצווייען, בשותפות, האָט מסתמא 
געשטאַמט פון שלום-עליכמען, און די אַרבעט איז צוגעגאַנגען זייער 
לעבעדיק און אינטערעסאַנט פאַר ביידן. געוויינלעך, פלעגט ראַווניצקי 
זיצן ביים שרייבטיש און שלום-עליכם פלעגט שפּאַצירן איבערן חדר, 
ראַװוניצקי פלעגט אָנשרייבן איין זאַץ און שלום-עליכם פלעגט אים צו- 
װאַרפן דעם צווייטן זאַץ. דערביי -- דערציילט ראַװניצקי -- האָט שלום- 
עליכם ממש געבליצט מיט הומאָריסטישע אַײנפאַלן, װאָס פלעגן אים 
קומען פּלוצעם אויף זיין גאַנג, און איז געווען אינגאַנצן פאַרכאַפּט און 
באַגײסטערט פון דער אַרבעט. אַזאַ מין בילד, אויף אַן אַנדער שטח, איז 
מיר וויפיל מאָל אויסגעקומען צו זען אין דער בשותפותדיקער אַרבעט 
פון ביאַליקן מיט ראַװניצקין. שפּעטער, אַז שלום-עליכם האָט זיך אַריבער- 
געצויגן פון אָדעס צוריק קיין קיעוו, האָט ראַװניצקי אַלײן, אָן שלום- 
עליכמס מיטאַרבעטונג, פאָרגעזעצט פון צייט צו צייט אין די העברע- 
אישע פּעריאָדישע אױיסגאַבעס זיינע ליטעראַטור-קריטישע אַרטיקלען 
אונטערן טיטל , מכתבים ממידד לאלדד" (בריוו פון מידד צו אלדד). 


גאלהה וּמידד" לג 


דאָס זענען שוין געווען אַרטיקלען מער פון ערנסטן כאַראַקטער, אָפט 
געשריבן וועגן ספּעציעליהעברעאישע ענינים, צו וועלכע שלום-עליכם 
האָט קיין נאָענטע שטעלונג ניט געהאט. די נעמען ,אלדד ומידד" האָבן 
זיי אָבער ביידע אָפט באַנוצט אין זייער פּריװואַטער קאָרעספּאָנדענץ, 
וי אַ ליבן אָנדענק פון גוטע יאָרן. אַז שלום-עליכמען פלעגט זיך פאַר- 
גלוסטן אָנשרייבן ראַװניצקין א גוט בריוול, פלעגט ער אַזאַ בריוול 
אָנהײיבן מיט דער ברודערלעכער וענדונג: ,אָחי מידך!" 

די דאָזיקע װאַרעמע פרײינדשאַפּט איז אויך איינגעשטעלט געװאָרן 
צװוישן ביידנס פאַמיליעס, וועלכע האָבן זיך שטאַרק מתקרב געװען 
דורך דער צייט פון שלום-עליכמס זיצן אין אָדעס. ראַװניצקי אַליין האָט, 
אייגנטלעך, קיין הויזגעזינד ניט געהאַט. זיין גאַנצע פאַמיליע איז באַ- 
שטאַנען פון איין זון, וועלכער איז אים פאַרבליבן פון זיין יונג-פּאַר- 
שטאָרבענער פרוי. ער איז אָבער געווען אַײינגעװאַקסן אין אַ פאַמיליע 
פון נאָענטע פריינד, ביי וועמען ער מיט זין זון האָבן באַשטענדיק 
געלעבט, געפירט אינאיינעם איין ווירטשאַפט, אַזױ אַז מיט דער צייט 
האָט דאָס דאָזיקע הויזגעזינד געגאָלטן װי זיין אייגענע משפחה. דאָס 
איז געװוען דאָס הױז פון מאָניש און פּאַיע פּאָלינקאָװסקי, באַקאַנטע 
בוכהענדלער אין אָדעס, יידיש-אינטעליגענטע פאָלקס-מענטשן, װאָס דורך 
ראַווניצקיס נאָענטקײיט מיט זיי זענען זיי געווען פאַררעכנט וי אייגענע 
אין דעם אָדעסער ליטעראַרישן קרייז. שלום-עליכם האָט זיך צו די 
פּאָלינקאָווסקיס צוגעבונדן מיט האַרציקער סימפאַטיע. דאָס זענען געווען 
מענטשן פון זיין חדר -- לייכטע, פרייע, אַ מין באַלעבאַטישע באָהעמע, 
דערצו שאַרפזיניקע, מיט אַ קלוגן קריטישן בליק איף דאָס אַרומיקע 
לעבן. אין שטוב האָט אָפט געהערשט דער אידעלער באַלעבאַטישער 
דלות, נאָר מע האָט זיך דאָס האַרץ ניט אָפּגעגעסן, מע האָט זיך גע- 
האַלטן פילאָזאָפּיש העכער דערפון, מיט אַ גרויסער דאָזע חסידיש-פריי- 
לעכער געמיטלעכקייט. און אַזױ וי שלום-עליכם האָט שטאַרק ליב גע- 
האַט דעם טיפּ ,אָרעמע און פריילעכע", האָט ער אין זיינע געדריקטע 
אָדעסער טעג געפונען אַ סך ליכטיקע מינוטן ביי די פּאָלינקאָווסקיס אין 
שטוב: מע פלעגט צוזאַמען פאַר צרות פּראַװען היימישע ,, קערמעשלעך"?, 
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זינגען יידישע ניגונים און טרינקען בעסאַראַביער וויין, אויב ס'איז נאָר 
געווען (עס פלעגן גאַנץ אָפט ביי די פּאָלינקאָווסקיס אויספעלן גלעזער-- 
איז שלום-עליכם געפאַלן אויף אַ המצאה: געהײסן אַראָפּנעמען די 
גלעזער פון די לאָמפּן, אַװעקשטעלן זיי מיט די אויבערשטע לעכער אויף 
די דאָלאָניעס און אויף אַזאַ אופן פאַרװאַנדלען זיי אין , באָקאַלן"). 

די פּאָלינקאָווסקיס ווידער האָבן שלום-עליכמען געצאָלט מיט רירנ- 
דיקער ליבשאַפט. זייער פאַרערונג צו אים איז געגאַנגען ביז צום העכסטן 
גראַד -- זיי האָבן זיך מיט זיין פּערזענלעכקייט פּשוט געקװויקט. מאָניש 
פּאָלינקאָווסקי איז בטבע געװוען אַ שוייגער -- ער האָט זיין גאַנץ 
לעבן געשוויגן פילאָזאָפּיש-צוריקגעצויגן, מיט שטילער קלוגער איראָניע 
צו מענטשלעכער נאַרישקײט. שלום-עליכם, אין זיינע בריוו צו די אָדע- 
סער, פלעגט מאָנישן שטענדיק גריסן מיט איין-און-דערזעלבער פראַזע: 
,און מאָניש שווייגט? -- װאָס דאָס האָט געהייסן, אַז מאָנישעס שוייגן 
האָט אין זיך מער אינהאַלט, װי אַן אַנדערנס רעדן. נאָר ביי איין טעמע 
פלעגט מאָניש ווערן באַרעדעװדיק: אַז דער שמועס איז אויפגעקומען 
אויף שלום-עליכמען. זיין שאַרף מאָגער אַסקעטיש געזיכט פלעגט זיך 
אָנצינדן מיט אַ װאַרעמער ליכטיקייט און ער פלעגט נעמען רעדן אין 
שטילער, טיפער באַגײסטערונג. ער האָט געדענקט אַלע שלום-עליכמס 
טריט אין אָדעס פאַר אַ סך יאָרן און האָט באַװוּנדערט זיין ליכטיק 
געמיט, זיין קלוג מענטשלעך האַרץ, זיין באַצױבערנדיקע גוטסקייט. ער 
האָט אַפילו דעם נאָמען ,,שלום-עליכם" אַרױסגערעדט מיט אַ באַזונדער 
שטילער, כמעט פאַרסודעטער צערטלעכקייט. שלום-עליכמס פריינדשאַפט 
איז פאַר אים געווען אַ גרויסער ענין אין לעבן, אַ ליכטיקע אַנטפּלעקונג, 
איך האָב מאָנישן דערקענט קורץ נאָך אַ פאַמיליען-אומגליק, װאָס האָט 
אים געטראָפן : ס'איז ביי אים פּלוצעם געשטאָרבן זיין איינציקע טאָכטער, 
אַ זעלטן געראָטן קינד. ער איז געװאָרן מעלאַנכאָליש-פאַרשלאָסן אין 
זיך, פאַרזונקען אין אַ מין רעליגיעזימיסטישן טרויער. נאָר מיט אונדזער 
קומען קיין אָדעס האָט ער וי אויפגעלעבט: ער האָט געהאַט פאַר וועמען 
אויסצורעדן זיך וועגן שלום-עליכמען. דערצו איז אים שלום-עליכם איצט 


טאָפּל טייער געװאָרן פאַר זיין זעלטענעם טרייסט-בריו, װאָס ער 


,אלדד וּמידך" קה 


האָט געשריבן צו אים און צו זיין פרוי, נאָך דער טאָכטערס טױט (דער 
בריוו איז געבראַכט געװאָרן אין איינעם פון די פריערדיקע קאַפּיטלעך). 

כמעט די זעלבע באַציאונג צו שלום-עליכמען האָט אויך געהאַט 
די מאַדאַם פּאַיע פּאָלינקאָווסקי. זי איז אויך געווען אַן אויסגעצייכנטע 
פּערזאָן, אַ זעלטן-קלוגע, אַ שאַרפע, פון וועמעס קריטיק קיין איין אָדע- 
סער שריפטשטעלער איז ניט געשוינט געװאָרן, אַפילו ניט דער זײידע 
מענדעלע. בלויז איין שרייבער האָט פּאַיע ניט קריטיקירט, נאָר הויך 
באַװוּנדערט: שלום-עליכמען. 

נאָך איין פאַרליבטן חסיד האָט שלום-עליכם געהאַט אינעם הױיז פון 
ראַװוניצקי און פּאַלינקאָװסקי -- דאָס איז געווען ראַװניצקיס איינציקער 
זון, אליהו, אָדער װי אַלע שריפטשטעלער רופן אים עד היום, שוין אין 
זיינע פופציקער יאָרן, אַלס פאַרװאַלטער פונעם פּאָטערס און ביאַליקס 
פאַרלאַג, מיטן ליבלעך-היימישן נאָמען: עליע. ער האָט געירשנט פון 
זיין פאָטער אַלע זיינע מעלות, אויסער זיין שווייגן. אליהו ראַװניצקי 
איז דווקא אַ שטאַרק באַרעדעװדיקער מענטש. פאַר מיר איז זיין באַ- 
רעדעוודיקייט באַזונדער אינטערעסאַנט דערמיט, װאָס זינט מיר זענען 
באַפּרײינדט געװאָרן ביי מיין קומען אין אָדעס, הערט ער ניט איף 
צו דערציילן מיר אין ניט-געמינערטער באַגײסטערונג פון שלום-עליכמען. 
ער געדענקט שלום-עליכמען פון זיינע סאַמע קינדער-יאָרן און איז פון 
דעמאָלט-אָן אין אים פאַרליבט, וי אין אַ טײיערן, האַרציקן, ליכטיקן 
קרוב, װאָס פלעגט מיט יעדן קומען זיינעם קיין אָדעס ברענגען אינעם 
פאָטערס שטוב אַרין אַ גרויסן יום-טוב. איבערדערציילן אַלץ, װאָס 
אליהו ראַווניצקי געדענקט פון שלוםיעליכמען -- דערױף דאַרף מען 
האָבן א באַזונדער בוך. דאָס האָט שלום-עליכם אים געקרוינט מיט דעם 
נאָמען: ,עליע די באַלעבאָסטע" -- דערפאַר, װאָס ער איז געװען 
אין פּאָלינקאָווסקיס באָהעמע-הויז דער איינציקער מענטש, איף ועמען 
מע האָט אַרױפגעװאָרפן אַלע צרות מיט אַלע זאָרגן. דאָס האָט אים 
שלום-עליכם איינמאָל געשריבן מיטן װעלט-באַװוּסטן אַראַמישן פּסוק 
פון דעם געקרײיציקטן יעזוס: , אלי, אלי, למה שבקתני?" (גאָט מיינער, 
גאָט מיינער, פאַרװאָס האָסטו מיך פאַרלאָזט?) -- ביי שלום-עליכמען האָט 
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זיך עס אָבער געטייטשט: ,עליע, עליע, פאַרװאָס שווייגסטו!" נאָר די 
ליבסטע זכרונות זענען ביי דעם יונגן ראַװניצקי פאַרבליבן פון זומער 
4, בעת שלום-עליכם איז ביי זיי געווען צוגאַסט אין אָדעס און 
האָט ביי זיין פאָטער אין קאַבינעט אָנגעשריבן טביה דעם מילכיקנס דער- 
ציילונג ,האָדל?, ער האָט דעמאָלט צום ערשטן מאָל געזען, וי אַז 
שלום-עליכם האָט פאַרגעסן די גאַנצע וועלט, געזעסן עטלעכע טעג נאָכ- 
אַנאַנד פאַרטיפט, געהײליקט אין זיין אַרבעט, ביז ס'איז אַרױסגעקומען 
אַזאַ פּערל, וי , האָדל?. און אַ טייערן אָנדענק האָט אים שלום-עליכם 
דערנאָך איבערגעלאָזט ביים געזעגענען זיך. אויף אַ קאַרטל, אויף וועלכן 
ער מיט י. ח. ראַװניצקי, ,אלדד ומידד", האָבן זיך יענעם זומער פאָטאָ- 
גראַפירט, האָט ער דעם יונגן ראַװוניצקין אָנגעשריבן די דאָזיקע טיף- 
רירנדיקע, עכט שלום-עליכמדיקע ווערטער: 

,ולאָלי אמר -- און אָלין (עליען) זאָגט שלום-עליכם צום אײביקן 
אָנדענקען, אַז עס װעט קומען אַמאָל אַ צייט און שלום-עליכם װעט 
שוין זיין עליו השלום... זאָל ער אַרױסנעמען דאָס דאָזיקע בילד און דער- 
מאָנען זיך אויף די גוטע טעג, װאָס מיר האָבן פארבראַכט אינאיינעם 
בשנת תרס"ד, זומער, יוֹלי -- אױגוסט. נאַרישע, נאָר פריילעכע גוטע 
טעג, װאָס װעלן זיך קיינמאָל שוין ניט אומקערן.. 

שלום-עליכם". 


ה 
מענדעלע אינדערהיים 


אַ גרויסער גענוס איז פאַר מיר געווען אין אָדעס, נאָך אַן איבעררייס 
פון פינף יאָר, ווידער צו זען דעם זיידן מענדעלע, ווידער צו שעפּן תורה 
און חכמה פון זיין אַלטן, טיפן, נאָך אַלץ שלאָגנדיקן קװאַל -- און 
איצט שוין ניט אין דער פרעמד, ניט אין ,גלות זשענעווע", נאָר ביי 
אים אין דער היים, אין דער אייגענער װאַרעמער סביבה פון זיינע 
געטרייע אָדעסער אייניקלעך. 

ערגעץ אין אַ ווייטן שטילן וינקל, אויף ,דיאָכטיאַרנאַיאַ אוליצאַ? 
אָפּגעזונדערט פון דעם טומלדיקן שטאָטישן קאָך, און אויך װוי צוריקגע- 
צויגן מיט אַלטמײסטערישער זעלבסטװוערדע פון דער איבעריקער אָדע- 
סער שריפטשטעלער-משפּחה, -- איז געזעסן מענדעלע אין זיין אַלטער 
שטילער רחבותדיקער דירה, אין דעם אונטערשטן גאָרן פון דער גרויסער 
אָדעסער תלמוד-תורה, װוּ ער איז געווען פאַרװאַלטער. פון זיינע גרויסע 
חדרים, גרויס וי אַלטע פריצישע , פּאָקאָיעס?, קאַרג מעבלירט, באַצירט 
מיט פּאַליצעס אַלטע ספרים און תמיד ציכטיק אויפגעראַמט, האָט אָפּי 
געגעבן מיט פאַרצייטיקער שבת-קודשדיקער שטילקייט, -- און אויך מיט 
שבת-קודשדיקן אומעט, -- און זיין אָפּגעזונדערטקייט פון דער וועלט 
האָט װי גדלותדיק גערעדט: , צו מיר גייט מען ניט אַרײן סתם אַז, 
פאַרבייגייענדיק, -- צו מיר דאַרף מען קומען!?.. 

ס'איז געווען די צייט, װען מענדעלע האָט שוין געהאַט באַקומען 
פון דער װעלט אַלצדינג, װאָס אַזאַ פערזענלעכקייט װי ער האָט זיך 
געמעגט ווינטשן: זיין לעבנסאַרבעט פאַרענדיקט, זיבן מאָל איבערגע- 
גאָסן און איבערגעלייטערט דורך זיין מייסטערישער האַנט, זיינע אַלע 
ווערק, סיי אין העברעאיש, סיי אין יידיש, צונויפגעזאַמלט און אַרױס- 
געגעבן, זיין יובילעי -- דער ,אָפיציעלער" פינף-אוןיזיבעציק יאָריקער-- 

לן 
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איז ערשט מיט צוויי יאָר צוריק געפייערט געװאָרן איבער דער יידישער 
וועלט מיט גרויס כבוד און יום-טובדיקייט, דורך טויזנטער צוגעשיקטע 
האַרציקע ברכות און אָנערקענונגען פון אַ גאַנצן פאָלק. דערצו האָט 
ער דעם זומער פאַר זיין יובילעי געהאַט אַ טריאומף-רייזע איבער די 
גרעסערע שטעט פון דעם יידישן תחום, ווּ די ברייטע יידישע מאַסן 
יונג און אַלט, האָבן אים אויפגענומען מיט גרויס פרייד, געמאַכט פאַר 
אים אַ קעניגלעכן פּאַראַד. איצט האָט דער גרייז"גרויער זיידע, זאַט 
מיט יאָרן און מיט כבוד, שוין געמעגט רוען אויף זיינע כשר-פאַרדינטע 
לאָרבער-בלעטער. 

ער האָט אָבער ניט געװאָלט רוען. ער האָט בשום אופן ניט געװאָלט 
צולאָזן צו זיך די עלטער. ער איז אַפילו ניט געװוען זאַט מיט זיינע 
יאָרן, װאָס האָבן אין דער אמתן שוין געהאַלטן אויף יענער זייט אַכציק. 
אַז זיינע פריינד פלעגן צו זיינעם אַ געבורטסטאָג אים ווינשעווען: ,לעבט 
ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר", -- פלעגט ער אין כעס װערן: ,װער 
בעט אַייךְ, אַשטײגער, זיין מיינע בוכהאַלטערס, מיר אויסציילן די יאָרן? 
און טאָמער וויל איך לעבן מער פון הונדערט און צװאַנציק -- האָסטו 
געהערט א ביסל ?!?... ער האָט זיך נאָך אַלץ געהאַלטן גלייך און שלאַנק 
אֹין זיין פאַרקנעפּלטער, שטייפער, ,גענעראַלסקער? פּאַסטאַציע -- די 
ברוסט אַן אױסגעקיײילעכיקטע, דער טראָט אויף די לאַנגע שפּאַצירגענג 
אַ זיכערער, דער האַנטדרוק אַ פעסטער און אַ װאַרעמער. זיין שיינער 
שטאָלצער קאָפּ מיטן הויכן טיפזיניקן געקאַרבטן שטערן איז געװאָרן נאָך 
שענער, געלייטערטער, אינגאַנצן באַשטראַלט פון געהויבענע מחשבות, 
און זיינע גרויע, ווייכע, עטװאָס-געגרײיזלטע האָר האָבן באַקומען אַ מאָדנע 
טיפע ווייסקייט, אַזאַ װאָס פאַלט-אַרײן אַזש אין בלוילעכקייט, וי שני 
באַלױכטן פון זונאונטערגאנג אין שפּעטן ווינטער (ביאַליק האָט דערויף 
געזאָגט, אַז דעם זיידנס האָר האָבן חשק איבערצולעבן אַ צווייטע יוגנט, 
צוריק צו װערן שװאַרץ). אויך אין גײיסט איז ער נאָך געשטאַנען הויך 
און קרעפטיק, זיך געהאַלטן שעפעריש-װאַך, מיט אַלע זיינע שאַרפע 
קינסטלערישע חושים, איבער דעם אַלטן, טיפן, נאָך ניט אויסגעשעפּטן 
קװאַל פון זיין ווייטער פאַרגאַנגענהײט. ער האָט זיין לעבנס-אַרבעט 
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פאַרענדיקט נאָר פאַר דער אויסערלעכער ועלט, מיט וועלכער ער האָט 
שוין געשלאָסן די חשבונות און באַקומען פון איר דעם העכסטן לוין -- 
די פולסטע אָנערקענונג; אינערלעך, פאַר זיך אַלײן, האָט אָבער זיין 
שעפערישע פאַנטאַזיע ניט אויפגעהערט צו אַרבעטן, אַ באַלאַגערטע פון 
אַ מענגע ניט-אויסגענוצטע זעאונגען און געשטאַלטן אויף זיין לאַנגן 
דורכגעגאַנגענעם לעבנסוועג. דאָס האָט זיך שטאַרק געלאָזט פילן פון 
זיינע קוועלנדיקע זאַפטיקע געשפּרעכן, וועלכע האָבן זיך נאָך אַלץ 
געגאָסן אין לעבעדיקע פאַרבנרייכע בילדער און הויך-קלוגע, שאַרפע, 
טרעפנדיקע משלים. אָפט פלעגט ער אַליײן דערפון מאַכן אַ שמועס, 
פאַרטאָג, -- האָט ער מיר אײינמאָל געזאָגט, רעדנדיק פון זיין געבורט- 
שטעטל קאַפּוליע, -- אַז איך כאַפּ מיך אױף פון שלאָף און ליג מיט 
פאַרמאַכטע אויגן, קומט זי צו מיר צוגאַסט. מיין קאָפּ זינקט אַלץ אַהין, 
אין דער טיף, צוריק צו די קינדער-יאָרן. אַ גאַנצע וועלט מיט יידן, מיט 
ווייבער, מיט קינדער, מיט געשיכטעס, אַ וועלט אַ פאַרגאַנגענע שטעלט 
זיך ביי מיר צוקאָפּנס און װעקט, און וועקט.." 

עס איז געווען אַיינגעפירט ביי אונדז אַ מנהג, אַז אַלע שבת נאָכ- 
מיטאָג גייען מיר פאַרברענגען מיטן זיידן -- ראַװניצקי, ביאַליק און איך. 
מענדעלע איז אויף די דאָזיקע שבתדיקע באַזוכן געווען א גרויסער 
מקפיד -- ער האָט ניט געװאָלט מוחל זיין, טאָמער האָט מען איין שבת 
דורכגעלאָזט. שטאָף, פון װאָס צו שמועסן, האָט אים קיינמאָל ניט אויס- 
געפעלט. ער האָט געלייענט אַלע צייטונגען און זשורנאַלן, װאָס מע האָט 
אים צוגעשיקט, אויף אַלע וויכטיקע ליטעראַרישע נייעסן לעבעדיק רע- 
אַגיַרט,, אַלצדינג אויפגענומען מיט הייסן אינטערעס, וי עס װאַלט אים 
נוגע געווען אין נפש אַרײן, וועגן אַלץ אַרױסגעזאָגט זיין כאַראַקטעריסטיש 
װאָרט -- שאַרף, טעמפּעראַמענטפול, שלאָגנד. אָפט האָבן מיר אים גע- 
טראָפן איבערן ,מדרש רבה" -- ער האָט אַרײינגעקוקט אין דער פרשה 
פון דער װאָך און האָט דאָרט יעדן מאָל אויסגעזוכט עפּעס אַ חידוש, 
מיט װאָס די געסט איבערצוראַשן. ביאַליקן איבערראַשן איז שוין אָבער 
שווער געווען: ער האָט געװוּסט דעם מדרש אויף אויסװוייניק און האָט 
אויף דעם זיידנס חידוש געענטפערט מיט אַ גאַנצן שטראָם חידושי- 
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תורה, אייגענע אַנטפּלעקונגען, איינער אָריגינעלער פון דעם אַנדערן. מענ- 
דעלע, אַ ביסל װוי געפּלעפט פון ביאַליקס יונגער, שטראָמיקער קראַפט, 
האָט זיך דערפון נאָך מער צעװאַרעמט, אױף די מאָגערע אַלטע באַקן 
האָט זיך צעגליט אַ רויטקייט, און ער איז אַרױסגעטראָטן מיט אַלטער 
אויפגעװואַכטער גבורה. עס איז געווען אַ הױיך-אינטערעסאַנטער ספּעק- 
טאַקל: אַ גייסטיקער טשעמפּיאָןךגעפעכט צווישן אַ גרויסן רבין מיט נאָך 
אַ גרעסערן תלמיד. 

איינמאָל, אויף איינעם פון יענע שבתים, האָבן מיר געהאַט אַן 
אָנגעלײגטן גאַסט: ס'איז געקומען צו פאָרן פון פּאַריז ז. שניאור. מענ- 
דעלע האָט זיך געפילט אין גאָר אַ געהיבענער שטימונג -- צוישן 
אים מיט שניאורן איז יענע יאָרן אױסגעװאַקסן אַ זעלטענע ליבשאַפט. 
דערצו האָט אים שניאור לעצטנס געווידמעט איינע פון זיינע רייכסטע 
פּאָעמעס, , בירח בול" (האַרבסט-מאָנאַט), פון וועלכער דער זיידע האָט 
אָנגעקװאָלן,. דער געשפּרעך ביים לאַנגן שרייב-טיש איז געווען זייער 
אַ פריילעכער. יעדער איינער האָט זיך געפלייסט אויסצונעמען ביים זיידן 
מיט הומאָריסטישן שטאָף, און דער זיידע אַלײן האָט זיך געפלייסט ניט 
אָפּצושטײן פון חברה ,ינגװאַרג". אַז ס'איז געװאָרן שפּעטלעך, די 
זון האָט זיך אָנגעהױבן זעצן, איז שניאור אויפגעשטאַנען פון דעם טיש, 
צוגעגאַנגען צום פענצטער און , גענומען אַ טאָן" אַקעגן דער פאַרגייענ- 
דיקער זון אויף זיין טיפער, אַיינגענעמער באַריטאָןרשטים. אויף אים 
קוקנדיק, האָט ביאַליק אויך געפּרוװוט נעמען אַ טאָן. האָט שניאור זיין 
טאָן געהעכערט. האָט ביאַליק געפּרוּוט אים אַריבערשטײגן. איז אויפ- 
געשטאַנען אויך מענדעלע פון דעם טיש, אַן אויפגעלעבטער, אַ יונג- 
געװאָרענער, זיך אָנגעהויבן דרייען אַרום די צוויי זינגער, וי אַ הון 
װאָס האָט אױיסגעהאָדעװעט שװוימענדיקע קאַטשקעלעך, שטאַרק חשק 
געהאַט אַלײן אַרױסװאַרפן עפעס אַ ,יונג" שטיקל. ,נעמען אַ טאָף 
איז שוין אָבער געווען ניט פאַר זיינע כוחות -- האָט ער אַזױ 
געזאָגט: 

-- מילא, צוויי משוררים האָבן זיך צעיאַכמערט... איך בין ניט קיין 
משורר -- איך בין, פאַרשטייט איר מיך, אַ חזן.. אָט על איך אַיך 


מענדעלע אינדערהיים מא 


בעסער באַווייזן, װי אַזױ אַ ייד אַ פּראָסטאַק, אַ דאָרפישער אַרענדאַר, 


האָט אײינמאָל געמאַכט קידוש פאַר זיינע שטאָטישע מחותנים.. 


און דער אַלטער מענדעלע האָט זיך אַוװועקגעשטעלט אין אַ קאָמישער 
פּאָזע, פאַרקרימט דאָס בערדל אַרױף מעשה דאָרפישער פּראָסטאַק און 
גענומען מאַכן אַן ,אַרענדאַרישן" קידוש. אַז ס'איז אָבער געקומען צום 
סאַמע שפּיץ, דאָרט װוּ דער ניגון האָט באַדאַרפט אַריבער אין אַ קוויטש, 
האָט זיין אַלטע שטים ניט אױסגעהאַלטן, זיך איבערגעבראָכן, און דער 
זיידע איז זיך פאַרגאַנגען אין אַ פריילעכן קינדערשן געלעכטער. 

עס זענען אָבער געווען ביי מענדעלען געפאַלענע מאָמענטן, ווען 
די עלטער האָט זיך דאָך געלאָזט פילן. דאָס האָט פּאַסירט ווען ער פלעגט 
זיך פאַרקילן אָדער סתם קראַנק װערן, און זיך מוזן אַרײינלײגן אין 
בעט, אונטער אַ װאַרעמער קאָלדרע. דעמאָלט פלעגט מען טרעפן ביי אים 
אין שטוב זיין אַלטן פריינד און הױז-דאָקטאָר בנימין שערעשעווסקי 
וי ער זיצט אַן איינזאַסיפאַרטרױערטער ביים טיש, מיט אַ טיף געבוי- 
גענעם קאָפּ איבער איינעם פון מענדעלעס אַלטע פאַרגעלטע ספרים, פון 
וועלכע עס פלעגט שמעקן מיט יענער װועלט. דאָקטאָר שערעשעוסקי 
איז געווען ניט נאָר מענדעלעס הויז-דאָקטאָר ; ער איז אויך באַרימט געווען 
אין דער אָדעסער שריפטשטעלערישער קאָלאָניע וי דער מחבר פון 
אַ זעלטן-פיינעם און אָריגינעלן ביכעלע מיטן נאָמען ,ששה סדרי מדע"-- 
זעקס סדרים פון ויסנשאַפט, אַקעגן די זעקס סדרים פון משנה. דאָס 
דאָזיקע קליינע וױיסנשאַפטלעכע משניותל -- אַ קורץיגעפאַסטע פּאָפּוי 
לאַריזאַציע פון אַלע פאַכן נאַטור-װיסנשאַפט -- איז טאַקע געשריבן 
געװאָרן אין אַן עכטן, ריינעם, קלאַסישן משנהיסטיל: קורץ, עקזאַקט 
און װוּנדערלעך געשליפן. געאַרבעט אױף דעם האָט דער מחבר כמעט 
אַ גאַנץ לעבן, דערביי האָט אים זיין פריינד מענדעלע אין דער אַרבעט 
אַ סך געהאָלפן. אויפן דאָקטאָר שערעשעווסקי האָט מען אין אָדעס דער" 
ציילט, אַז ער איז עטלעכע יאָר אומגעגאַנגען אַ צערודערטער: ער האָט 
געזוכט אַ העברעאיש װאָרט פאַר ,גאַז" און ניט געקאָנט געפינען, און 
האָט לסוף מיט אַ שװערן האַרצן געמוזט שרייבן פּשוט ,גז". אַז ער 


האָט פאַרענדיקט דאָס ספרל, וועלכעס האָט געהאַלטן אַרום זעכציק 
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זייטלעך, האָט אים ביאַליק געזאָגט אין שפּאַס. אַז ער װאָלט באַדאַרפט 
צוגעבן צו זיין משניות כאָטש אַ צויי בלעטלעך ,תוספתא" (תוספתא 
איז אַ דרויסן-געבליבענער צוגאָב צום געשלאָסענעם משניות), -- האָט 
אים דערויף שערעשעווסקי געענטפערט גאַנץ ערנסט: ,װאָס מיינט איר? 
איך האָב שוין דערפון געטראַכט. נאָר װוּ נעמט מען צײט! סײדן 
אָפּזאָגן זיך עטלעכע יאָר פון מעדיצינישער פּראַקטיק?... 

מענדעלע פלעגט קראַנקערהײט קרעכצן פון אונטער דער קאָלדרע 
און זיך קלאָגן אויף זיין דאָקטאָר, אַז ער היילט אים מיט ווילדע מיטלען: 
אַנשטאָט פאַרשרייבן אים פּראַשקעס צום שויצן, פאַרגיט ער אים גאָר 
אויף צו שוויצן האַרבע שאלות אין לשון-קודש. דערויף האָט אים דער 
אַלטער דאָקטאָר געענטפערט, אַז אוב ער ויל, ער זאָל אים דווקא 
פאַרשרײבן אַ ביסל ,, מעל", קאָן ער אים טאָן צוליב. ער האַלט אָבער 
ניט פון היילן מיט מעל. אַ קראנקייט, בפרט אין אונדזער עלטער, דאַרף 
מען לאָזן אויף דער נאַטור: זי װעט זיך מסתמא אויסשטיין. איז שוין 
מענדעלע געװאָרן ברוגז: ,װאָס הייסט -- אין אונדזער עלטער! מיך 
פאַררעכנט ער שוין אויך אין זיין עלטער 1/... 

דערהויפּט האָט זיך מענדעלע דערפילט זייער געפאַלן, ווען ער איז 
אין איינעם פון יענע וינטערן פּלוצעם קראַנק געװאָרן אױף עקזעמע, 
און דער דאָקטאָר שערעשעווסקי האָט דאָס פּראָסט אָנגערופן ,עלטער- 
עקזעמע". 

-- פע, איך האָב דאָס פיינט! -- האָט דער זײדע געטענהט פאַר 
זיינע באַזוכער, װאָס זענען געקומען אים מבקר-חולה זיין. -- איך האָב 
פיינט דעם נאָמען פון דעם דאָזיקן חולאת און איך האָב פיינט די מיאוסע 
עובדא פון קראַצן זיך! 

ער איז געזעסן ביי זיין לאַנגן לײדיקן שרייבטיש, אַיינגעװיקלט 
אין אַ פאַטשײלע, אַ געבויגענער, אַ קלענער-געװאָרענער, מיט אַ פינצ- 
טער-פאַרטראַכטן איינגעשרומפּענעם פּנים. ער האָט זיך געריבן פּאַמעלעך, 
שטיל-באַטריבט, דעם הויכן געקנייטשטן שטערן, אויף וועלכן עס האָבן 
בייז געגליט רויטע לישאַיעס, און זיין עלנטע דערשלאָגענע פאַרטראַכט- 
קייט האָט ניט-ווילנדיק אַרופגעבראַכט אויפן געדאַנק די טראַגיש-גע- 


מענדעלע אינדערהיים מג 


פּלאָגטע פיגור פון איובן. ער האָט שלעכט געהערט װאָס מע רעדט 
צו אים, איבערגעפרעגט מיט אַ געבראָכענער שטים עטלעכע מאָל אַ װאָרט, 
פּלוצעם גענומען שטאַרק און ביטער רייבן זיך דעם שטערן מיט ביידע 
הענט און זיך צעשריען אויף אונדז: 

-- מערדער! װאָס זיצט איר און קוקט? װאָס לאָזט איר מיך זיך 
קראַצן ? איך האָב דאָס פיינט -- זאָגט מען דאָך אַייך !-. 

די אָדעסער שרייבערימשפּחה איז געווען שטאַרק פאַרזאָרגט. מע 
האָט מורא געהאַט, אַז דערמיט זאָל זיך ניט אָנהײיבן דעם זיידנס סוף. 
אויב עלטער-עקזעמע -- הייסט עס, אַז מענדעלעס װוּנדערלעכער אֶר- 
גאַניזם האָט זיך פאָרט אונטערגעגעבן די יאָרן!.. עס זענען אָבער דורכ- 
געגאַנגען עטלעכע חדשים, עס איז אָנגעשטאַנען פרילינג -- און מענ- 
דעלעס שטאַרקע הויט האָט זיך אָנגעהויבן אָפּרײניקן פון די קראַנקע 
פלעקן, זיין הויכער שטערן האָט זיך ביסלעכווייז אויסגעלייטערט, אויס- 
געליכטיקט, און װוידער גענומען קרעפטיק שטראַלן מיט דער געהויבנקייט 
פון לויטערער מחשבה. די עלטער-עקזעמע איז שפּורלאָז פאַרשװוּנדן. 

-- דאַנקען גאָט, איבערגעקומען! -- האָט דער זיידע אין אַ זוניקן 
פּסחדיקן נאָכמיטאָג, אַ באַנײטער, אַ יונג-געװאָרענער, פריילעך גע- 
שמועסט מיט זיינע געסט. -- וױבאַלד אַזױ, װיבאַלד איך בין פּטור 
געװאָרן פון דער דאָזיקער עלפטער פּרעהס מכה, מיטן מיאוסן נאָמען 
און מיט דער מיאוסער באשעפטיקונג דערביי, -- איז דיינו! איז צִו 
גאָט אַ האָפענונג!.. 

-- איך האָב דאָך געזאָגט, אַז עס װעט זיך אױסשטײן! -- האָט 
זיך אָנגערופן דער אַלטער דאָקטאָר שערעשעווסקי. ער איז דאָ געזעסן 
ביים טיש אין אַן אַלטמאָדישן אויסגעבערשטלטן יום-טובדיקן סורדוט, 
אויך מיט אַן אויסגעלייטערטן פּנים, טיף אָנגעבױגן איבער אַ נייעם 
העברעאישן בוך מיט ליכטיקע בלעטער און פריילעכער שריפט, אוב 
איך האָב קיין טעות ניט -- שניאורס נייער באַנד שירים. 


וֹ 
יצחק יואל לינעצקי 


אויסער דער געשלאָסענער שריפטשטעלערישער משפּחה, האָט אין 
אָדעס אַ היפשע צייט עקזיסטירט אַ קליינע גרופּע יידישע שרײיבער, 
װאָס האָט זיך געהאַלטן אָן דער זייט, אָפּגעזונדערט אין אַ ווינקל, ניט 
געװאָלט, אָדער ניט געקאָנט, אויס סוביעקטיווע מאָטיוון, צושטיין צו 
דעם מיוחסדיקן ליטעראַרישן קרייז פון די ,אױסדערװויילטע? און אונ- 
טערגעבן זיך אונטער זיין גייסטיקער הערשאַפט. אין סוף פון די אַכציי 
קער יאָרן האָט די דאָזיקע גרופּע ביי זיך געציילט אַזעלכע נעמען, וי 
יצחק יואל לינעצקי, י. י. לערנער (דער קריטיקער, דראַמאַטורג און 
טעאַטער-אונטערנעמער, וועלכער האָט זיך נאָכדעם געשמדט), פּלטיאל 
זאַמאָשטשין און אלימלך וועקסלער (איש-נעמי). דער צעמענט, װאָס 
האָט זיי אַלע דעמאָלט פאַראײיניקט אין איינס, איז געווען -- אַ שאַרפע 
קנאהדיקע קעגנערשאַפט צו מענדעלעס ,פּאַטריאַרכישן? אױבנאָן, װאָס 
מע האָט אים אַװעקגעגעבן אין דער יידישער ליטעראַטור. און דערפאַר 
האָבן זיי ביי מענדעלעס אָדעסער חסידים געהייסן ,די סטרא אחרא" 
(די אַנדערע זייט: אויף קבלה-לשון -- די אומריינע זייט פונעם טייוול). 
דאָס איז אָבער אַלץ געווען אַמאָל. איצט, ביי מיין קומען קיין אָדעס, 
האָב איך פון יענער גרופּע געטראָפן נאָר אַן איבערבלייב פון צַוויי 
זקנים: לינעצקין און וועקסלערן. דער אָנגעזעענער פון די צויי, די 
שאַרפע אױסגעשפּראָכענע פערזענלעכקייט, איז געווען, פאַרשטייט זיך, 
יצחק יואל לינעצקי, דער באַרימטער מחבר פונעם ,פּױלישן יינגל". 

לינעצקי איז געווען אַ טראַגישע פיגור אין דער יידישער ליטע- 
ראַטור. ער האָט געהערט צו דעם מין שרייבער, וועמעס טראַגיזם נעמט 
זיך דערפון, װאָס זיי זענען ,קונים עולמם בשעה אחת" -- זי שאַפן 
זייער וועלט אין איין שעה. זיי טוען איין מאָל אַ גלאַנץ אין זייער 

מד 


יצחק יואל לינעצקי מה 


יוגנט מיט עפּעס אַן אויסערגעוויינלעכן װערק, אין װעלכן זיי לײגן 
אַריין זייער גאַנצע גייסטיקע שליחות, די גאַנצע זאַפט און קראַפט 
פון זייערע געבענטשטע חושים -- און דאָס בלייבט זײיער איינציק 
לעבנס-ליד, מער חזרט זיך עס ניט איבער. לינעצקיס ליטעראַריש גליק, 
און צו דער זעלבער צייט אויך זיין אומגליק, איז געווען זיין אויס- 
געצייכנט יוגנט-ווערק , דאָס פּוילישע יינגל", די שאַרפע קלאַסישע סאַ- 
טירע אויפן פאַרצײיטיקן חסידישן לעבן, װאָס האָט אים געשאַפן אַ גרויסע 
פּאָפּולאַריטעט ביים יידישן לייענער פון זיין צייט. מיטן , פּוילישן יינגל" 
האָט לינעצקי אַרױסגעגעבן אַ גרויסן וועקסל איף זיין וייטערדיקער 
ליטעראַרישער טעטיקייט -- און האָט אָבער דעם װועקסל אין משך פון 
זיין לאַנגײיעריקן לעבן ניט געצאָלט. כמעט אַלץ, װאָס איז פון אים 
געגעבן געװאָרן נאָכן , פּוױלישן יינגל? -- די פאַרשיידענע געגראַמטע 
בדחנות, די קאַלענדאַרן מיט די גלייכווערטלעך און וויצן -- איז געווען 
מיַנדערווערטיק, אָדער עס האָט גאָר קיין ליטעראַרישן ווערט ניט געהאַט. 
אַפילן זיין ,װאָרעם אין כריין? (געדרוקט אין שלום-עליכמס ,פאָלקס- 
ביבליאָטעק?), װאָס האָט באַדאַרפט זיין אַ פאָרזעצונג פונעם ,פּולישן 
יינגל", איז אַרױסגעקומען וי אַ שװאַכע איבערחזרונג פון דעם, װאָס ער 
האָט שוין איין מאָל אָפּגעזאָגט -- דערצו האָט ער דאָס איבערגעחזרט אין 
אַ פאַרשפּעטיקטער צייט, ווען דער עולם איז שױן מער ניט געווען 
געשטימט אויסצוהערן משכילישע אָפּלאַכערײ פונעם אַלטמאָדישן אָרעמען 
געטאָדלעבן (הגם אינעם ,װאָרעם אין כריין" האָט שוין ערטערווייז זיך 
דורכגעלייכט אַ לײטזעליקער קוק פונעם מחבר אויף זיינע ,בידנע" 
פּאַרשױנען). 

פאַרברענגענדיק די עלטערע יאָרן אין אָדעס, אין שרייבערשער 
אָרעמקײט און פאַרגעסנקייט, האָט לינעצקי ניט נאָר ביטער איבער- 
געלעבט זיין אייגענע ליטעראַרישע ירידה -- ער האָט נאָך דערביי גע- 
מווט צוזען דעם גרויסן אויפשטייג פון זיין צייטיחבר און ב-עיר 
אַבראַמאָװיטש, װאָס האָט אין איין פּעריאָד מיט אים זיך באַװיזן אַלס 
יידיש-שרייבער (אין דער ערשטער יידישער צייטונג ,קול מבשר", װאָס 
איז דערשינען אין אָדעס), און איז פון דעמאָלט-אָן װאָס ווייטער אַלץ 


מֿו יי ד. בער קאָוויט ש 


מער געהויכט געװאָרן וי , מענדעלע מוכר ספרים". לינעצקי האָט 
בתמימות געהאַלטן, אַז דער ערשטער בכבודיקער אָרט אין דער יידישער 
ליטעראַטור קומט אים, ניט אַבראַמאָװיטשן, ווייל זיין ,פּויליש יינגל" 
האָט געמאַכט אַ גרעסערן גערודער ביים יידיש-לייענענדיקן עולם, וי 
אַבראַמאָװויטשעס ערשט װערק ,דאָס קליינע מענשעלע?", -- און לסוף 
איז אַבראַמאָװיטש געװאָרן דער , זיידע", אַרומגערינגלט מיט ליבשאַפט 
און פאַרערונג פון אַ גאַנצן דור ,אייניקלעך", בעת ער, לינעצקי, מוז 
זיך אַרומדרײען אויף דער װעלט איינער אַלײן, טראַגיש-עלנט, אויך 
אַ זיידע, נאָר אָן אייניקלעך. ער האָט די דאָזיקע פאַרביטערטקייט זיינע 
ניט געשטיקט אין זיך -- ער האָט זי אַרױסגעזאָגט שאַרף און אָפן פאַר 
אַלעמען, ביי יעדער געלעגנהייט. ער האָט העפטיק פּראָטעסטירט קעגן 
זיין אום-כבוד, קעגן דער גרויסער עוולה, װאָס אים איז אָפּגעטאָן גע- 
װאָרן אין דער יידישער ליטעראַטור. בן-עמי האָט מיר אַמאָל דערציילט 
אַ כאַראַקטעריסטישן עפּיזאָד, וי אַזױ ער האָט זיך אין די יונגע יאָרן 
באַקענט מיט דעם עלטערן לינעצקי: ערגעץ אױף א פאַרזאַמלונג אין 
אָדעס האָט אים איינער פּאָרגעשטעלט פאַר לינעצקין, און אַזױ װוי ער 
אַליין האָט אין יענעם מאָמענט געהאַלטן אינמיטן אַ הייסן געשפּרעך 
מיט אַן אַנדערן, האָט ער לינעצקין נאָר געגעבן די האַנט און זיך אומ- 
געקערט צו זיין מיטשפּרעכער. באַלד האָט ער אָבער דערפילט, וי 
איינער קנייפּט אים שטאַרק אין אָרעם. ער האָט זיך אומגעדרייט -- 
ערשט לינעצקי נעמט אים דורך מיט שאַרפע שפּיזיקע אױגן: ,מע האָט 
אַייך געזאָגט יצחק יואל לינעצקי -- און גאָרנישט, איר גייט גאָר אַװעק !'... 

א באַזונדער קאַפּיטל האָבן מיט זיך פאָרגעשטעלט די באַציאונגען 
צווישן לינעצקין און שלום-עליכמען אין דעם פּעריאָד פון דער , פּאָלקס- 
ביבליאָטעק". שלום-עליכם איז אין די יונגע יאָרן דווקא געווען אַ גרויסער 
אָנהענגער פון לינעצקין, און דער פאָרשער פון שלום-עליכמס װערק 
װועט אין זיי געפינען ניט נאָר די אָפּענע השפּעה פון זיין זיידן מענדעלע, 
נאָר אויך באַהאַלטענע שפורן פון לינעצקיס שאַרף באַטעמטער פעפער- 
דיקער יידישער שפּראַך. און דעריבער, אַז שלום-עליכם האָט פּאַרטראַכט 
אַרױסצוגעבן זיין , פאָלקסביבליאָטעק", האָט ער לינעצקין אַיינגעלאַדן 
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צװישן די הױפּטימיטאַרבעטער, און דער ,װאָרעם אין כריין", װאָס 
לינעצקי האָט אים געגעבן, האָט פאַרנומען איינס פון די אָנגעזעענע 
פּלעצער אינעם יאָר-בוך -- דאָס צווייטע פּלאַץ נאָך מענדעלעס ,ווינש- 
פינגערל". און פון דעסטוועגן איז קיין פריינדשאַפט צווישן זיי ביידן ניט 
אױיסגעװאַקסן ; זיי זענען פאַרבליבן פרעמד איינער דעם אַנדערן דאָס 
גאַנצע לעבן. 

גענומען האָט זיך עס, קודם כל, פון לינעצקיס פיינדלעכער באַציאונג 
צו מענדעלען. לינעצקי האָט קיינמאָל ניט געקאָנט מוחל זיין שלום- 
עליכמען, למאי עֹר האָט געקרױינט מענדעלען פאַרן .זיידן" פון דער 
יידישער ליטעראַטור. שוין ביי זיין ערשטער באַקאַנטשאַפט מיט שלום- 
עליכמען האָט ער אָנגעװענדט אַלערלײ , דיפּלאָמאַטישע" מיטלען אַיינ- 
צוקויפן זיך צו אים וי זיין אינטימסטער פריינד, זיין ,ליטעראַרישער 
ברודער", און דערמיט פאַרנעמען ביי אים אין האַרצן מענדעלעס אָרט. 
דאָס דאָזיקע האָט אָבער געבראַכט צו פּאַרקערטע רעולטאַטן. דערצו 
האָט לינעצקי אָפּגעשטױסן פון זיך שלום-עליכמען מיט זיינע , מחברישע" 
גענג -- מיט זיין פירונג אויפן שטייגער פונעם באַקאַנטן מין ,מחברים" 
אין די אַלטע השכלהײאָרן. שלום-עליכם האָט געפילט, אַז לינעצקי 
בּאַציט זיך צו אים ניט וי צו אַ ,ליטעראַרישן ברודער", װי ער האָט 
זיך געפּרוּװוט לאַשטשען צו אים, נאָר װי צו אַ רייכן יונגנמאַן מיט 
ליטעראַרישע אַמביציעס, אויף וועמען ער האָט זיך אַרױפגעװאָרפן מיטן 
גאַנצן אויסגעהונגערטן אַפּעטיט פון אַן אָרעמען ,מחבר" -- און דאָס 
איז אים געווען שטאַרק דערווידער. 

אין שלום-עליכמס אַרכיוו געפינט זיך אַ בינטל בריוו פון לינעצקין, 
װאָס האָט צו טאָן מיט יענער צייט (1888). אין די דאָזיקע בריוו ליגט . 
באַהאַלטן אַ היפּש ביסל טשיקאווע שטאָף, װאָס באַלײכט דאָס לעבן 
פון דער דעמאָלטיקער אָדעסער שריפטשטעלערישער קאָלאָניע, און דער- 
הױפּט זעט מען פון זיי אַרױס די געדריקטקייט און ביטערע געפאַלנקײיט 
פון דעם בריוושרייבער אַליין. דער ערשטער פון די בריוו איז געווען 
אַן ענטפער אױיף שלום-עליכמס אַנלאַדונג מיטצואַרבעטן אין דער 
,פּאָלקסביבליאָטעק". לינעצקי האָט זיך אָפּגערופן זייער גערן מיט אַ ,שלום- 
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עליכם -- עליכם שלום!", דערביי האָט ער פון ערגעץ אויסגעשניטן און 
צונויפגעקלעפּט צוויי הענט, װאָס גיבן זיך אָפּ ,שלום-עליכם", אָנגע- 
קלעפּט זיי אויפן בריוו אױיבנאָן -- אַ סימן, הייסט עס, אַז ער איז גרייט 
צו שליסן ברודערשאַפט. אויף דער אַיינלאַדונג האָט ער ניט געענטפערט 
דירעקט; ער שרייבט אים נאָר אויף א געקליגלטן בית-מדרש-לשון, אַז 
היות ער האָט אים צו פרעגן אַ סך קשיות און ער מון זיך מיט אים 
זען צוליב דעם פּערזענלעך, -- ,לכן, מיין ליבער ליטעראַרישער ברודער, 
איז מיין בעסטע עצה אַזױ: איר זאָלט זאָגן , כה תברכו את בני ישראל" 
און אַרױסנעמען אַ כף-האער און מיר צושיקן אויף הוצאות, און צום 


כף-האער זאָלט איר מצרף זיין נאָר אַ קליינטשיק בריוועלע, אָן קשיות 
און אָן תירוצים, מיט די עטלעכע געציילטע װערטער: ,לינעצקי ברודער! 
אנא, איך בעט דיך, תומ'י ככ"ז {תיכף ומיד כקבלך כתב זה -- באַלד 
וי דו װעסט באַקומען דעם דאָזיקן בריוו} זאָלסטו כאַפּן די פיס אויף 
די פּלײיצעס און זאָלסט קומען צו מיר לפה ק"ק קיעוו הבירה -- --7 
און ער פאַרענדיקט דעם בריוו: ,אַזױ, אַזױ, מיין ליבער ליטעראַרישער 
ברודער, שיקט מיר תיכף ומיד, בלי איחור ועיכוב כלל וכלל, די עטלעכע 
קערבלעך אויף הוצאות, װעל איך תיכף ומיד קומען צו אַייך לק"ק קיעוו, 
און מיר װעלן זיך אויסשמועסן פון אַלעס בפרוטרוט -- --. איך וייס 
עס ברור כשמש, אַז נאָך אונדזער אויסשמועסן זיך וועלן מיר געויס 
שליסן אַ בונד לטובת שני הצדדים און לתועלת אונדזערן בידנע פאָלק. 
משכני אחריך ארוצה !* |טו מיך אַ צי, לויף איך נאָך דיר}.. 

שלום-עליכם איז געווען נייגעריק צו באַקענען זיך מיטן מחבר פונעם 
,פּוילישן יינגל", האָט ער אים די פינף-און-צװאַנציק רובל גלייך אַרױס- 
געשיקט. לינעצקי איז געקומען קיין קיעוו און געווען אַ גאַסט ביי שלום- 
עליכמען עטלעכע טעג, נאָר דעם , בונד לטובת שני הצדדים און לתועלת 
דעם בידנע פאָלק" איז אים ניט געלונגען צו שליסן. שלום-עליכם האָט 
מיר אײינמאָל דערציילט, אַז אין דער ערשטער מינוט, ווען לינעצקי איז 
אַרײינגעקומען צו אים אין הויז, האָט ער גלייך צו אים אָנגעהױבן רעדן 
אויף , דו" און האָט אים קודםיכל געזאָגט, אַז ער דאַרף זיך מיט אים 
זען אונטער פיר אויגן. אַרײינגעקומען אין שלום-עליכמס קאַבינעט און 
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באַזעצט זיך מיט אים ביים שרייב-טיש, האָט זיך לינעצקי אַרומגעקוקט 
אינעם רייכן אַרבעט-יצימער, אָפּגעזיפצט און זיך אָנגערופן מיט אַ גמרא- 
ניגון : 

-- נו, זאָגיזשע אַצינד, שלום-עליכם ברודער, איז פאַראַן אַ גאָט 
אויף דער װעלט? אַז דו, אַזאַ יונגער צוציק אין דער ליטעראַטור, פאַר- 
גינסט זיך צו זיצן אין אַזעלכע קייזערלעכע פּאַלאַצן, און איך, יצחק 
יואל לינעצקי, דער באַרימטער מחבר פונעם ,פוילישן יינגל", װאָס סע 
קלינגט מיט מיר אַ װעלט, באַדאַרף אויסבעטן ביי דיר אַ פינף-און- 
צװאַנציקער און שלעפּן זיך צו דיר איף דער עלטער פון אָדעס קיין 
קיעו! -- בכדי װאָס? בכדי צו קריגן ביי דיר אַ גמילות-חסד פון פאַר- 
דריפעטע פינף הונדערט שמאַרדאַװאַנצעס! אָד-אָך-אָך!.. 

שלום-עליכם האָט דעם דאָזיקן מאָנאָלאָג איבערגעגעבן מיט לי- 
נעצקיס קול און מיט זיין ניגון, און האָט דערביי שטאַרק געלאַכט -- 
דער אַיינפאַל איז אים נאָך איצט געפעלן געוען. װאָס ס'איז ווייטער 
געווען האָט ער ניט דערציילט. פון לינעצקיס בריוו איז צו זען, אַז מיט 
ליידיקן איז ער פון שלום-עליכמען ניט אַװעקגעפאָרן. און דאָ הייבט זיך 
אָן צװישן ביידן א קוריאָזע איבערשרייבעניש, וי ס'איז צו זען פון 
לינעצקיס זייט: דער אַלטער לינעצקי שרייבט אים די גאַנצע צייט אויף 
,דו", און דער יונגער שלום-עליכם מאַכט זיך אַרױס פון דער דאָזיקער 
פאַמיליאַריטעט. לינעצקי הייבט אָן זיין בריוו נאָך זיין באַזוך אין קיעוו 
אַזױי: ,איך האָב דיר... (לאָז מיך, ברודער, שרייבן ,דיר"! איך פיל 
אין ,דיר" דעם טעם פון גױעדן, און ;אַייך" איז מיר מיטן טױט 
גלייך... -- -- --)". און שלום-עליכם ענטפערט אים דווקא אויף , איר", 
אַז ער האַלט ניט פון אַזעלכע איסערלעכקייטן, אַז ביי אים איז דער 
עיקר -- ריינע, ערלעכע באַציאונגען. צעקאָכט זיך לינעצקי: סטייטש! 
זיינע באַציאונגען זענען דען קאַרג ריין און ערלעך? , איך שרייב דאָך 
דיר, ליטעראַרישער ברודער מיינער, מיטן בלוט פון מיין האַרצן!?.. די 
גאַנצע קאָרעספּאָנדענץ דרייט זיך, הױפּטזעכלעך, אַרום דעם ,װאָרעם 
אין כריין", װאָס לינעצקי האָט צוגעשיקט פאַר דער ,פאָלקסביבליאָטעק" 
און געפאָדערט פאַר זיין אַרבעט אַ הױיכן פּרייז, און קודם-כל אַ הונ- 
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דערטער אין אַװאַנס. ,הגם -- שרייבט לינעצקי שלוםיעליכמען -- דו 
צאָלסט אַבראַמאָװיטשן 25 קאָפּיקעס די שורה (אַזױ האָב איך געהערט 
פאַר געוויס), פּריטאָ |דאָךן שטעל איך דיר מיין פּריין ח"י" -- 18 
קאָפּיקעס די שורה -- אָבער ניט װײיניקער! ניט איך שטעל מיך נידערי- 
קער אין טאַלאַנט פון אַבראַמאָװיטשן, און אין דעם אַרטיקל בפרט -- 
חלילה! -- נאָר װאָס דען? איך בין סקראָמנער פון אַבראַמאָװיטשן." 
שלום-עליכם איז אָבער ניט געווען זיכער, צי װעט ער דעם ,װאָרעם אין 
כריין? קאָנען בכלל דרוקן, ווייל לינעצקי האָט אויסגענומען אַ תנאי, אַז 
אין זיין ווערק טאָר ניט געענדערט וערן קיין אות, און צו ענדערן איז 
דאָרט, לויטן רעדאַקטאָרס געשמאַק, געווען אַ סך. איז לינעצקי געװאָרן 
אומגעדולדיק, למאי דער יונגער רייכער רעדאַקטאָר גיט זיך אָפּ מיט 
אַזעלכע , גבירישע קאַפּריזלעך?" און שיקט ניט גלייך אַרױס דעם אַװאַנס 
צו אַן אָרעמען מחבר. ער האָט אַלץ געטענהט, אַז ער וייסט נאָר איין 
זאַך: ,לקח קמח -- נתן מעות" (גענומען מעל -- באַצאָלט געלט).. , צי 
װאָס זשע טוג דאָ פּוסטע פּרעטענזיעס, מיט שפּיצלעך, און געטאָקטע 
ונאמרלעך -- -- שיק מיר פריער דעם הונדערטער! דעם הונדערטער! 
דעם הונדערטער! דו הערסט װאָס איך זאָג, ברודער ? דעם הונדערטער..? 

דער סוף איז געווען, אַז לינעצקי האָט מסכים געווען אױף שלום- 
עליכמס אויסבעסערונגען, און ,דער װאָרעם אין כריין" איז געדרוקט 
געװאָרן, נאָר דעם אַלטן חן האָט לינעצקי ביי שלום-עליכמען אינגאַנצן 
פאַרלאָרן. לינעצקי ווידער האָט געגלייבט, אַז שלום-עליכם איז צו אים 
אָפּגעקילט געװאָרן אונטערן איינפלוס פון מענדעלען און זיינע חסידים, 
די ,יונגע צאָפּעקלעך? (געמיינט ראַווניצקין מיט ב"עמין). ער האָט 
צו אים געטענהט אין זיינע בריוו, למאי האָט ער אויסגעביטן אים, 
;דעם אַלטן לייב", אויף אַנדערע, און האָט דערמיט פאַרשטויסן פון זיך 
אַזאַ גוטן געטרייען פריינד. , איך בין -- האָט ער געשריבן וועגן זיך 
אַלײן -- אַ האַװקעדיקער, נאָר אַ טרייער הונט", ,אַ גיפטיקער סער- 
יאָזנע מענטש".. 

אַז איך האָב מיך באַקענט אין אָדעס מיט לינעצקין, איז ער שוין 
געווען אַ זקן ווייט אַריבער זיבעציק און האָט זיך געהאַלטן זייער ציכטיק, 
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שטענדיק אויסגעפוצט, אין אַ ווייסן זשילעט און מיט אַ דימענטענער 
שפּילקע אינעם קראַװאַט (ער האָט געהאט א זון אַן אַרכיטעקטאָר, װאָס 
האָט אים אױסגעהאַלטן איף דער עלטער בכבוד). נאָר זיין ציכטיקע 
דזשענטלמענישע אויסערלעכקייט האָט זיך עפּעס ניט געפּאָרט מיט זיין 
פאַרעלטערטער, פאַרזויערטער אָפּגעשטאַנענקײט. דאָס מױל, װאָס האָט 
שאַרף געבלאַנקט מיט ווייסע אַריינגעשטעלטע ציין, האָט געשפּריצט מיט 
פּאַרביטערטקייט אויף אַלץ און אויף אַלעמען, און דערהױפּט אױף די 
יונגע, ניימאָדישע טאַלאַנטן, מיט וועלכע ער איז, אַגב, גאַנץ װוײניק 
געווען באַקאַנט. ניט געקוקט דערויף, האָב איך ביי אים דווקא נושא חן 
געווען, און ער האָט מיט מיר אָפט און גערן פאַרבראַכט -- איך וייס 
ניט, צי דאָס איז געווען אין מיין אייגענעם זכות, צי אין דעם זכות פון 
שלום-עליכמען, צו וועמען ביי אים האָט געטליעט אַן אַלטע פאַרבאָרגענע 
סימפּאַטיע. אײינמאָל האָט ער מיר דערצײלט, אַז צו זיין זיבעציק-יאָריקן 
יובילעי איז שלום-עליכם געווען דער איינציקער פון דער אַמאָליקער 
,;אַלטער גװאַרדיע", װאָס האָט אים צוגעשיקט אַ באַגריסונג מיט שבחים 
און װאַרעמע ווערטער. נאָר װאָסיזשע דען! ער גלייבט ניט אין זיינע 
װאַרעמע ווערטער -- ער הייבט אים ניט אָן צו גלייבן! 

-- ס'איז שקר וכזב (וועקיזעוו) ! -- האָט ער שאַרף אַ בלאַנק געטאָן 
מיט די ווייסע אַריינגעשטעלטע ציין. 

-- פאַרװאָס מיינט איר אַזױ? -- האָב איך אים געפרעגט. 

-- דערפאַר, ווייל איך קען מיינע לייט. ער איז דאָך דאָס טייערע 
צאַצקעדיקע אייניקל פון דעם זיידעניו אייערען -- האַ, צי ניין?.. קיין 
צוויי ליטעראַרישע זיידעס האָט אַ שרייבער ניט!. 
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מיר האָבן נאָך קיין צייט ניט געהאַט רעכט אַרומקוקן זיך אין 
אונדזער נייעם אָרֹט, אין אָדעס, און נעענטער באַקענען זיך מיט די 
נייע מענטשן, -- האָט אונדז שלום-עליכם שוין גערופן צו זיך קיין 
מאָנטרע, אויפן טראַדיציאָנעלן זומערדיקן ,צװאַמענפאָר? פון דער 
פאַמיליע. 

איצטיקס מאָל, זומער 1912, איז דער צוזאַמענפאָר געווען ניט אַזױ 
געראָטן, וי אין די פריערדיקע זומערן. מיר האָבן געטראָפן די מוטער 
אין אַ קראַנקן צושטאַנד, ערב אַ שווערער אָפּעראַציע אױף אַ פוס, און 
דאָס האָט ביי שלום-עליכמען אַװועקגענומען די גאַנצע פריילעך-באַרוישטע 
שטימונג, װאָס די זומערדיקע געסט פלעגן ביי אים געוויינלעך אַרױס- 
רופן. דערצו איז מאָנטרע, דער רייכער שװײיצאַרישער קוראָרט, ניט קיין 
אידעאַלער פּלאַץ פאַר לונגען-קראַנקע אין די זומער-:חדשים -- ס'איז 
דאָרט צו הייס, אַ סך זון און וייניק גרינער שאָטן. קומט חודש יולי, 
אַזױ צעלויפן זיך די ענגלישע שטאַם-געסט אין די קילערע וינקלען פון 
אײיראָפּע, און מאָנטרע, מיט אירע פּראַכטיקע ווילעס און אויסגעפוצטע 
רייכע קלייטן, שטייט אַ פּאַרשלאָפענע, אַ פאַרבאַקטע פון דער הייסער זון, 
אין ליכטיקער יום-טובדיקער פּוסטקייט און טויט-שטילקייט. 

אייגנטלעך, איז שלום-עליכם דעמאָלט שוין ניט געװען פאַררעכנט 
פאַר קיין חולה. דער צושטאַנד פון די לונגען האָט זיך ביי אים די 
לעצטע צייט אַזױ ווייט פּאַרבעסערט, אַז די דאָקטוירים האָבן אים דער- 
לויבט אַפילו צו מאַכן אַ רייזע קיין רוסלאַנד -- פון װאָס ער האָט שוין 
אָנגעהױבן אָפּט צו חלומען. עס האָבן זיך שוין געפונען אימפּרעסאַריאָס, 
װאָס האָבן אים פאַר אַ פאָרלעזונג-טור איבער רוסלאַנד צוגעזאָגט 
גאָלדענע בערג. זיין נייער פריינד שרירא, דער קאַװקאַזער נאַפּט-מאַגנאַט, 
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האָט פאַר אים געפּלאַנט אַן אַרױסטריט אין באַקו מיט אַ האָנאָראַר פון 
פינף טויזנט רובל. שלוםיעליכם האָט זיך אָבער דערוייל צוגעהערט 
פאָרזיכטיק צו די דאָזיקע פּלענער: ער האָט אַלץ ביי זיך ניט געקאָנט 
פועלן אויסצווויקלען זיך פון דער װאַרעמער פּאַציענטך-אַטמאָספער, 
אין וועלכער ער האָט זיך די לעצטע יאָרן אַיינגעלעבט. אויסער דעם, 
האָט ער זיך פשוט ניט גענייטיקט מער אין זייטיקע הכנסות. די אַיינקונפט 
פון זיינע ביכער, די יידישע און רוסישע, צוזאַמען מיט זיינע פאַרדינסטן 
אין די יידישע צייטונגען אוֹן אין דעם רוסישן זשורנאַל ,סאָוורעמענניק?, 
האָט דעמאָלט געהאַלטן ביי פופצן טויזנט רובל יערלעך -- אַן אומגלויב- 
לעכע מאַטעריעלע דערגרייכונג פאַר אַ יידישן שרייבער. 

דערצו האָט ער זיך געפילט מיד -- שטאַרק איבערגעמידט פון 
גרויסער גייסטיקער אָנשטרענגונג, פון איבערגעטריבענעם שרייבערשן 
פלייס. ער האָט די לעצטע דריי-פיר יאָר געשריבן אָן אויפהער, גאָר אָן 
אָפּרו, ניט דורכגעלאָזט אַפילון איין װאָך. ער האָט זיך אַלץ געפלייסט 
צו איבערצייגן ניט נאָר אַנדערע, נאָר אויך זיך אַלײן, אַז מיטן אָנ- 
קומען פון די עלטערע קראַנקע יאָרן װוערט זיין פרוכטבאַרקייט ניט 
געמינערט אויף אַ האָר -- אַדרבה, זי האַלט גאָר אין שטייגן. ער האָט 
יענעם זומער געשריבן צו ש. ניגערן אַזױ: ,װעגן מיין געזונט? -- 
פולשטענדיק. ניט נאָר אַזױ געזונט, װי פריש און יונג. מע װערט יינגער 
(אינעם שאַפן מיין איך)..." דאָס אַלײן האָט שוין געקלונגען װי אַ מין 
זעלבסטבאַװאָרעניש קעגן דער גײיסטיקער מידקײט, װאָס פלעגט אים 
צייטנווייז באַפאַלן אין רעכטן מיטן שרייבן. די דאָזיקע מידקייט האָט 
זיך געלאָזט מערקן אויך אין זיין עצם אַרבעט, אין דעם ,בלוטיקן 
שפּאַס", װאָס ער האָט געשריבן פאַרן ,היינט", דערהױפּט װען ער איז. 
צוגעקומען צום סאַמע שפּיץ פונעם סוזשעט -- צום ,עלילת-דם". דאָ האָט 
די איבערגעשטרענגטע קינסטלערישע פאַנטאַזיע ניט אױסגעהאַלטן און 
ער האָט זיך אַרױסגעהאָלפן מיטן פאַקטישן שטאָף פונעם ענין בייליס, 
װאָס האָט יענע טעג אַלץ מער און מער פאַרכאַפּט די כראָניק פון די 
רוסישע צייטונגען. די גאַנצע פאַרבאָרגענע נעץ פון נידערטרעכטיקייטן, 
װאָס די קיעווער געהיים-פּאָליצײ, מיט דער הילף פון אַ באַנדע פּראָפּעס- 
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יאָנעלע גנבים, האָט פאַרפלאָכטן אַרום דעם אומגליקלעך-אױסגעטראַכטן 
ענין בייליס, האָט פאַר שלום-עליכמען אַנטפּלעקט אין אַ שורה בריוו דער 
קיעווער יוריסט אַרנאָלד מאַרגאָלין, וועלכער האָט אויף זיין אייגענער 
פאַראַנטװאָרשלעכקײט אָנגעפירט אַ סעפּאַראַטע אױספאָרשונג פון דער 
זאַך. שלום-עליכם האָט דעם דאָזיקן שטאָף צוגעפּאַסט צום סוזשעט פון 
זיין ראָמאַן, אַזױ אַז דער לעזער האָט באַקומען דעם ווירקלעכן קרי- 
מינעלן פּלאָנטער אויפגעדעקט און באַלױכטן אין טראַגי-קאָמישן ליכט 
(טראַגי-קאָמיש -- דורך דער אויסערגעוויינלעכער סיטואַציע פונעם העלד 
אין דעם ראָמאַן, דעם גויישן סטודענט פּאָפּאָוו, װאָס ווערט באַשולדיקט 
אין געברויכן קריסטלעך בלוט אויפן יידישן פּסח). פאַר דעם צייטונגס- 
לעזער איז דאָס געווען העכסט-שפּאַנענדער שטאָף; אָבער שלום-עליכמס 
אמתע פאַרערער, די װאָס האָבן דערװאַרט אין דעם ראָמאַן אַזאַ מין 
הומאָריסטיש-סימבאָלישע אַנטװיקלונג, װוי, אַשטײגער, אין מאַרק טוועינס 
,פּרינץ. און בעטלער", האָבן זיך פון אַזאַ אומקינסטלערישער ווענדונג 
געפילט אַנטױשט. בעל-מחשבות, װאָס איז לכתחילה געווען באַגײיסטערט 
פון די ערשטע קאַפּיטלען פונעם ,בלוטיקן שפּאַס!, האָט איצט אָנגע- 
שריבן שלום-עליכמען א מוסר-בריוו אין איראָנישן טאָן און האָט אים 
פּראָסט אויפגעװאָרפן, אַז ער באַנוצט זיך אין זיין ראָמאַן מיט צייטונגס- 
שטאָף צוליב פּרנסה. ער האָט אים אַזױ געשריבן: , אין װאַרשע איז מען 
ניט צופרידן, װאָס איר ווערט |אין| גאַנצע קאַפּיטלעך צו פּראָטאָקאָ- 
ליסטיש. אָבער מען האָט מורא פאַר שלום-עליכמען און מען שווייגט. -- 
איך שווייג אויך. אין בוך װעט דאָס מן הפתם אַלץ אַנדערש אויסזען. 
עמך ישראל צריכים פּרנסה, בפרט א יידישער שרייבער, און אַ צייטונג, 
װאָס האָט אַן אָרט פאַר די , בלוטיקע ווייבער", מעג האָבן אַן אָרט פאַר 
אַלטע צייטונגס-נאָטיצן אויך -- מיין שטאַנדפּונקט. װי קוקט איר איף 
די זאַך, מאַעסטראָ 1.." 

שלום-עליכמען האָט אַזאַ אומגערעכטע באַשולדיקונג, אַז ער מישט 
אין זיין אַרבעט זייטיקן שטאָף צוליב פּרנסה, מאָדנע פאַרברענט. ער 
האָט בעלימחשבותן אָפּגעענטפערט מיט אַ שאַרפן, ביטערן בריו, אַז 


ער האָט פון אים ניט דערװאַרט אַזאַ ,צינישן טאָן". ,ניט נאָר איצט, -- 
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האָט ער אים געשריבן, -- װאָס איך בין גאָר ניט אָפּהענגיק פונעם 
,היינט", װאָס איך קאָן שוין לעבן, ברוך השם, פון די ביכלעך אַלײן 
װאָס צעגייען זיך אין די צענדליקער טױיזנטער עקזעמפּליאַרן, ניט נאָר 
אין דעם דאָזיקן ראָמאַן, וועלכן איך גיב אַװעק מיין גאַנצן זאַפט און 
קראַפט, בלוט און מאַרך, פייל און פּאָליר און שרייב-איבער, ווייניקסטנס, 
זעקס מאָל איטלעכס קאַפּיטל (אָפטלעך -- צען מאָל), -- אַפילו אין די 
גאָר ביטערע צייטן, ווען איך בין געװװען איף גרויסע-גרויסע צרות, 
אַרומגעלאָפן נאָך אַ גמילות-חסד אויף , פּראַװאָיאוטשעניע? פאַר די קינ" 
דער, מיט וועלכן ס'איז געווען פאַרבונדן מיין ‏ פּראַװאָזשיטעלסטװאָ" 
און מיין עקזיסטענץ, אַפילן דעמאָלט בין איך אויך ניט געוען פעאיק 
צו געבן אַ רעדאַקטאָר ;אַלטע צייטונגס-אַרטיקלען צוליב פּרנסה?." 

אַרום און אַרום האָט שלום-עליכם דעמאָלט געהאַט א פאַרשטערטן 
זומער. פרוי שלום-עליכם האָט מען געמוזט אָפּפירן אין דער נאָענטער 
שטאָט לאָזאַן, צום באַרימטן כירורג רו אין קליניק. צוליב דעם איז שלום- 
עליכם אויך אַריבערגעפאָרן קיין לאָזאַן, געזעסן דאָרט װאָכנלאַנג אין 
אַ קליינעם שטילן פּאַנסיאָן, װוּהין מיר פלעגן אָפט קומען פון מאָנטרע 
מבקר חולה זיין די מוטער און אים אַליין פאַרלייכטערן זיין איינזאַמקײט. 
פון יענע נסיעות קיין לאָזאַן זענען ביי מיר פאַרבליבן אין זכרון צויי 
פאַרשיידענע עפּיזאָדן, וועלכע זענען ביידע כאַראַקטעריסטיש, יעדערער 
מיט זיין באַזונדערן אינהאַלט, פאַר שלום-עליכמס געמיט. 

איין עפּיזאָד געהערט צו אונדזער ערשטן באַזוך אין לאָזאַן. עס 
איז געווען אַ הייסער נאָכמיטאָג, און מיר האָבן געטראָפן שלום-עליכמען 
אין דעם שטילן ווינקלדיקן הויף פון זיין פּאַנסיאָן -- אַ קליין אָפּגעצאַמט 
גערטל, אויסגעפלאַסטערט מיט גלאַטע ים-שטיינדלעך. די ווילע אַלין 
האָט אויסגעזען אַלט און ציכטיק -- אַ טיפּיש שװײיצאַריש מױערל, מיט 
גרינע לאָדן, מיט קריכנדיקן גראָז אויף די ווענט. אַקעגן הויז, אינמיטן 
הויפל, איז געשטאַנען אַ קיילעכדיקער מעטאַלענער טיש, באַדעקט מיט 
אַ רױט-פאַרביקן טישטוך, און אַרום אים -- בענקלעך. 

שלום-עליכם האָט געזאָגט, אַז ער דאַרף מיט מיר עפּעס רעדן, און 
אַז מיר זענען געבליבן אינצווייען (די איבעריקע קינדער זענען אַװעק 


נו י ד. בערקאָוויט ש 


צו דער מוטער אין קליניק), האָט ער מיך פאַררופן זיך זעצן מיט אים 
אינעם הויף צום טיש און מיר אָנגעויזן מיין אָרט דווקא אַקעגן הױז. 
,ניט דאָ -- אָט דאָ זעצט אַייךְ". זיין פּנים האָט מיר אויסגעוויזן מאָדנע 
סודותדיק, און דאָס װאָס ער האָט געמאַכט באַזונדערע הכנות צום שמועס 
און מיך אַװעקגעזעצט דווקא מיטן פּנים צום היז, האָט גערייצט מיין 
נייגעריקייט: װאָס פאַר אַ מיין האָט ער דערביי? 

און אָט האָט שלום-עליכם אָנגעהױבן רעדן שטיל, וי פאַרטראַכט, 
און צו דער זעלבער צייט האָט זיין קול געקלונגען טיף-פייערלעך. איך 
גיב דאָ איבער, פאַרשטײיט זיך, על-פּי זכרון, נאָר דעם תוך פון זיינע 
ווערטער : 

-- עס פּאַסירן אַמאָל זאַכן אין מענטשנס לעבן, װאָס מיטן שכל 
אַלײין װעט מען זיי קיינמאָל ניט משיג זיין. היינט אינדערפרי האָב איך 
מיך געזעצט אָט אויף דעם בענקל, אויף וועלכן איר זיצט אַצינד, -- 
שרייבן אויף דער זון. אָפּגעשריבן אַקעגן אַ שעה, וויל איך אויפשטיין 
זיך דורכגיין, נאָר איך בלייב נאָך זיצן אַ וויילע און פאַרטראַכט זיך. 
פון װאָס האָב איך געטראַכט? איך געדענק גאַנץ קלאָר, אַז פון דיקענסן. 
װי קומט אַהער אינמיטן דערינען דיקענס? אַפּנים, אַן אַסאָציאַציע פון 
געדאַנקען. איך האָב געשריבן דעם ראָמאַן, זיך דערמאָנט אָן בעל- 
מחשבותעס בריוו, אַריבערגעגאַנגען צו אַמפיטעאַטראָװס בריוו -- אוו 
דזערע קריטיקער, זײיערע קריטיקער. בעלימחשבות זוכט ביי מיר דעם 
מאָטיוו פון פּרנסה, אַמפּיטעאַטראָוו זוכט װעלט-מאָטיוון, פאַרגלייכט מיך 
מיט טשאַרלז דיקענס... איך האָב אַ טראַכט געטאָן, אַז אַמפיטעאַטראָװ 
איז פאָרט אַ גױ. ער מיינט, אַפּנים, אַז ביי אונדז יידן איז אַזאַ רחבות, וי 
אין דער ענגלישער ליטעראַטור, און ס'איז אַזױ לייכט אױסצוּואַקסן 
אַ דיקענס. אַ ווערטעלע אױיסצורעדן -- דיקענס! אַזאַ פאַרנעם, אַזאַ 
ברייטקייט, -- װי די ברייטע בריטישע אימפּעריע. ווען אַמפיטעאַטראָװ 
זאָל זיין, אַשטײגער, כאָטש אַ קורצע צייט אין װאַרשע, באַקענען זיך 
דאָרט מיטן קװאַל פון אונדזער ליטעראַטור, זען די קליינע גראָשנדיקע 
צייטונגלעך, אונדזערע שרייבערס, װאָס שמייכלען צו אַן אַװאַנס פון 
אַ דרייערל, װאָלט ער אויך אין מיין שרייבן געזוכט נאָר די מאָטיוון 
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פון פּרנסה, ניט פאַרגליכן מיך מיט דיקענסן.. אָט איז דיקענס אױך 
אַרומגעפאָרן אין אױסלאַנד, געזעסן אין דער שוייץ, פּונקט וי איך. 
דער חילוק איז נאָר אין דעם, װאָס איך, אום צו קאָנען זיך אָנטאָן דאָס 
פאַרגעניגן פון זיצן אין דער שווייץ, האָב געמוזט פריער אָנהײיבן שפּייען 
מיט בלוט... אָט דאָס אומגעפער, װאָלט איך געמעגט שווערן, זענען געווען 
מיינע געדאַנקען היינט אינדערפרי. און אַזױ וי איך זיץ מיר דאָ פאַרטיפט 
אין אַזעלכע רעיונות, הייב איך פּלוצעם אויף דעם קאָפּ אָט אַזױ אַ -- 
דערביי האָט שלום-עליכם אויסגעצויגן זיין האַנט און מיר אויפגעהויבן מיין 
קאָפּ אַקעגן דער אַלטער ווילע -- און דערזע, צו מיין גרויסן װוּנדער, 
דאָרטן אויף דער װאַנט אָט אַ יענעס בלעכל... 

און שלום-עליכם האָט מיך גענומען ביי דער האַנט און צוגעפירט 
צום פּראָנט פונעם הױז. דאָרט, צו דער װאַנט, איז געווען צוגענאָגלט 
אַ מעשן ברעטל, אויף וועלכן עס האָבן זיך געלייענט אָט די ווערטער: 

אין דעם הז האָט אין יאָר 1846 געװוֹינט טשאַרלז דיקענס". 

-- נו, װאָס װעט איר דערויף זאָגן? -- האָט שלום-עליכם פייערלעך 
אָנגעקװאָלן פון מיין פאַרגאַפּטן פּנים. -- װי געפעלט אַייך אַזאַ באַי 
געגעניש אין זעקס-און-זעכציק יאָר אַרום? און די גאַנצע געשיכטען 
אַיאָ, ס'איז אַ פינגער פון גאָט ?... 

דער צווייטער עפּיזאָד האָט זיך אָפּגעשפּילט אויפן לאָזאַנער באַנ- 
הויף, װוּהין שלום-עליכם האָט אונדז באַגלײט, נאָך אַזאַ צווייטן באַזוך, 
צום צוג, װאָס גייט קיין מאָנטרע. ער איז יענעם טאָג געווען באַזונדער 
פריילעך געשטימט: פּראָפּעסאָר רו האָט געגעבן האָפענונגען, אַז פרוי 
שלום-עליכם װעט זיך אפשר באַגיין אָן אַן אָפּעראַציע. 

אויפן באַנהױף איז געווען יום-טובדיק שטיל און צוגעקליבן. דער. 
צוג איז שוין געשטאַנען גרייט, נאָר די געציילטע פּאַסאַזשירן אויפן 
פּעראָן האָבן זיך ניט געאַײלט. 

-- זעט נאָר, װי שטיל דאָ איז! -- זאָגט צו אונדז שלוםיעליכם 
ווי פאַרטראַכט. -- קיינער כאַפּט זיך ניט, קיינער שטופּט זיך ניט, קיינער 
לויפט ניט הענדום-פּענדום -- אַקוראַט װי, להבדיל, דאָרט ביי אונדז 
אין זשמערינקע, צי אין קאָװועל. 


נח י. ד. בע רקאָוויט ש 


צווישן די פּאַסאַזשירן איז געשטאַנען אַן אַלט ענגליש פּאָרפאָלק 
און געשמועסט געלאַסן, זיך איבערגעװאָרפן מיט קאַרגע ווערטער. ביידע 
מיט רייזעטאַשן און בינאָקלען אויף דער זייט, ביידע הויכע, גלייכע, 
וי די סטרונעס, מיט מאָגערע שטרענגע געזיכטער. 

-- װאָס טראַכט זיך, אַשטײגער, אָט אַזאַ מין ענגלענדער אין קעסטל- 
דיקע הויזן ? -- רעדט ווייטער שלום-עליכם. -- דעם ערדקוגל האָט ער 
שוין באַהערשט, אַלע וועלט-טיילן אַיינגענומען, אומעטום, אויף אַלע 
קלייטן און רעסטאָראַנען, אָנגעשריבן , אינגליש ספּאָוקען". װאָס פעלט 
אים ? איך בין זיכער, אַז ער גלייבט, אַז אָן אים װועט דער צוג גאָר 
קיין העזה ניט האָבן צו רירן זיך פונעם אָרט! 

און פּלוצעם, שמועסנדיק אַזױ, האָט זיך שלום-עליכם אַ ריס געטאָן 
פון אונדז מיט אַ מאָדנעם אימפּעט און מיט אַ געשריי: 

-- גװאַלד, װאָס שטייען מיר דאָ, װי די ליימענע גולמס?! 

ער האָט פאַרשאַרט דעם קאַפּעליוש אַרױף, אַ כאַפּ געגעבן דעם 
שירעם אונטערן אָרעם, זיך געלאָזט לויפן איבערן פּעראָן מיט אַ פאַר- 
שמייעטן, צעטראָגענעם פּנים, אָפּגעשטעלט יעדן איינעם פון די פּאַסאַזשירן 
און געפרעגט אויף יידיש: 

-- שוין געווען דער צוייטער זװאָנאָק, האַ? װוּ איז דאָ טרעטי 
קלאַס! טרעטי קלאַס? 

און צו אונדז מאַכט ער מיטן שירעם פון דער וייטן: 

-- נו, רירט זיך שוין, גיכער, גיכער! װאָס שטייט איר דאָרט, וי 
די טאָקען? אין גאָטעס וױלן, גיכער! דער פאָיעזד קאָן חלילה 
אַװעקגײין 1... 

ער איז צוגעלאָפן מיט דער זעלבער צעטראָגנקײט צום ענגלישן פּאָר: 

-- איר פאָרט אפשר קיין כװאַסטעװ ? גװאַלד, מענטשן, האָט רחמנות! 
װוּ איז דאָ טרעטי קלאַס? טרעטי קלאַס ?... 

צווישן די פּאַסאַזשירן, פראַנצויזן און ענגלענדער, איז געװאָרן אַ גע- 
רוֹדער. מע האָט זיך איבערגעקוקט פאַרװוּנדערט, געפרעגט איינער דעם 
אַנדערן, װאָס האָט דאָ פּלוצעם פּאַסירט מיט דעם מאָדנעם אויסלענדער? 

און שלום-עליכם לויפט אַלץ פאַרביי די װאַגאָנעס, קוקט-אַרײן אין די 
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פענצטער, זוכט עפּעס, דערנאָך לאָזט ער זיך צו אונדז מיט אַן ערנסטן 
צעטראָגענעם פּנים: 

-- קומט!... געפונען!... דאָרט איז טרעטי קלאַס!.. 

און ער שטופּט אונדז אַלעמען אַרױף צום טירל פון וװאַגאָן. מיר 
שטייען אויפן װאַגאָןדבריקל, און קוים װאָס מיר האַלטן זיך איף די 
פיס פון געלעכטער. ער איז אָבער ערנסט. די לאַנגע האָר צעװאָרפן אויפן 
שטערן, די אויגן טיף-פאַרזאָרגט און דאָס פּנים צערודערט. ער מאַכט 
צו אונדז מיטן שירעם: 

-- געדענקט זשע! אַז איר קומט אהינצוצו, זאָלט איר גלייך קלאָפּן 
אַ דעפּעש, אַז איר זענט געקומען בלאַהאָפּאָלוטשנע! למען השם, אַ דע- 
פּעש!... טיסי, האָסט גוט באַהאַלטן די באַגאַזשנע קװיטאַנציע, צי ווער- 
װאָס ?... בערקאָוויטש, היט דעם זייגער! איר פאָרט פאַרביי באַרדיטשעו, 
קאָנט איר חלילה בלייבן אָן א זייגער !... מאַרוסי, צייליאיבער די פּעקלעך 
נאָך אַ מאָל! עס דאַרף זיין נײַן פּעקלעך! און אפשר צען? ניין 
טאַקע עלף !... 

דער צוג האָט זיך שוין גערירט, און שלום-עליכם לאָזט זיך גיין 
נאָך אונזער װאַגאָן און פאָכעט מיטן שירעם: 

-- פאָרט געזונט! גריסט אַלעמען! גאָר פריינדלעך! און, למען 
השם, א דעפּעש, גװאַלד, אַ דעפּעש!.. 

אָפּגעפאָרן פונעם באַנהויף, האָבן מיר געזען פון דער וייטן, וי 
שלום-עליכם קוקט אונדז נאָך איינער אַלײין פונעם פּעראָן, בייגט זיך 
דאָרט צו דער ערד פון געלעכטער אין זיין איינזאַמער טרױעריקער 
פריילעכקייט. 

ערשט אין האַרבסט, בעת איך בין שױן געװען צוריק אין אָדעס, 
איז ביי שלום-עליכמען אין שטוב געװאָרן לעבעדיק. פרוי שלום-עליכם 
איז געראָטן אויסצומיידן די שווערע אָפּעראַציע, אין מאָנטרע האָבן 
זיך אַ שאָט געטאָן, מער וי אַלע מאָל, יידישע קור-געסט, צװישן זי 
אַזעלכע, װאָס זענען ספּעציעל געקומען צו שלום-עליכמען אויף באַווך -- 
און שלום-עליכם איז פאַרן טרויעריקן זומער באַלױינט געװאָרן מיט 
עטלעכע טומלדיקע װואָכן. צװישן די גאָר-נאָענטע באַזוכער האָבן זיך 
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געפונען חיים טשערנאָוויץ (,רב צעיר") און ד"ר גרשון לעוין פון 
װאַרשע, וועלכער האָט דעם דאָזיקן וויזיט זיינעם שפּעטער ברייט באַ- 
שריבן אין זיינע זכרונות וועגן שלום-עליכמען. עס איז אויך געקומען 
באַקענען זיך מיט שלום-עליכמען אַן אַמעריקאַנער טוריסט: דער ניי 
יאָרקער משכיל און רייכער ויינהענדלער יצחק גאָלדבערג, װאָס איז 
יענע יאָרן געװען באַקאַנט אױיף דער איסט-סאַיד. אַלײן אַ גרויסער 
אָריגינאַל, אַ שאַרפער ווערטל-זאָגער און אַ פּאַראַדאָקסאַליסט, האָט ער 
ביי שלוםיעליכמען שטאַרק אויסגענומען מיט זיין חריפותדיקער ניכ- 
טערער ליטווישער חכמה. אַריינגעפאַלן איז ער צו שלום-עליכמען מיט 
אַ דערקלערונג, אַז ער איז צו אים געשיקט פון מאַקסים גאָרקין. וו 
אַזױ קומט ער צו גאָרקין? פּשוט, ער איז גאָרקיס אַ הייסער חסיד, און 
װיבאַלד גאָט האָט אים געהאָלפן, ער איז צום ערשטן מאָל אױיף זיין 
לעבן געווען אין איטאַליע, האָט ער פאַרקערעװועט אויפן אינזל קאַפּרי 
ספּעציעל אַ קוק טאָן אױיף גאָרקין. זאָגט צו אים גאָרקי: ,װאָס טױג 
אַייך קוקן אויף אַ גוישן שרייבער? איר האָט דאָך דאָ ניט ווייט, אין 
דער שווייץ, אייער אייגענעם יידישן שרייבער -- עליכם!'.. (אַזױ האָט 
גאָרקי גערופן שלום-עליכמען, מיינענדיק, אַז ,שלום" איז זיין ערשטער 
נאָמען און ,עליכם? -- דער צווייטער פאַמיליע-נאָמען). 

פאַרן אַװעקפאָרן האָט גאָלדבערג אַרױסבאַקומען פון שלום-עליכמען 
אָט דעם כתב -- א מין ,סמיכות אויף הומאָר": 

,בעזרת השם, כ"ו אלול ה'תרע"ב, מאָנטרע, שווייץ. 

,איך גיב אַרױס אויף פּאַפּיר כתוב וחתום, אַז ס'איז אַריינגעקומען 
צו מיר אַ ייד פון ניװ-יאָרק מיטן נאָמען יצחק גאָלדבערג און גענומען 
רעדן, דערציילן מעשיות און זאָגן משלים, האָב איך, שלום-עליכם, זיך 
געהאַלטן ביי די זייטן לאַכנדיק! -- 

שלום- עליכם". 

געווען אויך יענעם האַרבסט אין מאָנטרע גאָר אַ געהויבענער קור- 
גאַסט -- אחד-העם, וועלכער איז אַהין געקומען אויף אָפּרו פון לאָנדאָן. 
וויסנדיק, װי אַזױ אחדיהעם קוקט פון אויבן אַראָפּ אויפן ,זשאַרגאַן" און 
באַציט זיך באַזונדער קאַלט צו שלום'עליכמס שטייגער שרייבן, בין 
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איך געווען טשיקאַװוע צו פרעגן אין אַ בריוו, צי אחדיהעם האָט שלום- 
עליכמען געמאַכט אַ וויזיט? האָט מיר דערויף שלום-עליכם געענטפערט: 
,;אַדרבה, מיר זענען מיט אים אַפילו געװאָרן פריינד". איך האָב געהאַט 
אויך אַ באַריכט, אַז אחד-העם קומט אָפט אַרײן צו שלום-עליכמען אין 
שטוב, זיי האָבן ביידע געמאַכט אַן אויספלוג איבער דער זשענעוער 
אָזיערע, און שלום-עליכם רופט אים צוליב קורצקייט ,אחד" אַפּנים, 
אויפן שטייגער, װי גאָרקי האָט אים אַלײן גערופן ,עליכם"). צו אברהם 
אליהו לובאַרסקין האָט שלום-עליכם דעמאָלט געשריבן וועגן אחד-יהעמען 
אַזױ: ,ער איז טאַקע פרינציפיעל אַ געגנער פון ,זשאַרגאָן", נאָר בעצם -- 
און בסוד סודות -- האָט ער ליב אַ יידיש װאָרט כלות הנפש, וי אַן 
עכטער יאַהודי אַ יידיש צימעסל מיט אַ שטיקל ברוסט." 


חֹ 
טויט-שרעק 


אָנהײיב יאַנואַר, 1913, האָט שלום-עליכם פאַרענדיקט זיין ראָמאַן ,דער 
בלוטיקער שפּאַס', װעלכן ער האָט געשריבן אַ גאַנץ קײלעכיק יאָר. 
געוווינט האָט ער דעמאָלט אין דער שװײיצאַרישער אוניװװוערסיטעט-שטאָט 
לאָזאַן, װוּ ער האָט זיך באַזעצט מיט דער פאַמיליע אויפן ווינטער, האָבנ- 
דיק דערביי אַ צוייענדיקע כוונה: ,פּאַרהאַרטעװען" די אויסגעהיילטע 
לונגען אין אַ קילערן קלימאַט, און געבן דעם קראַנקן זון מישא די 
מעגלעכקייט צו באַזוכן אַן אוניווערסיטעט אין דער נאָענט פון די אַל- 
פישע סאַנאַטאָריעס פּאַר טובערקולאָזיקראַנקע. איצט, גרייטנדיק זיך 
אָפּצורוען אַ שטיקל צייט נאָכן ראָמאַן, איז ער אַרױפגעפאָרן צו נייי 
יאָר הויך אין די אַלפּן-בערג, אין דעם קוראָרט לייזען, װוּהין ער האָט 
מיטגענומען אויך דעם זון מישא. 

אַלע מאָל, ביי אַ סיום פון זיינעם אַ וויכטיקן װערק, פלעגט שלום- 
עליכם אַזאַ. מאָמענט באַציײיכענען אין דעם איגענעם היימישן קריין 
מיט עפּעס אַ פייערלעכן אַקט. דאָס מאָל, פאַרענדיקנדיק איינס פון זיינע 
גרעסטע וװערק אין כמות, אַ ראָמאַן פון הונדערט עלף קאַפּיטלען, האָט 
ער געמאַכט אַ גאַנצן יום-טוב. ער האָט פאַרגעבן אַלע זיינע דערװואַקסענע 
קינדער אַ מין ליטעראַרישן קאָנטעסט: זיי זאָלן טרעפן, איידער דער 
עפּילאָג פונעם , בלוטיקן שפּאַס" װעט זיין געדרוקט אינעם ,היינט", 
פאַר וועמען די יונגע העלדין פונעם ראָמאַן, בעטי שאַפּיראָ, וװועט חתונה 
האָבן -- פאַרן גויישן סטודענט פּאָפּאָוו, אָדער פאַר איינעם פון די יונגע 
יידישע פּאַרשױנען ? דאָס איז געווען אַן אמתער קאָנטעסט מיט פּרעמיעס: 
יעדן טרעפער האָט שלום-עליכם צוגעזאָגט מזומענע פופציק פראַנק. 
פאַרשטייט זיך, אַז אויך מיר אין אָדעס זענען אויפגעפאָדערט געװאָרן 
צו באַטײליקן זיך אין דעם דאָזיקן קאָנטעסט. דערביי האָט שלום-עליכם 

סב 


טויטישרעק סג 


אָנגעפירט דאָס שפּיל זייער ערנסט: ער האָט אונדז געיאָגט דורך בריוו, 
מיר זאָלן װאָס גיכער אַרױסשיקן דעם ענטפער -- אַניט, װעלן מיר 
חלילה פאַרשפּעטיקן. ער האָט געשריבן צו מיין פרוי: ,פאַרװאָס זאָל 
בערקאָוויטש באַזונדער (אין א פאַרמאַכטן בריוו און אויף העברעאיש) 
ניט טרעפן? ער וװעט אױך זיין באַרעכטיקט צו פופציק פראַנק. עס 
װאָלט געווען געװוּנטשן צו וויסן די מיינונג פון אַלע לעזער פונעם 
ראָמאַן; פאַרשטײט זיך, אָן דער פּרעמיע, וועלכע ווערט געגעבן נאָר 
צו די מיטגלידער פון דעם שרייבערס פאַמיליע, װאָרעם אַניט -- װוּ 
װעט ער נעמען אַזויפיל געלט? 100,000 עקזעמפּליאַרן (די דעמאָלטדיקע 
צירקולאַציע פון , היינט". -- י. ד. ב.| װערן געלייענט פון אַ האַלבן 
מיליאָן ייִדן ; געכפלט אויף 50 פראַנק, מאַכט עס אויס: 25,000,000 פּראַנק. 
וועלן מיר זאָגן, אַז נאָר אַ העלפט װעט טרעפן, איז דאָס אויך 12,500,000 
פראַנק. אַזא סומע װעט זיך ביי מיר קוים געפינען.." 

דאָס שפּיל װאָלט מיר באַדאַרפט זייער געפעלן זיין -- ס'איז געווען 
אין שלום-עליכמס פריילעכן, אויפטוערישן גייסט. איז מיר אָבער ניט 
געפעלן געווען שלום-עליכמס האַנטשריפט אין די דאָזיקע אַלע בריוו: 
זיין ‏ שטענדיק עלעגאַנטער, קלאָרער, לייכט-לויפנדיקער כתב האָט זיך 
עפּעס פּלוצעם מאָדנע פאַרענדערט, פאַרװאַנדלט געװאָרן אין צעקרימטע, 
צעברעקלטע, נערוועזיצעדרייטע אותיות, װאָס האָבן מיך שטאַרק גע- 
שראָקן. איך האָב באַקומען אַ פאַרדאַכט, אַז עפּעס איז דאָרט ביי אים 
ניט כשורה, אַז הינטער דעם דאָזיקן פריילעכן שפּיל באַהאַלט ער אויס 
פון אונדז אַ שװוערע איבערלעבונג. מיין אומרואיק פאָרגעפיל האָט מיך 
דעריבער אָפּגעהאַלטן פון אָפּצורופן זיך אויפן ,קאָנטעסט". דערוייל 
האָט שלום-עליכם פאָרגעזעצט זיינס. ער האָט געשריבן צו מיין פרוי: 
;איך װאַרט אויף געלט פון יאַצקאַנען און על דיר אַרױסשיקן אין 
אַ רעגיסטרירטן בריוו פופציק פראַנק פּאַפּיר-געלט, און איך גיב דיר 
אַ געלעגנהייט גוט זיך רייצן מיט בערקאָוויטשן. לאָז ער ניט זיין קיין 
אַיינגעשפּאַרטער ליטװאַק און ענטפערן, אַז מע פרעגט אים!* און באַלד 
נאָך דעם איז געגאַנגען אַ צווייטער בריוו: , טייערע טיסיוניא! כאָטש 


דו ביסט אויפגעבראַכט אויף דער האַנדלונג פון מיין בעטין (די העלדין 


סד ח בעצרקאוניטש 


פונעם , בלוטיקן שפּאַס? האָט חתונה געהאט ניט פאַרן רוסישן סטודענט, 
װאָס האָט זיך געװאָלט מגייר זיין, נאָר פאַר אַן אומוויכטיקן פּאַרשױן. -- 
י. ד. ב.}, פון דעסטוועגן האָסטו געטראָפן, און דעריבער קומט דיר פופציק 
פראַנק, וועלכע דו װעסט די טעג דערהאַלט. און בערקאָוויטש האָט 
טאַקע אַרױסגעלאָזט פון האַנט פופציק פראַנק. רעכט אַף עם! וי מע 
זאָגט אין סלוצק (מיין געבורטשטאָט. -- י. ד. ב.ן, אָדער אַ מצוה, וױ 
מע זאָגט ביי אונדז..? 

באַלד האָט זיך אַרױסבאַװיזן, אַז מיין אומרואיקייט איז געווען ניט 
אומזיסט. אינמיטן דער דאָזיקער פריילעכער קאָרעספּאָנדענץ האָבן אָנגע- 
הויבן קומען פון שלום-עליכמען ספּעציעל צו מיר העברעאישע בריו, 
וועלכע איך האָב באַדאַרפט אױסבאַהאַלטן פון מיין פרוי. אין די בריוו 
האָט ער געשריבן, אַז ער געפינט זיך ניט אין לייזען און ניט אין לאָזאַן, 
נאָר אין בערן, אין אַ קליניק פון אַ פּראָפּעסאָר אַ מומחה, ווּהין די 
מוטער האָט אים געבראַכט קים אַ לעבעדיקן. עס איז אים פּלוצעם 
צוגעפאַלן אַ נייע, אומגעריכטע בלאַזזדשלאַפקײט, וועלכע די דאַקטוירים 
האַלטן פאַר אַ שאַרפע נירן-קראַנקײט און ראָטן אים אומגעזאַמט אָפּע- 
רירט צו וװוערן. ער לײדט אומבאַשרייבלעכע וײטאָגן און גייסטיקע 
יסורים, נאָר לאָזן זיך אָפּערירן װיל ער ניט, װאָרעם ער איז זיכער, 
אַז ער װעט די אָפּעראַציע ניט איבערלעבן. 

דער טאָן פון די בריוו איז געװען עפּעס גאָר אַ פרעמדער פאַר 
שלוםדעליכמס סטיל, אַ מאָדנע פּיינלעכער -- אַזױ ויימוטיק, טיף-פאַר- 
צווייפלט און קינדערש-אומבאַהאָלפן האָט ער נאָך קיינמאָל ניט געשריבן. 
דערהױפּט האָבן מיך איבערראַשט זיינע ווענדונגען צו מיר. איין בריוו 
האָט ער אָנגעהױבן מיט די וערטער ‏ בני יקירי אמצתי לי", װאָס אין 
פּשוטער איבערזעצונג הייסט עס: ,מיין טײיערער זון, װואָס איך האָב 
מיר אַדאָפּטירט". איך האָב אין דעם דערפילט ניט סתם אַ פּאָטערלעכע 
סענטימענטאַלע מליצה, נאָר עפּעס, װאָס האָט געקלונגען מיט געזעגענען 
זיך פאַרן טױט, מיט לשון צוואה.. נאָך מער האָט מיך צערודערט 
אַ צווייטער העברעאישער בריוו, וועלכער האָט זיך אַזױ געלייענט: ,זון 


מיינער, זון מיינער, בערקאָוויטש מיין טײיערער! פאָריקע נאַכט האָב 


טויטישרעק סה 


איך גענידערט אין קבר. ס'איז געווען אַ טראָט צוישן מיר און דעם טויט. 
איך האָב פיל געשריען און נאָך מער געוויינט, װאָס איך װעל ניט זען 
טיסין איידער איך שטאַרב. -- -- --. איך בין מיך כלל ניט מצער, װאָס 
מיין לעבן ווערט איבערגעשניטן. װאָרעם איך האָב גענוג געלעבט, אויך 
אַ סך כבוד געהאַט ביים לעבן, און אויך אַ שטיקל ירושה האָב איך 
איבערגעלאָזט אויף נאָך מיין טויט פאַר מיין פאָלק, װאָס איך האָב ליב 
געהאַט מיט גרויסער ליבשאַפט. אָבער -- אָט די יונגע שעפעלעך, װאָס 
האָבן זי געזינדיקט ? און די שעפעלעך זענען נאָך זייער יונג! תמרה און 
בעלאַ װעלן מיך שוין גאָרניט געדענקען. און אַפילן נומאַ האָט נאָך ניט 
דערגרייכט צו בר-מצוה. און מיין פרוי, די געליבטע פון מיין זעל, װיי, 
װאָס װעט מיט איר זיין? -- -- --. גריס מיינע פריינד ביאַליק און 
ראַװוניצקי און אַלע אונדזערע אייגענע מענטשן. עס פאַרדריסט מיך 
זייער, װאָס איך האָב דאָ ניט קיינעם, וועמען איך זאָל קאָנען דיקטירן 
מיינע לעצטע ווערטער. אַ מענטש איז אַזױ נאַריש, װאָס ער לייגט אָפּ 
פון טאָג צו טאָג שרייבן זיין צוואה. -- -- --". און געחתמעט האָט ער 
דעם בריוו מיט דעם נוסח, וי מע שריבט אונטער אַ צואה: ,דיין 
פאָטער, װאָס שרייבט מיט אַ צעבראָכענעם געמיט, אָבער ביים קלאָרן 
פאַרשטאַנד?, 

זעקס װאָכן איז שלום-עליכם אָפּגעלעגן אין בערן אין גרויסע פיזישע 
יסורים און נערוועזע אַנגסטן -- דערהויפּט אין טויטלעכן שרעק, טאָמער 
װועט ער מוזן דורכמאַכן די געפערלעכע אָפּעראַציע, אויף וועלכער אַ באַ- 
רימטער שװײיצאַרישער כירורג (פּראָפּעסאָר קאָכער) איז באַשטאַנען. פאַר 
די דאָזיקע זעקס װאָכן איז ער אין בערן דווקא ניט געווען אַזױ עלנט, 
וי ער האָט זיך געקלאָגט אין זיינע בריוו. ער איז דאָרט די גאַנצע צייט. 
געווען אַרומגערינגלט פון אַ װאַרעמער גרופּע געטרייע פריינד, יידישע 
שריפטשטעלער און סטודענטן, צװישן וועלכע עס האָבן זיך געפונען 
ד"ר חיים טשערנאָוויץ און ש. ניגער (ניגערן האָט שלום-עליכם, ביי זיין 
קראַנק-װוערן, געשריבן, אַז ער פאָרט זיך היילן בעסער אין בערן, וי 
אין לאָזאַן -- ,ווייל טאָמער מאַך איך מניה וביה אַ שטאַרב, װעל איך 
אין בערן האָבן אַ שענערע לויה, וי אין לאָזאַן. דאָרט איז ניטאָ קיין 
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סו י. ד. בערקאָוויטש 


יידן. עטלעכע סטודענטלעך, קיי און שפּײ.."). דערצו האָבן די יידישע 
צייטונגען אין רוסלאַנד, און אויך די רוסישע פּרעסע אין די גרויסע 
יידישע צענטערס, אַרױסגעויזן גרויס אויפמערקזאַמקײט צו זיין קראַנ- 
קייט. גרייטנדיק זיך צו דאָס ערגסטע, האָט שלום-עליכם פון דעסטוועגן, 
ליגנדיק אין בעט, אַרײנגעכאַפּט א שטיקל אַרבעט -- ער האָט זיך 
ווידער גענומען שרייבן זיין אױטאָביאָגראַפיע, וועלכע ער האָט מיט 
פינף יאָר צוריק, ביי זיין ערשטן קראַנק װערן, אָנגעהויבן שרייבן אין 
נערווי. צווישן איין ווייגעשריי און דעם אַנדערן האָט ער מיר געלאָזט 
וויסן מיט ניט-באַהאַלטענער פרייד, אַז עס שרייבט זיך אים זייער לייכט. 
און אַז ,די קאַפּיטלען לייענען זיך וי אַ ראָמאַן.... 

די אָדעסער שרייבערימשפּחה איז פון שלום-עליכמס קראַנקײט גע- 
ווען שטאַרק צערודערט, דערהויפּט נאָכדעם וי ס'איז באַקאַנט געװאָרן 
אַז שלום-עליכם האָט אָנגעשריבן דעם זיידן מענדעלע אַן אָפּשײיד-בריוו. 
אַז איך בין געקומען צום אַלטן זיידן, האָב איך אים געטראָפן זייער 
נידערגעשלאָגן. 

-- ער האָט מיר גאָר דעם קאָפּ אַראָפּגענומען! -- האָט ער זיך 
געקלאָגט. -- איך האָב אַ גאַנצע נאַכט ניט געקאָנט צומאַכן מיט קיין 


אויג.. הערט אַ מעשה! אַז שלוםיעליכם זאָל שון קאָנען שרײַבן אַזאַ 
בריוו -- איז פע, ניט גוט!... ,גװאַלד, שרייט ער, זיידע, איך שטאַרב!"... 
פע! פע! װאָס איז דאָס פאַר אַ לשון? וי קומט דאָס צו אים?.. ער 
האָט מיר גאָר דעם קאָפּ אַראָפּגענומען!.. 

ער איז געזעסן ביי זיין גרויסן שרייבטיש אַײינגעװיקלט אין דער 
ווינטערדיקער פאַטשײילע, אַ פאַרװאָלקנטער, מיט האַלב-צוגעמאַכטע אויגן, 
און גערעדט וי פאַר זיך: 

-- זי זאָגן דאָך שוין אַלע איצט: זיידע, זיידע... מילא, מאַכטײסע, 
זייער פיין, איך האָב צו זיי גאָרנישט.. אַדרבה... דער אמתער אייניקל 
איז דאָך אָבער פאָרט ער!. נאָך פון גאָר די ערשטע אאָרן!.. עפּעס 
אַ קלייניקייט -- ביי מיר שלום-עליכם!... און ווען ווייזט זיך עס אַרױס ? 
טאַקע אין אַן עת צרה.. וי אַן אייגן קינד פּעסטעט ער זיך פאַר מיר.. 
האָסטו געהערט אַ ביסל? ער האָט מיך גערירט ביז טרערן, כלעבן!. 


טויטישרעק סוֹ 


אַז איך האָב אים געבעטן, ער זאָל אָנשרײבן שלום-עליכמען עטלעכע 
ווערטער און אים באַרואיקן, האָט ער מיך אָנגעקוקט כמעט וי ברוגזלעך: 

-- מענטש איינער, וי קאָן איך ? ס'איז דען עפּעס גאָר אַ קאַטאָװעס 
זיך אַװעקזעצן אין אַזאַ צושטאַנד שרייבן בריוולעך ?... בפרט, אַז איך 
אַלײן בין אויך קראַנק און צעבראָכן, און דאָס טינטערל שטייט שוין 
ביי מיר לאַנג פאַרטריקנט... 

פון דעסטוועגן האָט מענדעלע זיך געשטאַרקט און אָנגעשריבן דעם 
קראַנקן , אייניקל" אַ בריוו. װאָרעם קורץ נאָך דעם האָט אונדז שלום- 
עליכם געשריבן: ,אַך, װאָס פאַר אַ ליבן בריוו איך האָב נעכטן באַקומען 
פונעם , זיידן", און וי אַזױ איך האָב געויינט! מיר װעלן דאָס דער- 
ציילן אין פריידן.." 

{צום באַדױערן, זענען יענע ביידע בריוו, שלוםיעליכמס און מעג- 
דעלעס, ביז אַהער ניט אָפּגעזוכט געװאָרןן. 

עס האָט שן אָבער טאַקע געהאַלטן ביי , דערציילן אין פריידף. 
די קראַנקייט האָט ביסלעכווייז אָפּגעלאָזט, די געפאַר פון אַ באַלדיקער 
אָפּעראַציע איז פאַרשװוּנדן, און שלום-עליכם איז װוי פון טוט לעבעדיק 
געװאָרן,. איצט זענען שוין געגאַנגען פון אים צו מיר גאַנץ אַנדערע 
בריוו, און שוין ניט אין העברעאיש, אַפילו ניט אין רוסיש, וי ער 
איז געוווינט געווען אין זיין פאַמיליען-קאָרעספּאָנדענץ, נאָר דווקא אין 
יידיש -- אין זיין אינטימסטער שפּראַך. איינער פון יענע בריוי איז 
געוען אַ שאַלנדיקער לױיב-געזאַנג צום װידערגעשענקטן לעבן, פול 
מיט ליכטיקער פרייד און נייער האָפענונג פון איינעם, װאָס איז אָקאָרשט 
אויפגעשטאַנען תחית-המתים : 

,בערן, 26טן פּעברואַר, 1913.. 

,בני יקירי אשר אהבתי דוב שיחי'. 

,איך שרייב שוין ניט העברעאיש, וייל טאָמער װעט דאָס מיזן 
מגולגל ווערן צו טיסין. -- -- --. איך בין שוין אויפגעשטאַנען און װעל 
שוין היינט שפּאַצירן אויף דער גאַס, און בין שוין אַ מענטש, און איך 
לאַך שוין הויך, און איך האָב שוין ווידער האָפּענונג צו לעבן און שרייבן 
און פאָרן און אַלצדינג, כאָטש איך דאַרף מיך נאָך, נאַטירלעך, היילן 


סח י. ד. בערקאָוויטש 


אָבער די היילונג קאָן מען שוין אין דער היים פאָרטזעצן. און מיין 
פרייד האָט ניט קיין שיעור, אַז איך דערמאָן זיך, אַז כ'וועל אַייך נאָך 
אַלעמען קאָנען זען, און מיט תמרהן רעדן און בעלען אױף די הענט 
האַלטן, און מיט טיסין שפּאַצירן, און מיינע ביכער לעןן, און מיט 
גוטע פריינד אפשר נאָך אַ גלעזל ויין טרינקען, און דאָס פּובליקום, 
װאָס האָט מיך ניט פיינט, צו באַגריסן און לאַכנדיק מאַכן -- הכלל, נאָך 
אַ גרויסע וועלט שטײיט-פּאָר, און איך בין געווען על {עברין פּי פחת, 
שטאַרק פאַרצווייפלט און כמעט פאַרטיק זיך געזעגענען מיט דער זון, 
וועלכע איך האָב אַזױ ליב, און מיטן הימל, װאָס דאַכט זיך מיר אויס, 
אַז ער איז מיינער, און מיט דער ערד, װאָס טראָגט מיך אַזױ געדולדיק, 
און מיט די מענטשן, װאָס איך האַלט זיי אַלע כמעט פאַר מיינע נאָענטע 
און געטרייע. די צוואה שרייבן האָב איך שוין וידער אָפּגעלײגט, און 
ס'איז אַ נאַרישקײט. איך קוש אַייך, טיסין און תמרהן. 


אָביך שלום". 


פון בערן איז שלום-עליכם סוף פעברואַר געפאָרן, אין דער באַ- 
גלייטונג פון זיין פרוי, קיין ווין, צום באַרימטן פּראָפּעסאָר צוקערקאַנדעל, 
און יענער האָט פון אים ,דעם קאָשמאַר פון אַן אָפּעראַציע", װוי עס 
האָט געהייסן ביי שלום-עליכמען, אינגאַנצן אַראָפּגענומען. ער האָט 
אים פעסט דערקלערט, אַז ער איז ניט קראַנק -- ער איז נאָר נערוועאיש 
צעשרויפט, איבערגעמידט פון לאַנגער אָנגעשטרענגטער אַרבעט, און 
ער דאַרף רוען, עטלעכע חדשים ניט שרייבן. ער האָט אים אויף אֶפֹּרו 
געשיקט אין זיין אַלטן ליבן װאַרעמען ווינקל -- קיין נערווי. 

אין נערווי האָט שלום-עליכם אָפּגעלעבט, װי ער האָט זיך אויסגע- 
דריקט אין אַ בריוו, ,װי אַ געכאַפּט פישל, װאָס מע האָט עס צוריק 
אַראָפּגעלאָזט אין ים". ער האָט אונדז פון דאָרט אַזױ געשריבן (דאָס מאָל 
אין רוסיש) : 

,וועגן זיך קאָן איך שרייבן, אַז איך ווער צוריק געזונט. =- -- -- 
איך װעל אינגיכן מסתמא פאַרגעסן, אַז איך בין אַמאָל געווען אין בערן 
און פלעג וויינען יעדן טאָג, אינדערפרי און אינאָוונט, הויך אויפן קול 


טויטישרעק סט 


צוויי שעה נאָכאַנאַנד. ס'איז גענוג געווען, איך זאָל מיך דערמאָנען עפּעס 
אַ װאָרט, װאָס טאַמאַרקע צי בעלקע האָבן וועןדעס-איז אַרױסגעזאָגט -- 
און טרערן פלעגן זיך שוין גיסן. אָט די אַלע טעג, װאָס איך בין דאָ, 
האָב איך נאָך קיין איין שורה ניט אָנגעשריבן. איך האָב אַבסאָלוטע רו. 
די מאַמע זאָגט, אַז ביז װאַנען איך װעל ניט צונעמען די דריי און אַ האַלב 
קילאָ, װאָס איך האָב אַװעקגעגעבן אין בערן, װעט זי מיך ניט לאָזן 
אַרבעטן. נו, דאָס װעלן מיר נאָך זען! מיר װעלן זי אַיינבעטן אָט איז 
שוין דאָס צווייטע מאָל, װאָס די מאַמע ראַטעװעט מיך אַרױס פון די 
נעגל פונעם מלאך-המוות. װוּ װאָלט איך אַצינד אָנגעשפּאַרט, װען ניט 
די מאַמע ! נאָר לאָמיר רעדן פון פריילעכערעס -- -- --". 


ט 
דער צווייטער ,מנחם-מענדל" 


דעם נדר, װאָס שלום-עליכם האָט איף זיך גענומען נאָך זיין 
נערוועזן צוזאַמענבראָך, ניט צו שרייבן עטלעכע חדשים נאָכאַנאַנד, 
האָט ער לאַנג ניט אויסגעהאַלטן. פון די קאַרגע צוויי חדשים, װאָס ער 
האָט פאַרבראַכט מיט זיין פרוי אין נערווי (מערץ -- אַפּריל, 1913), האָט 
ער באמת גערוט נאָך עטלעכע װאָכן, דערביי האָט ער יעדן טאָג אין 
זיינע בריוו צו אונדז זיך געקװיקט דערמיט, װאָס ער װערט צוריק 
געזונט, באַקומט צוריק די פאַרלאָרענע כוחות, און האָט שטאַרק באַטאָנט 
אין יעדן בריוו, אַז ער רוט, ער טוט ניט קיין פינגער אין קאַלט װאַסער 
אַריין. , איך שרייב נאָך גאָרנישט, גאָרנישט. איך רו נאָר, שפּאַציר אויף 
דער מאַרינע, שלאָף, פיר אַ לעבן, צו וועלכן איך בין גאָרניט געװוינט.," 
עס האָט געמאַכט דעם אַיינדרוק, אַז מיט זיין גאָרנישט-טאָן באַרימט ער 
זיך פּונקט אַזױ, װי ער האָט ליב געהאַט זיך באַרימען און שטאָלצירן 
מיט זיין גרויסן אַרבעטס-פלײיס. ס'איז פאַר אים געווען אַ מין בֵי, 
טשיקאַװע שפּיל, װאָס איז אויך כדאי צו פאַרזוכן. ,, איך װויל כאָטש איין 
חודש אין לעבן, -- האָט ער אונדז געשריבן, -- אַ גאַנצן חודש, זיין 
פולשטענדיק אַ פרייער מענטש. איך וויל זען, װוי אַזױ וועט דאָס אַרױס- 
קומען ?*... אין אַן אַנדער בריוו האָט ער אונדז דערציילט: , איך האָב 
געװאָלט אויף פּורים אָנשרײיבן אַ פעליעטאָן, נאָר איך האָב געװאָרפן 
אין אָנהײיב אַרבעט. איך דאַרף רוען.." 

דאָס נייע ,שפּיל? פון גאָרנישטיטאָן האָט אים אָבער גיך דערעסן 
די צוויי חדשים רו, װאָס דער וינער פּראָפעסאָר האָט אים פאַרשריבן 
זענען שוין רעדוצירט געװאָרן אויף איין חודש -- און דעם איין חודש 
האָט ער אויך קוים אױיסגעהאַלטן. ניט-שרייבן איז פאַר אים געווען ניט 
קיין אָפּרו, נאָר אַן אָפּקומעניש -- אַן אױסגעלײדיקט, אומעטיק לעבן 

ע 


דער צווייטער' ;מנחם מענדל? עא 


;װאָס הייסט ניט שרײבן? -- האָט ער יענעם וינטער געפרעגט אין 
איינעם פון זיינע בריוו צו ש. ניגערן. -- װי שטייט עס אויף אַ מענטש 
אין דער פרי, עסט און טרינקט, גײטיאַרום -- און שרייבן שרייבט 
ער ניט? װי איז דאָס מעגלעך? קאָן עס אויסגעהאַלטן װערן? קאָן מען 
לאַנג אָט אַזױ לעבן? גאָרנישט ניט טאָן -- אַ מאָדנע מין לעבן! איך 
פאַרשטיי עס נאָך ניט מיט מיין שכל. אפשר װעט קומען אַזאַ צייט אויך 
אויף מיר -- דערווייל נאָך ניט געקומען. איך זע ניט אין דעם קיין נחת...? 

און כך הוה. גאָר אינגיכן, נאָר איבערגעכאַפּט אַ ביסל דעם אָטעם, 
האָט זיך שלום-עליכם ווידער גענומען צו זיינע קליינע יאַפּאַנישע בלאָק- 
נאָטלעך מיטן דינעם הימל-קאָלירדיקן שרײב-פּאַפּיר -- ער האָט זיך 
פּאַמעלעך פאַרטיפט אין זיין אױטאָביאָגראַפיע (אונטערן טיטל ,טריט 
ביי טריט"), וועלכע ער האָט אָנגעהױבן שרייבן קראַנקערהייט אין דער 
בערנער קליניק. לכתחילה האָט ער די אױטאָביאָגראַפיע געשריבן פאַר 
זיך אַלײן, אָן פּראַקטישע אויסזיכטן, ניט האָבנדיק קיין פּלאַץ, װוּ זי 
צו פאַרווענדן (יאַצקאַן, דער רעדאַקטאָר פונעם ,היינט', האָט זיך 
קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט צו נעמען עס פאַר זיין צייטונג). באַלד אָבער 
האָט זיך אויף דעם געפונען אַן אויסטערלישער בעלן פון גאָר אַן אומגע- 
ריכטער זייט. 

דער בעלן -- דאָס איז געווען שלוםיעליכמס שכן פון לאָזאַן און 
זיין ניי-דערװאָרבענער פריינד, דער קאַװקאַזער נאַפט-מאַגנאַט שמואל 
שרירא, װאָס האָט צו יענער צייט זיך געפונען ביי זיך אין דער היים. 
אין באַקו. דערװוּסט זיך פון שלום-עליכמס אַ בריו, אַז ער שריבט 
זיין לעבנסגעשיכטע און האָט פאַר איר קיין פּלאַץ ניט אין די יידישע 
צייטונגען, האָט עס שריראן, אַ מענטשן מיט גוטע אימפּולסן, נאָר מיט 
פאַרדרייטע ,, מנחם-מענדלשע? אַיינפאַלן, פּלוצעם אַ הייב געטאָן: סטייטש. 
מע זאָל בראַקירן מיט דער אױטאָביאָגראַפיע פון אַזאַ שרייבער, וי 
שלום-עליכם! אַזעלכעס איז דאָך ניט געהערט געװאָרן ביי קיין שׁוֹם 
אומה ולשון!... ער האָט גלייך פאָרגעשלאָגן שלום-עליכמען, אַז ער קויפט 
ביי אים אָפּ זיין אױטאָביאָגראַפיע: ער װעט אים צאָלן מאָנאַטלעך דרי 
הונדערט רובל פונעם בויגן און װעט פון דעם בוך, מיט גאָטס הילף, 


עב ;' דיובצר קאַווויטש 


מאַכן, טאַקע לטובת דעם מחבר, אַ גאָלדן געשעפט -- לאָז זיך נאָר 
שלום-עליכם אינגאַנצן אויף אים פאַרלאָזן, ער ווייסט, וי אַזױ צו פירן 
געשעפטן!.. שלום-עליכם האָט זיך אָן דעם אָנגעכאַפּט -- דאָס איז 
געווען פּונקט אַזעלכעס, וועגן װאָס ער האָט שוין לאַנג געחלומט. ער 
האָט אונדז געשריבן: ,ענדלעך האָט זיך אָפּגעזוכט אַ יידישער מעצע- 
נאַט!?.. דערצו זענען די פאָרגעלייגטע דריי הונדערט רובל אַ חודש 
אַצינד געווען אַ זאַך אין צייט: די עטלעכע חדשים פון זיין קראַנקײיט 
אין בערן און אין ווין האָבן זיך שטאַרק געלאָזט פילן אויף זיין בודזשעט, 
אַזױ אַז ער האָט נאָך פריער געמוזט נעמען ביים זעלבן שרירא אַ גמילות- 
חסד פון טױזנט רובל (װעלכע ער האָט פּינקטלעך אָפּגעשיקט צום 
טערמין פון זיין קינפטיק-יעריקער הכנסה). און דאָ האָט זיך פאַרבונדן 
צווישן אים מיט שריראן אַ זײער טשיקאַװע קאָרעספּאָנדענץ: שלום- 
עליכם האָט געזוכט אויפצוקלערן זיין פריינד, דעם רייכן קאַװקאַזער 
סוחר, אַז די אױטאָביאָגראַפיע איז ניט קיין קאַװקאַזער נאַפט, קיין 
גאָלדענע געשעפטן װעט ער מיט איר ניט מאַכן; דאָס איינציקע, װאָס 
ער קאָן דערביי טאָן, איז נאָר צו זיין אַ מעצענאַט -- ,דער ערשטער 
יידישער מעצענאַט"... האָט שרירא אָבער געטענהט: ניין! ער איז ניט 
קיין מעצענאַט -- ער איז נאָר אַ פּראַקטישער סוחר. ער וויל איין מאָל 
פאַר אַלע מאָל באַװייזן שלום-עליכמען, אַז ער האָט זיין גאַנץ לעבן 
געהאַנדלט, ער זאָל אים מוחל זיין, וי זיין אייגענער העלד מנחם-מענדל, 
פאַרקויפט זיינע גאָלדענע פּירות פאַר גאָרנישט, זיך געלאָזט אָפּנאַרן 
פון די צייטונגען און פאַרלעגער פון קאָפּ ביז די פיס. אָט װעט ער 
אַרױס מיט שלום-עליכמס אױטאָביאָגראַפיע איף דער יידישער ,ליטע- 
ראַטור"בערזע? אין װאַרשע און אין ניוייאָרק, -- װעט ער אים באַװיזן, 
וי טייער מע װעט צאָלן פאַר אַזאַ זעלטענעם אַרטיקל! מיט אים, מיטן 
סוחר, װעט מען רעדן אַנדערע דיבורים -- אים וװועט מען דאָך ניט 
איבערשרעקן מיט הונגער און נױט!.. דערויף האָט אונדז שלום-עליכם 
געשריבן: ,וי יעדער מעצענאַט, איז ער דערצו זייער נאַאיוו"... (אַפּנים, 
ער האָט זיך דערמאָנט אָן זיין אייגענער מעצענאַטערײ אין די גוטע, 
נאַאיווע יאָרן פון דער , פאָלקסביבליאָטעק"). און שריראן האָט ער אויף 
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זיינע פּלענער געענטפערט אַזױ: ,איר בעט מיך, איך זאָל ניט זיין 
ברוגּז, װאָס איר רופט מיך מנחם-מענדל. איך װועל אַייךְ בעטן, איר זאָלט 
קיין פאַראיבל ניט האָבן, װאָס איך רוף אַייך מעצענאַט." 

דער סוף איז געוען, אַז שרירא האָט זיך פאַרעסקט אין זיינע 
אייגענע נאַפּט-געשעפטן און אינגאַנצן פאַרגעסן אָן דעם גאָלדענעם גע- 
שעפט פון שלום-עליכמס אױטאָביאָגראַפיע, און ממילא האָט ער שון 
אויך ניט יעדן חודש זיך דערמאָנט אַרױסצושיקן די דריי הונדערט 
רובל. דאָס האָט געפירט דערצו, אַז אויך שלום-עליכם האָט איבערגעריסן 
זיין אױטאָביאָגראַפיע אין רעכטן מיטן, האָבנדיק אָנגעשריבן עטלעכע 
צענדליק קאַפּיטלען: ער האָט זיך אומגעקערט צו איר, שוין אין דער 
לעצטער באַאַרבעטונג, אונטערן טיטל , פונעם יאַריד", ערשט מיט אָנדער- 
האַלבן יָאֶר שפּעטער, אין ניװ-יאָרק. 

דערווייל איז שלום-עליכם ביסלעכווייז ווידער אַרײנגעצױגן געװאָרן 
אין זיין טאָגיטעגלעכער אינטענסיווער ליטעראַרישער אַרבעט. שרייבן 
נאָר די אױטאָביאָגראַפיע אַלײין און לאָזן זיך באַנוגענען דערמיט, װאָס 
ערגעץ אינעם ווייטן קאַװקאַז, ביי שריראן אין טישיקעסטל, זאַמלען זיך 
די קאַפּיטלען -- דאָס איז פאַר אים קיין תכלית ניט געווען. עס האָט אים 
ווידער גענומען ציען צום ברייטן לעבעדיקן עולם, פאַר וועמען ער האָט 
זיך ניט באַװויזן שוין באַלד פיר חדשים, זינט ער האָט פאַרענדיקט אינעם 
,היינט? זיין , בלוטיקן שפּאַס". איצט אָבער, נאָך שאַרפער װי פריער, 
האָט זיך געשטעלט די פראַגע: װאָס זאָל ער אַזעלכעס שרייבן פאַרן 
,היינט?, אַז יאַצקאַן זאָל עס וועלן געברויכן ? װאָרעם אָט האָט יאַצקאַן 
ווידער אויפגעוועקט זיין אַלטן חלום, אַז שלום-עליכם מוז אַרױספירן 
אינעם ,היינט" זיין מנחם-מענדלען וי אַ ,פּאָליטיקער?" -- אַלס קאָנ- 
קורענט צום חסידישן יונגנמאַן יאושזאָן, װאָס שרייבט אַלע פּרײטאָג 
אינעם ,,מאָמענט? זיינע ביתימדרשדיקע פעליעטאָנען, די ,איבערגענו" 
מענע פּאָליטישע בריוו". ער איז צוגעשטאַנען צו שלום-עליכמען מיט 
בריוו, איינע נאָך די אַנדערע, אַז איצט איז דאָס פאַר דער צייטונג פּשוט 
אַ לעבנספראַגע. דער ערפאָלגרייכער רעדאַקטאָר האָט זיך ניט גע- 
שעמט מודה צו זיין, אַז יענער ,,בחור" פונעם , מאָמענט? האָט פאַרכאַפּט 
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אַלע לעזער פון פּױלן און , אוגראָזאַיעט" (דראָהעט) דעם ,היינט" מיט 
פאַרניכטונג. ס'איז אַן עת-צרה -- און די גאַנצע וועלט זאָגט, אַז שלום- 
עליכם איז דער איינציקער, װאָס קאָן דורך זיין מנחם-מענדלען געבן 
ראַטונעק... איצטיקס מאָל האָט שלום-עליכם זיך געלאָזט אַיינרעדן. ער 
האָט מיר צוגעשיקט יאַצקאַנס בריוו און זיך מיט מיר מיישב געװען: 
װאָס ענטפערט מען אים דערויף? און איך דאַרף מיך דאָ מודה זיין, אַז 
אַ ביסל האָב איך אויך גורם געווען דערצו, שלום-עליכם זאָל אַרוספירן 
מנחם-מענדלען אינעם ,היינט? -- כאָטש ניט אין אַזאַ געשטאַלט, וױ 
יאַצקאַן האָט אים געװאָלט זען. איך האָב אַ טראַכט געטאָן, אַז נאָך 
דער גרויסער צעטרייסלונג, װאָס שלום-עליכם האָט ערשט דורכגעמאַכט 
דורך זיין קראַנקײט, װעט פאַר אים אַ וועכנטלעכער פעליעטאָן אין דער 
פאָרם פון מנחם-מענדלס בריוו זיין לייכטער פון אַנדערע ליטעראַרישע 
אַרבעטן און װעט פאָדערן פון אים אַ קלענערע אָנשטרענגונג. שלום-עליכם 
האָט זיך װי דערפרייט מיט מיין מיינונג און האָט יאַצקאַנס פאָרשלאָג 
ענדלעך אָנגענומען. ער האָט אונדז געשריבן: , איך האָב אים געענט- 
פערט -- -- --, אַז איך בין מסכים, און האָב צוגעגעבן, אַז איך גיי-אַיין 
אויף דעם דערפאַר, װאָס בערקאָוויטש האָט געראָטן נעמען זיך פאַר מנחם- 
מענדלען. זאָל יאַצקאַן װויסן, אַז בערקאָװיטש איז אים ניט קיין שונא, 
נאָר אַ פריינד"... 

ער איז אָבער דאָך צוגעטראָטן צו דער אַרבעט אָן איבעריקן חשק. 
ער האָט אונדז וועגן דעם אַזױ געשריבן (אויף רוסיש): , פון יאַצקאַנען 
באַקום איך זייער ווייכע בריוו, וועלכע דערמאָנען וועגן מנחםימענדלען. 
נאָר איך, דעם אמת זאָגנדיק, קוויינקל נאָך אַלץ: מנחם-מענדל איז דאָך 
אַ פיגור אַ באַוועגלעכע. וי אַזױ װעל איך אים אַװעקזעצן צום רעדאַקציע- 
טיש און צווינגען איבערגיסן פון פּוסטן אין ליידיקן? די ערשטע בריוו 
ועלן נאָך זיין ווייעס-איז. אָבער ווייטער װאָס? איך האָב מורא, איך 
זאָל ניט בלייבן זיצן אין קאַלאָש? (אויף יידיש היסט עס: בלײבן 
שטעקן אין אַ בלאָטע).. 

דער פּלאַן איז געווען, אַז מנחם-מענדל, װאָס האָט זיך אָנגעפּלאָגט 
אין אַמעריקע און צו גאָרנישט דערשלאָגן זיך, פאַלט-אַרײן צוריקוועגס 
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אין װאַרשע, װערט אַ רעדאַקציע-מענטש אינעם ,היינט" און שריבט 
פון דאָרט בריוו צו שיינה-שיינדלען זיין ווייב וועגן פּאַליטיק און קהלשע 
ענינים, װאָס ווערן באַהאַנדלט אין דער צייטונג, און שיינה-שיינדל פון 
איר זייט שרייבט אים איף איר שטייגער, וי אַזױ דאָס לעבן גייט 
אַצינד אין כתרילעווקע -- אין דער פּראָװוינץ הייסט עס. האָב איך אין 
אַ בריוו צו שלום-עליכמען געפּרוּווט פאַרברייטערן דעם פּלאַן, אַז מנחם- 
מענדלס טועכץ דאַרף באַשטײן ניט אין שרייבן פּאָליטישע חקירות, װאָס 
עס פּאַסט זיך ניט צו זיין כאַראַקטער, נאָר ער אַלײן, מיט זיין לופט- 
פליערישן אימפּעט, דאַרף װערן אַ קהלשער טוער, מישן זיך אין כלל- 
זאכן, אין ציוניזם, אין ליטעראַטור, אין געזעלשאַפטלעכע ענינים, און 
דערמיט אָפּשפּיגלען אין א קרומען שפּיגל דעם גייסטיקן ,מנחם-מענדע- 
ליזם? פון דער יידישער וועלט. עס װועט אױיף אַזאַ אופן געשאַפן װוערן 
אַ נייער קאַפּיטל פון מנחם-מענדלען -- מנחם-מענדל אַלס גייסטיק- 
געזעלשאַפטלעכער בעל-חלומות. דערויף האָט מיר שלום-עליכם געענט- 
פערט: ,איער בריוו האָט פונקט צוגעטראָפן צו מיינע פּלענער. איך 
האָב שוין אָפּגעשיקט אין דער רעדאַקציע צוויי בריוו מנחםימענדלס -- 
און װי מיר װאָלטן זיך מיט אַייךְ, טיערער בערל, צונויפגערעדט. ווירק- 
לעך, מנחם-מענדל האָט מיך שוין פאַרכאַפּט, און איך זע פאָרויס פאַר 
אים אַרבעט ניט נאָר אױף איין יאָר -- אַבי געזונט -- אױיף צויי, 
דריי יאָר, און אַפּילו אויף מער, פאַרשטײיט זיך, אין פאַרשײידענע פאַזעס 
און אַנטפּלעקונגען. דערווייל זיצט ער בי מיר אין דער רעדאַקציע 
און שאַפט זיך מיטן גורל פון די פעלקער און פונעם פאָלק ישראל, 
אַקוראַט וי איר האָט נביאות געזאָגט. -- -- --- הכלל, איך האָב געטראָפן 
אין פּינטל אַרײין און געפין מיך אַצינד אויפן רעכטן וועג, און איך בין 
זיכער, אַז מנחפ-מענדלס בריוו װעלן מאַכן אַ פוראָר, און יאַצקאַן װעט 
זיך רייבן די הענט און זיך צופּען דאָס בערדל..? 

איך ווייס ניט, צי דער רעדאַקטאָר פונעם ,היינט" האָט זיך פון 
מנחם-מענדלען געריבן די הענט, װאָרעם נאָך די ערשטע עטלעכע בריו, 
װאָס האָבן זיך געלייענט פריש און לעבעדיק, דערמאָנט דעם אַלטן הומאָ- 
ריסטישן חן פון דעם ערשטן מנחם-מענדל, -- האָט זיך שלום-עליכם 


עו ? ח בעדקאוויט ש 


פאַר אונדז געקלאָגט, אַז ער הערט ניט פון דער רעדאַקציע קיין שום 
אָפּקלאַנג. וי אַזױ דערקלערט מען אַזאַ פירונג? עטלעכע יאָר נאָכאַנאַנד 
האָט זיך דער רעדאַקטאָר ביי אים געבעטן רחמים, ער זאָל אים ראַטעװען, 
און לסוף, אַז ער האָט אים צוליב געטאָן -- האָט ער אָנגענומען אַ פול 
מויל מיט װאַסער און שווייגט!.. ערשט העט אין װאָכן אַרום, נאָכדעם 
וי שלום-עליכם האָט זיך דערפון גוט אויסגעגעסן דאָס האַרץ, איז אָנ- 
געקומען פונעם רעדאַקטאָר אַ זױערער בריוו, אַז מנחם-מענדל איז ניט 
דאָס, װאָס ער האָט געמיינט -- עס קומט ניט צו יענעם ערב-שבתדיקן 
צימעסל, װאָס יענער , בחור" שטעלט-צו אינעם , מאָמענט?. יענער שרייבט 
ערנסטע פּאָליטיק, נאָר מיטן לשון און מיטן ריה פון א ביתימדרשניק, 
און מנחם-מענדל מאַכט גאָר חוזק אי פון דער פּאָליטיק, אי פון זיך 
אַליין, אי אַפילו פון דער רעדאַקציע. דערהױיפּט איז ניט גוט, װאָס שלום- 
עליכם האָט זיך ניט מיישב געווען מיטן רעדאַקטאָר און האָט מנחם- 
מענדלען געמאַכט פאַר אַ מיטגליד פונעם ,היינט". ווען ער פרעגט אים, 
דעם רעדאַקטאָר, װאָלט זיין עצה געווען, אַז מנחם-מענדל דאַרף זיין אין 
דער רעדאַקציע נאָר אַ לאַקעי, װאָס דרייט זיך אַרום ביי דער טיר, װאָרעם 
וי פּאַסט עס גאָר פאַר דער וועלט, אַז אַ מיטגליד פונעם ,היינט" זאָל 
זיך אַרױסװײזן פאַר אַזאַ ‏ עם-הארץ און אַזױ ווילד פאַרדרייען ערנסטע 
ענינים פון דער פּאָליטיק ?... 

דער דאָזיקער בריוו האָט שלום-עליכמען מאָדנע אויפגעבראַכט. מער 
פון אַלץ האָט אים פאַרדראָסן דאָס װאָרט ,לאַקעי?. װאָס הייסט זיין 
מנחם-מענדל וװעט זיין ביי יאַצקאַנען אַ לאַקעי?.. , אוב איר זענט 
קלאָר -- האָט ער געשריבן דעם רעדאַקטאָר -- אין מיין מנחם-מענדלען 
מיט זיין שיינה-שיינדלען, ווייסט איר, אַז קיין פּוסטע פּלאַפּלערײ איז 
דאָרט ניטאָ. דאָרט איז אַ מישמאַש פון שטותעריי און חכמה, מוסר און 
שפּאַס, א. ז. װו., א. ז. וו. און שיינה-שיינדל די טאָפּיײידענע מיט אירע 
ווערטלעך ,וי די מאַמע זאָגט? פאַרמאָגט אין נאָגל מער שכל, וי אַנדערע 
חכמים,.? 

עס איז אַװעק א סדרה פון אויפרעגונגען, בזיונות און עגמת-נפש, 


װאָס האָט זיך געצויגן גאַנצע דריי פערטל יאָר -- פּונקט דאָס אייגענע, 


דער צוהקײטשר /מנחם-מענדל?" עז 


װאָס איז פאָרגעקומען ביים , בלוטיקן שפּאַס". און פּונקט וי ביים , בלו- 
טיקן שפּאַס", האָט אויך דאָ דער רעדאַקטאָר סוף-כל-סוף געמוזט מודה 
זיין, אַז מנחם-מענדל האָט פאָרט אויסגענומען ביים עולם. יאַצקאַנס 
עצות און מבינות-זאָגערײי האָבן אָבער געשטערט שלום-עליכמס אָריגינעלן 
פּלאַן, און ער האָט פון זיין צווייטן ,מנחם-מענדל" קיין ליטעראַרישן 
נחת ניט געהאַט. אויב דער נייער , מנחם-מענדל" איז ניט אַרױסגעקומען 
אין יאַצקאַנס גייסט, איז ער אָבער אויך ניט געווען אינגאַנצן אין שלום- 
עליכמס גייסט. מיר איז געבליבן נאָר טיף צו באַדױערן, װאָס איך בין 
אפשר געווען אַ שטיקל גורם צו דער דאָזיקער דרײפּערטלײאָריקער 


אַרבעט פון שלום-עליכמען.. 


ש 


זומער 1913 


זומער 1912, אויף אונדזער יערלעכן , צוזאַמענפאָר", האָבן מיר גע- 
טראָפן שלום-עליכמען אַ פרישן, אַ געזונטן, אינגאַנצן אַ באַנײטן נאָך 
דער איבערגעלעבטער נערוועזער צעטרייסלונג פאָריקן ווינטער. דאָס 
איז געווען זיין בעסטער זומער פאַר די לעצטע פינף קראַנקע יאָר. ער 
איז נאָריװאָס געווען געקומען פון אַ באַזוך ביים באַרימטן בערנער פּראָ- 
פּעסאָר סאַהלי, אין וועמען ער האָט געגלייבט וי אין אַ גאָט, און יענער 
האָט אים אַרױסגעגעבן אַן ,אַטעסטאַט?, אַז ער איז פולשטענדיק געזונט, 
די לונגען האָבן זיך ביי אים פאַרהיילט, און ער מעג פאָרן װווּהין זיין 
האַרץ גלוסט -- אַפילו קיין רוסלאַנד. דאָס האָט אים מאָדנע אויפגעמונ- 
טערט, געהאַלטן די גאַנצע צייט אין אַ געהויבענער ליכטיקער שטימונג, 
געמאַכט לייכטער און פלינקער זיינע טריט אוױיף דער ערד, געמאַכט 
פרייער און לויטערער זיין געלעכטער, װאָס האָט איצט געקלונגען יונג 
און ריין, אָן דעם ביטערן צומיש פון פאַרבאָרגענער זעלישער געדריקט- 
קייט, אָן דער מורא פאַר זיינע אויפמערקזאַמע באַטראַכטער, אַז נאָכן 
לאַכן װעלן די פריילעכע אויגן אָפּגלאַנצן מיט באַהאַלטענעם קראַנקן 
פּחד... עס איז געווען אַ גרויסע פרייד צו זען שלום-עליכמען ווידער אין 
זיין עכטן עלעמענט, אַ צוריקגעקומענעם פון דער פרעמד צו זיינע אייגענע 
זוניקע ברעגן, -- װאָס אויף זיין טביה-שפּראַך האָט עס געהייסן ,חדש 
ימינו כקדם". 

קיין רוסלאַנד האָט ער פון דעסטװועגן זיך ניט געאַײלט צו פאָרן, 
הגם מע האָט אים אַהין שטאַרק גערופן אױף אַ גרויס-געפּלאַנטן טור 
פון פאָרלעזונגען. צוגעװוינט די לעצטע יאָרן צו דער פרייער אייראָ- 
פּעאישער לופט און צו אַ געאיידלטן, װאַרעמען, באַקװעמלעכן לעבן אין 
די אויסלענדישע קורערטער, האָט אים די אויסגעבענקטע רוסישע ‏ היים" 
אומהיימלעך געשראָקן מיט אירע קאַלט-פּאַרװאָלקנטע רעאַקציאָנערע הימ- 

עה 
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לען און מיט דער פינצטערער כמאַרע פונעם ענין בייליס, װאָס איז 
נאָך אַלץ געהאַנגען, װי א בייזער קאָשמאַר, איבער די קעפּ פון די 
רוסישע יידן. דערפאַר האָט ער זיך געגרייט דעם קומענדיקן ווינטער 
פאַרברענגען אין די גרויסע אײראָפּעאישע צענטערס, אין בערלין און 
פּאַריז, אַ ביסל אַ לעב טאָן און באַלױנען זיך פאַר דער לאַנגער קראַנקן- 
געפאַנגענשאַפט, פון וועלכער ער האָט זיך אַצינד ענדלעך באַפרייט. 
;אַ לעב טאָן" -- האָט געהייסן: אויסמישן זיך מיט דער לעבעדיקער 
וועלט, טרעפן זיך מיט געזונטע טעטיקע מענטשן אַזעלכע װאָס זענען 
ניט קיין פּאַציענטן און קוריגעסט, באַזוכן טעאַטער, קאַפע-הײזער, 
דורכלופטערן די געדאַנקען, זיך אָנשעפּן מיט נייע זעאונגען און אַײינ- 
דרוקן פאַר ווייטערער ליטעראַרישער אַרבעט. ער האָט דערפון געחלומט 
װי פון אַ פאָרשטייענדיקן גרויסן יום-טוב, וי פון אַ טיף געגאַרטן 
אומבייט אין זיין פאַרגליווערטן לעבן. 

דערווייל, צוליב די נייע פּלענער פאַרן קומענדיקן וינטער, און 
הויפּטזעכלעך דערפאַר, װאָס ער האָט זיך דערפילט באַפרײט פון זיין 
קראַנקן יאָך, האָט שלום-עליכם דעם זומער פאַרבראַכט אין פריילעך- 
באַרושטער אומאָרדענונג. לכתחילה האָט ער זיך געהאַט באַזעצט אין 
דעם קליינעם דייטשן באַד זאָדען, א קור-פּלאַץ פאַר נערװונקראַנקע אַרום 
פראַנקפורט-אַם-מאַין. ער האָט זיך אָבער אַרומגעזען, אַז ס'איז אַן אָרט 
ניט פאַר אים, אַן אומעטיקער דאָרפישער העק, װוּהין קיין לעבעדיקער 
בןדאדם קוקט ניט אַרײין, -- איז ער אַריבערגעפאָרן קיין װיסבאַדען, װאָס 
איז שוין מער גרױסשטאָט וי קוראָרט, און די זומערדיקע געסט זוכן 
דאָרט מער פאַרוויילונג וי קוראַציע. נאָר איך דאָ האָט ער זיך ניט 
באַזעצט, וי אין די פריערדיקע זומערן, אויף אַ ווילע, מיט אַן אייגענער . 
באַלעבאַטישקײט, נאָר אויפגעהאַלטן זיך צייטווייליק אין אַ האַטעל- 
פּאַנסיאָן, געמאַכט דערביי קורצע נסיעות אין די נאָענטע קור-פּלעצער, 
אין קיסינגען און ווילדונגען, געפאָרן שפּאַצירן אין פראַנקפורט, געבראַכט 
פון דאָרטן, פון פריילעכקייט וועגן, פאַר אַלע מאַנסביל פון דער פאַמיליע, 
זיך אויך אַרײינגערעכנט, גרינע אָנצוגן -- אַלע פון איין פאַרב און פון 
איין שניט. אַז הוליען -- זאָל זיין געהוליעט! 


פּ י. ה- בּצר'קאַוויטש 


מיך האָט שלום-עליכם געהאַט אַרױסגערופן פון אָדעס קיין זאָדען 
ספּעציעל אויף אַ ליטעראַרישער אַרבעט, װאָס האָט באַדאַרפט געטאָן 
ווערן אין צווייען. די לעצטע יאָרן האָב איך אים אָפּט אַרױסגעהאָלפן 
אין דער רעדאַקציע פון זיינע אַלטע װוערק, װאָס ער האָט ניי-באַאַרבעט 
פאַר דער פולשטענדיקער װאַרשעװער ,יובילעאום-אויסגאַבע?. דערהויפּט 
בין איך אים צוניץ געקומען ביים צוגרייטן צום דרוק די פאַרעלטערטע 
שריפטן פון זיין ערשטן יוגנט-פּעריאָד. די אַרבעט איז באַשטאַנען אין 
קירצן און לייכטער מאַכן די לאַנגע שװערע זאַצן, אַרױסװאַרפן די 
אומנייטיקע אָפּווייכונגען פונעם עצם טעמע, איבערבייטן די רוסיציזמען 
און דייטשמעריזמען אויף ריינעם יידיש, און בכלל לײטערן און צופּאַסן 
דעם טעקסט צו די מאָדעונע ליטעראַרישע פאָדערונגען. די ערשטע 
רעדאַקציע איז געווען מיינע: איך האָב מיך אָפּגעגעבן, צום מיינסטן 
מיט דער נעגאַטיווער זייט פון דער אַרבעט -- געמעקט דאָס, װאָס האָט 
געשיינט צו זיין איבעריק. נאָך מיר האָט שלום-עליכם פיקסירט דעם 
טעקסט: געשליפן, צונויפגעבונדן די איבערגעריסענע פּלעצער און באַ- 
לעבט מיט ניייצוגעשריבענע שטיקער. אַזאַ גרונטלעכע אַרבעט איז געטאָן 
געװאָרן אין זיין יוגנט-ראָמאַן ,קינדערשפּיל", וועלכער איז געקיהצט 
געװאָרן כמעט אויף העלפט. שלום-עליכם האָט אים געװאָלט ,קירצן 
אינגאַנצן", דאָס הייסט, פּשוט פאַרניכטן -- אַזױ פרעמד האָט ער אים 
אויסגעוויזן. גענומען זיין אומצייטיק װערק צו דער אַרבעט, האָט ער 
עס געלייענט וי אַ ווילד-פרעמדן קוריאָז. דערהױפּט איז אים אויסגע- 
קומען העכסט-קאָמיש, װאָס כמעט יעדער אָפּואַץ אין דעם אַלטן טעקסט 
האָט זיך פאַרענדיקט מיט אַ צוייענדיקן ,א. ז. װ." (און זאָ ווייטער). 
ער האָט יעדן מאָל אוױיסגעשאָסן מיט אַ געלעכטער. ,זע נאָר, -- האָט ער 
זיך געחידושט, -- װי מע האָט עס דאָ אַ ביסל אָנגעזאָװײטערט!?.. איך 
האָב יענעם ראָמאַן קוים אָפּגעשריען, און ער איז אַריין, אַ שטאַרק 
איבערגעניצעוועטער, אַן אױסגעצװאָגענער, אין דער פולער אױסגאַבע 
פון שלום-עליכמס ווערק. 

איצטיקס מאָל איז די אַרבעט געווען אַ דרינגענדע: מע האָט באַי 
דאַרפט רעדאַקטירן פאַר דער רוסישער איבערזעצונג (און אויך פאַר 
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דער יידישער אױסגאַבע) דעם , מבול", װאָס איז אין זיין ערשטן נוסח, 
װי ער איז געדרוקט געװאָרן אין דער ניייאַרקער ,װאַרהײיט", געווען 
באַלאָדן מיט אַ שװוערן, אומליטעראַרישן, סענסאַציאָנעלן באַלאַסט. שלום- 
עליכם האָט, מיט מיין מיטאַרבעטונג, אויסגעשיילט דעם ריינעם בעלעט- 
ריסטישן יאָדער פון זיין צייטונגס-שאָלעכץ, און כדי דער ערשטער װאַר- 
יאַנט זאָל אינגאַנצן פאַרגעסן װערן, האָט ער אַפילו דעם נאָמען פונעם 
ראָמאַן געענדערט אויף , אין שטורם". די צייט פון מיין זומער-װאַקאַציע 
איז אָבער געווען באַגרענעצט, איז די אַרבעט געבליבן ניט קיין פאַר- 
ענדיקטע. ערשט נאָך שלום-עליכמס טויט, אַז איך האָב צוזאַמענגעשטעלט 
די אַמעריקאַנער אױיסגאַבע פון אַלע זיינע װערק, האָב איך דעם ניט- 
רעדאַקטירטן טייל פונעם ,,מבול? צוגעפּאַסט צום באַאַרבעטן טייל, אָבער 
נאָר אויף אַזוֹיפיל, עס זאָלן אינעם טעקסט ניט זיין קיין װידערשפּרע- 
כונגען, און געלאָזט דרוקן דעם ראָמאַן אונטערן געענדערטן טיטל 
,אין שטורעם". 

פאַר דער צייט, װאָס איך האָב פאַרבראַכט מיט שלום-עליכמען אין 
זאָדען און אין װיסבאַדען, איז ביי אונדז באַשטימט געװאָרן אַז איך 
פאַרלאָז רוסלאַנד און קלייב מיך אַריבער מיט מיין קליינער פאַמיליע 
אויפן קומענדיקן וינטער קיין בערלין. ביי מיר איז דאָס געווען אַן 
אָנגעװײטאָגטע פראַגע. ניט געקוקט דערויף, װאָס איך האָב מיך אין 
אָדעס אַזױ װוויל אַיינגעלעבט אין דער שריפטשטעלערישער משפּחה און 
דאָרט אויך געהאַט באַפרידיקונג פון מיין אַרבעט און אַ זיכערע מאַ- 
טעריעלע עקזיסטענץ, האָב איך דאָך איבערגעלעבט אין דער שטיל 
שווערע, פּיינלעכע טעג. עס האָט מיך אַלץ פאַרפאָלגט מיין אומגעלומ- 
פּערטע אומלעגאַלע לאַגע -- דאָס װאָס איך ווֹין אין רוסלאַנד אויף 
אַ געקויפטן, ניט כשרן פּאַס און דאַרף מיך שטיקן מיט מיין סוד, אויס- 
באַהאַלטן זיך פון יעדן אמתן, אָדער אױיסגעטראַכטן שאָטן. דער גאַנצער 
ענין פון לעבן אונטער אַ מאַסקע, פון אויסבאַהאַלטן זיך פון עפּעס אָדער 
פון עמעצן, איז געווען דערווידער מיין כאַראַקטער און האָט גערויבט 
מיין רו, געשטערט מיינע געדאַנקען, פּאַראַליזירט מיין גייסט. שלום- 
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טראַכטן, האָט ער געלייזט די פראַגע: מיר מוון פאַרלאָזן רוסלאַנד, 
אַריבערפאָרן קיין בערלין -- ס'איז גאָר ניטאָ פון דעם צו רעדן! דערביי 
איז ביי אים תיכף ומיד אױסגעװאַקסן אַ פּלאַן, זיין חלום פאַר די לעצטע 
עטלעכע יאָר, אַז מיר אַלע, די גאַנצע משפּחה, װעלן אויף ווינטער זיך 
באַזעצן אין בערלין, אינעם סאַמע קולטור-צענטער פון איראָפּע, און 
וועלן דאָרט אָנהייבן לעבן גאָר אויף אַן אַנדער אופן. מיר װעלן אַרבעטן 
צוזאַמען, יעדער איינער ביי זיינס, און גאָט װועט אונדז ניט פאַרלאָזן, 
אַזױ װי ער האָט אונדז ניט פאַרלאָזט ביז אַהער. עס זענען פאַראַן אַזופיל 
גרויסע פּלענער דורכצופירן, אַזויפיל ליכטיקע אױיסזיכטן אין דער 
צוקונפט! 

װאָס זענען די דאָזיקע גרויסע פּלענער און די ליכטיקע אויסזיכטן -- 
דאָס האָט ער ניט געזאָגט. ער איז אָבער געווען אַזױ צױבערלעך-ליב 
מיט זיין פאָטערלעכער גוטסקייט, מיט זיין לייכטקייט, אַזױ באַגלײיבט מיט 
זיין טיפן האַרציקן בטחון, אַז מיט איין ליכטיקן גלאַנץ פון זיינע אויגן 
האָט ער אַראָפּגענומען די שווערסטע שטיינער פונעם האַרצן 

איך בין געפאָרן אויף אַ קורצער צייט צוריק קיין אָדעס, צו פאַר- 
ענדיקן דאָרט מיינע איבערגעלאָזטע אַרבעטן, זיך אָפּגעזעגענען מיטן 
,העולם" און מיט די אָדעסער פריינד און אויך באַזאָרגן זיך מיט אַ וועל- 
כזדעס-איז מאַטעריעלן באַזיס כאָטש אויפן ערשטן ווינטער אין בערלין. 
פאַר מיין אָפּפאָרן, נאָכדעם װוי שלום-עליכם האָט זיך מיט מיר פאָטאָ- 
גראַפירט אינצווייען (דאָס ערשטע און לעצטע מאָל אין לעבן), האָט ער 
מיר אין איינעם פון יענע פרימאָרגנס צוגעטראָגן אַ מתנה -- אַ פרייע 
יידישע איבערזעצונג פונעם קאַפּיטל ,, אשת חיל" (װאָס מע זאָגט פּרײטאָג 
צו נאַכטס נאָך די שלום-עליכמס), צו וועלכן עס איז געווען צוגעשריבן 
אַזאַ באַמערקונג : 

,בערקאָװויטשן צום אָנדענקען, דעם 14טן יולי 1912 יאָר. געשריבן 
עקספּראָמט אויף אױסװײיניק די איבערזעצונג פון אשת-חיל אין פּראָסט 
יידיש, אײינמאָל זומער פאַרטאָג אין װיסבאַדען, נישט געקאָנט שלאָפן 
און קיין אַנדער אַרבעט נישט געגלוסט זיך טאָן, די פייגעלעך האָבן 
אונטערגעהאָלפן מיט זייער פּישטשען, דער טאָג האָט זיך געריסן אין 
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פענצטער, דער זייגער האָט געקלונגען פיר מיט אַ פערטל, -- מע דאַרף 
זיך פּרוּוון נאָך אַ מאָל אַנשלאָפן וערן. 

;אַ גוטע נאַכט! -- 

שלום-עליכם". 

עד היום, אַז איך גיב אַ קוק אויף דעם דאָזיקן קליינעם העפטל מיט 
די דורכזיכטיקע הימל-קאָלירדיקע בלעטלעך, דין פאַרשריבן מיט די 
פּערלדיקע שורות פון שלום-עליכמס כתב, און אַז איך לייען איבער די 
דאַזיקע טשיקאַװוע נאַכטיקע ווידמונג פון דעם גרויסן פאָטער-קינסטלער 
מיט דער מילדער קינדערשער נשמה, -- אַזױ שטראַלן-אױף פאַר מיר 
אין פולן שיין יענע ליכטיקע טעג פון שלום-עליכמס פרייד מיטן צו- 
ריקגעווונענעם לעבן. 


יא 
אין בערלין 


ווינטער 1912-1914, דער ווינטער װאָס פאַר דער וועלט-מלחמה, איז 
געווען אַ לעבעדיקע, טומלדיקע צייט פאַר דער רוסיש-יידישער קאָלאָניע 
אין בערלין. די דאָזיקע קאָלאָניע, װאָס האָט זיך אָנגעהויבן פאָרמירן נאָך 
די מאַסןיפּאָגראָמען אין רוסלאַנד פון סוף יאָר 1905, איז פאַר די לעצטע 
עטלעכע יאָר שטאַרק אױסגעװאַקסן. די רדיפות אויף דער יידישער שטו" 
דירנדיקער יוגנט אין די רוסישע אוניווערסיטעטן האָבן אַהער געבראַכט 
צו טרייבן אַ מענגע יידישע סטודענטן און סטודענטקעס, און צוזאַמען מיט 
זײי -- די איבערבליבעכצן פון דער אַנטױישטער רעװאָליוציאָנערער 
יוגנט אין דעם יידישן תחום, געוועזענע פאָנעןיטרעגער פון די צערונענע 
ציוניסטישיטעדיטאָריאַליסטיש-סאָציאַליסטישע פּאַרטײען און קלייזלעך, 
װאָס האָבן איצט אויסגעביטן די דורכגעפאַלענע פּאָליטישע ,פּלאַטפּאָר- 
מעס? אויף פּראָפּעסיאָנעל-יװיסנשאַפּטלעכן תכלית אין די דייטשע היכ- 
שולעס. אויך יידישע שרייבער און כלל-טוער האָבן לעצטנס אָנגעהױיבן 
זיך קלייבן אין בערלין, פאַריאָגטע אַהער פון דעם שווערן רעאַקציאָנערן 
אומעט, װאָס האָט געהערשט אין רוסלאַנד, און מער פון אַלץ -- פון דעם 
מיאוסן, אַיינגעגעסענעם בײליס-פּראָצעס, װאָס האָט זיך געצויגן שוין 
באַלד דריי יאָר און געלייגט אויף די הערצער אַ מאָדנע אַנגסט, א מיטל- 
אַלטערלעכע ניטגוטקייט. מען איז געקומען אַהער -- װער צו באַזעצן 
זיך אויף לענגער, און ווער גלאַט איבערצוכאַפּן דעם אָטעם אין אַ פרייער 
קולטורעלער סביבה. עס האָט זיך דאָ אויך אַיינגענעסט אַ שטענדיקע 
גרופּע יידישע צייטונגס-לייט, ספּעציעל קאָרעספּאָנדענטן פון די רייך- 
געװאָרענע װאַרשעװער יידישע צייטונגען, װאָס האָבן זיך אויסגעמישט 
מיט זייערע קאָלעגן, די פאָרשטייער פון דער ליבעראַלער רוסישער 
פּרעסע אין פּעטערבורג און מאָסקװע, אויך אַלע יידן, און האָבן צוזאַמען 

פד 


אין בערלין פה 


געשאַפן אויפן פרעמדן באָדן אַ מין יידישיזשורנאַליסטישע פעסטונג, 
אַרום וועלכער די אױסגעװאַנדערטע יידישע אינטעליגענץ פון רוסלאַנד 
האָט זיך געפילט וי היימישער און זיכערער. 

אַרום און אַרום איז בערלין געװאָרן אַ שטיק גייסטיקער צענטער 
פאַר אַ געוויסן טייל פון דער רוסיש-יידישער אינטעליגענץ, א גאָר-י 
נאָענטער צו װאַרשע -- אַזױ נאָענט, אַז מענטשן, װאָס האָבן זיך אָט-י 
ערשט געטראָפן אין דער װאַרשעװער ליטעראַרישער יאַצקאָווסקיס קאַפע, 
האָבן אין עטלעכע טעג אַרום זיך געקאָנט באַגעגענען ביי די שװאַרצע 
מירמל-טישן אין דעם טומלדיק, פריײלעכן בערלינער ,מאָנאָפּאָל, 
אָדער אין , קאַפּע דעם װעסטענס", און פאָרזעצן די איבערגעריסענע 
נודנע דעבאַטן וועגן יידיש און העברעאיש. שאַרלאָטענבורג און האַ- 
לענזעע, די נייע בערלינער שטאָטיטײלן, מיט די ליכטיקע, זױבערע 
גאַסן, מיט די ריין-אויסגעשייערטע, װײיס-בלאַנקענדיקע אַספּאַלט-יברוקן, 
מיט די נייע, באַקװעמע, מאָדערן-געבויטע סטאָקאָ-הײזער, זענען פאַרי 
װאַנדלט געװאָרן אין רוסיש-יידישע סטודענטן-קװאַרטאַלן, מיט רוסישע 
,סטאָלאָווקעס", ,היימישע מיטאָגן? און ליי-ביבליאָטעקן, און די רוסישע 
שפּראַך, באַטעמט דורכן יידישן אַקצענט, האָט זיך הויך און פריי איבער- 
געשריען אין די שטילע, געמיטלעכע, גרין-באַפּוצטע דייטשע הויפן פון 
איין אָפּענעם פענצטער צום אַנדערן. 

אויך די פירערשאַפט פון דער ציוניסטישער װעלטאָרגאַניזאַציע, 
װאָס האָט געהאַט איר הױפּטיקװאַרטיר אין בערלין, איז יענעם ווינטער 
שטאַרק ,פאַררוסישט?" געװאָרן : אויפן לעצטן ציוניסטישן קאַנגרעס אין 
ווין האָט דער רוסישער, אחד-העמיסטיש געשטימטער ציניזם גובר 
געװען דעם דייטשיש-הערצליסטישן, און אין דער הױפּט-פאַרװאַלטונג 
זענען אויסגעקליבן געװאָרן, אַקעגן צוויי , דייטשן", גאַנצע דריי , רוסן": ' 
טשלענאָוו, סאָקאָלאָוו און שמריה לעווין. ביי די רוסישע ציוניסטן האָט 
עס געהייסן, אַז די ציוניסטישע באַװעגונג װוערט איצט געפירט פון 
אַ רוסישן ,טריאומװויראַט?, און די גרויסע, רחבותדיקע, רייך און באַ- 
קוֹועם אַװעקגעשטעלטע ציוניסטישע קװאַרטיר אױף דער זאַקסישער 
שטראַסע איז שיער ניט פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ רוסישער אכסניה: 


פו י. ד. בע רק אָוויט ש 


אין די אויפגעראַמטע אַריסטאָקראַטיש-שטילע קאָרידאָרן און אויף די 
ווייך-אויסגעבעטע טרעפּ, װאָס האָבן געפירט פון איין דעפּאַרטאַמענט 
צום צווייטן, האָט מען אַצינד געקאָנט טרעפן באַבערדלטע און היימיש- 
צעשפּילעטע רוסישע ציוניסטן, דורכפאָרער דורך בערלין, װאָס האָבן 
שטאַרק געטומלט און זיך געהיצט ניט נאָר אויף רוסיש, נאָר איף 
פּראָסט מאַמעילשון, אָן דעם מינדסטן רעספּעקט פאַר דער אַרומיקער 
דייטשער אַטמאָספער. אַפילו העברעאיש האָט מען שוין דאָרט אָפט גע- 
קאָנט הערן, און דווקא מיט דער ניער ארץיישראלדיקער אױסשפּראַך, 
װאָס האָט דעמאָלט אָנגעהױבן אַלץ מער אַרײנגײן אין דער מאָדע. 
װויבאַלד אַזױ, האָבן אויך די העברעער אין בערלין אויפגעלעבט 
און זיך גענומען רודערן. צו די עטלעכע אַלטגעזעסענע העברעאישע 
שרייבער אין בערלין איז איצט צוגעקומען אַ יונגע גרופּע פון רוסלאַנד 
און גאַליציע, און אינאיינעם האָט מען געחלומט צו שאַפן אַ העברעאישן 
אינזל אין דעם גרויסן ים פון דער דייטשער קולטור. אויף וועמען אָנ- 
צושפּאַרן זיך איז דאָ אויך געװוען: אין בערלין האָט זיך די לעצטע 
יאָרן באַזעצט דער גוט באַקאַנטער שריפטשטעלער ש'י איש הורויץ, 
באַקאַנט אי מיט זיין ליטעראַרישער טעטיקייט, אי מיט זיין גבירעשאַפט. 
דאַס איז געווען אַן אומבאַגרייפלעכער משכילישער טיפּ, װאָס עד היום 
איז שווער אים תופס צו זיין. אין זיינע פובליציסטישע אַרטיקלען האָט 
ער זיך אַרוסגעשטעלט וי אַ שאַרפער אַפּיקורס, אַ טרוקענער גריבלער, 
װאָס האָט כמעט געלייקנט אין דער צוקונפט פון דעם יידישן פאָלק, 
געפרעגט קשיות, למאַי מע דאַרף זיך האַלטן ביי אַזאַ צרה, וי יידיש- 
קייט -- און אין דער זעלבער צייט האָט ער זיך אַרומגעטראָגן מיט 
גראַנדיעזע פּלענער וועגן אויפלעבן און גרויס אַװעקשטעלן די העברע- 
אישע ליטעראַטור, װעגן גרינדן אַ גרויסן העברעאישן פאַרלאַג, מיט 


אַ גרונט-קאַפּיטאַל פון אַ האַלבן מיליאָן מאַרק, װאָס זאָל נערן און 
רייך אַנטװיקלען אַלע צווייגן פונעם העברעאישן שאַפן. ער איז געווען 
רייך, אָבער אויסערגעוויינלעך קאַרג -- און פון דעסטועגן האָט ער 
זיך פאַרגונען אַרױסצוגעבן אויף זיינע אייגענע קאָסטן אַ העברעאישן 


זשורנאַל (,העתיד"), און פאַר דעם געפּלאַנטן גרויסן פאַרלאַג האָט ער 


איןףהבערלין פז 


זיך אָנגעבאָטן מיט אַ היפּשער סומע אויף זיין חלק. אין דער העברע- 
אישער וועלט האָט ער געגאָלטן װי אַ רעטעניש, מע האָט אים אַפילן 
אָפן באַשולדיקט אין קריסטלעך-מיסיאָנערישע כוונות, פאַר וועלכע ער 
באַקומט שטיצע פון ערגעץ אַ באַהאַלטענעם מיסיאָנערישן קװאַל. עס איז 
פאָרגעקומען וועגן דעם אַ טומלדיקער ערן-פּראָצעס, אויף וועלכן ער איז 
ריינגעוואַשן געװאָרן פון דעם דאָזיקן חשד -- ער איז אָבער פאַרבליבן 
אַ פּסיכאָלאָגיש רעטעניש. 

איצט האָט ש"י איש הורוויץ אויפגעװאַרעמט די בערלינער העברע- 
אישע גרופּע מיט אַ ניעם פּלאַן: אַרױסגעבן אַ גרויסע העברעאישע 
װאָכנשריפט, אַ פרייע אומפּאַרטייאישע טריבונע פאַר ליטעראַטור און 
קריטיק, װאָס זאָל אַרום זיך גרופירן די בעסטע העברעאישע שרייבער, 
יונגע און אַלטע. דער פּלאַן איז לאַנג און ברייט באַשפּראָכן געװאָרן 
אויף די מירמל-טישלעך פון , קאַפע מאָנאָפּאָל", אין דעם פריילעך-באַ- 
רוישנדיקן טומל פון די רוסיש-יידישע אָװונט-באַזוכער. דערווייל האָט 
עס נאָר געהאַלטן ביי רייד, ביי מאַכן קאַלקולאַציעס, ביי אױסאַרבעטן 
דאָס פּראָגראַם. דאָס רעדן אַליין איז שוין אָבער אויך געווען אַיינגענעם 
פאַר די בערלינער העברעער, װאָרעם אין שכנות מיט די העברעאישע 
טישלעך זענען געזעסן די בערלינער ,יידישיסטן", די װאָס האָבן זיך 
געטוליעט צו ד"ר נתן בירנבוים, און האָבן אויך הייס גערעדט פּונקט 
פון אַזעלכע ליטעראַרישע חלומות אויף יידיש. דאָס מערקווירדיקע דערביי 
איז נאָר געווען, װאָס ביידע גרופּעס, ניט געקוקט אויף דעם שוין גוט- 
צעברענטן שפּראַכן-קאַמף, האָבן זיך נאָך געהאַלטן איינס מיטן אַנדערן 
אין נאָענטער שכנות, געװאָרפן בלויז טשיקאַװע בליקן פון איין לאַגער 
צום צווייטן, וי לייכט צעאַמפּערטע קרובים פון איין משפּחה, װאָס האָבן 
צװישן זיך אַ שטיקל סכסוך אין דער ירושה -- פון קיין פרעמדער, 
פארביסענער, בלינדער שנאה האָט מען יענע יאָרן ניט געװוּסט. 

דערהױפּט איז געשטיגן די העברעאישע שטימונג אין בערלין יענעם 
ווינטער, ווען ס'איז פּלוצעם אױסגעבראָכן די באַרימטע, כמעט היסטאָ- 
רישע מלחמה פאַר העברעאיש קעגן דייטש אין די ארץ-ישראלדיקע 
לער-אַנשטאַלטן. אָנגעהױבן האָט זיך די מלחמה איבער דעם נאָר-יװאָס 


פח י. ד. בערק אָוויטש 


אויסגעבויטן טעכניקום אין חיפה, װאָס האָט אויף זיך געהאַט צווייערליי 
באַלעבאַטים: דעם יידיש דייטשן האַלב-אַסימילירטן ,,הילפספעראיין? און 
די רוסישע ציוניסטן. דער ,הילפספעראיין" האָט געװאָלט אַיינפירן 
אינעם טעכניקום דייטש אַלס די שפּראַך פון די לימודים -- האָט זיך 
אויפגעהויבן אַ טומל. דאָ איז דער שפּראַך-קאַמף געווען אַ סך ערנסטער, 
וי צװישן די העברעאיסטישע און יידישיסטישע טישלעך אין ,קאַפע 
מאָנאָפּאָל": עס האָט געשמעקט מיט הויך-פּאָליטיק און מיט געפאַר פאַרן 
גאַנצן ציוניסטישן אָנהייב אין ארץ-ישראל. אַזױ וי דײטשלאַנד האָט 
דעמאָלט, ערב מלחמה, זיך שטאַרק געקלעפּט צו טערקיי, האָט דאָס 
געהייסן, אַז דער יידישער ,הילפספעראיין? דינט דאָ וי אַ פּאַטריאָטישער 
אַגענט פונעם דייטשן פּאָטערלאַנד, פאַר וועמען ער וויל באַהערשן דעם 
יונגן ישוב אין ארץיישראל דורך דער דײיטשער שפּראַך און דעם 
דייטשן גײיסט. די אויפרעגונג אין ארץ-ישראל גופא איז געוען אַזױ 
גרויס, אַז זי האָט זיך אַריבערגעגאָסן אין אַ הייסער לאַװע איבער דער 
גאַנצער יידישער װעלט און האָט אָנגעמאַכט אַ היפשן רעש אין דער 
יידישער פּרעסע אין פאַרלױף פון עטלעכע חדשים. פאַרשטײט זיך, 
אַז מער װוי אומעטום איז דער גערודער געווען גרויס אין בערלין, אין 
דער ציוניסטישער הױפּט-קװאַרטיר, װוּ דער רוסישער ‏ טריאומװיראַט? 
הױיפּטזעכלעך שמריה לעווין, האָט אויפגענומען די זאַך, װי אַ פראַגע 
פון לעבן און טוט פאַרן ציוניסטישן אידעאַל. 

אַרײנגעפאַלן אָנהײב ווינטער מיט מיין פאַמיליע אין בערלין, אין 
אַזאַ ‏ אומגעריכט-אויפגעלעבטער יידישער סביבה, דערצו אַ באַפרײיטער 
פון דעם פּאַספּאָרט-קאָשמאַר, װאָס האָט מיר עטלעכע יאָר פאַרביטערט 
דאָס לעבן אין רוסלאַנד, -- האָט דאָס אונדז אַזױ אויפגעמונטערט, אַז 
מיר האָבן גלייך באַשטימט צו באַזעצן זיך דאָ פעסט, אין אַן אייגענער 
וווינונג און מיט אייגענער באַלעבאַטישקײט, לױיטן גוטן דייטשן מוסטער. 
אויף װאָס קוקנדיק מיר זענען געוען אַזױ האָפּערדיק -- איז שווער 
צו זאָגן, װאָרעם קיין אויסזיכטן אויף ליטעראַרישע אַרבעט אין בערלין 
האָב איך ניט געהאַט, אין ש"י איש הורוויצעס פּלענער האָב איך ניט 
געגלייבט (כאָטש איך בין ביי אים שוין געווען פאַררעכנט פאַר איינעם 


אין בערלין פט 


פון די רעדאַקטאָרן פון זיין צוקינפטיקער ואָכנשריפט), און די דייטשן 
האָבן מיך אויפגענומען גאָרניט אַזױ גאַסטפרײנדלעך, װוי איך האָב פון 
זי דערװאַרט. אין דעם פּאָליצײי-באַצירק, װוּ איך האָב זיך באַדאַרפט 
מעלדן, האָט מען מיך אויסגעפאָרשט פון אַלע זייטן: צו װאָס, אַשטײגער, 
בין איך געקומען קיין בערלין? װאָס האָט מיר געפעלט אין אָדעס? 
מיינע פּאַפּירן זאָגן, אַז איך בין פאַרבונדן מיטן אָדעסער פאַרלאַג ,,מוריה?, 
פון װאַנען איך צי מיין חיונה -- פאַריװאָסיזשע בין איך געקומען 
טאָן מיין אַרבעט דווקא אין בערלין? װאָס פאַר אַ שכל שטעקט דאַָ 
דערביי ?... און נאָכדעם וי איך האָב שוין געמיינט, אַז איך בין אַרוס 
פון דער פּאָליצײ אַ כשרער מענטש, איז איינמאָל אין אַ פרימאָרגן גע- 
קומען צו מיר אין שטוב אַ פּאַרשױן מיט א בלעכל אונטערן לאַץ, מיך 
דורכגענומען מיט פינצטער-פאָרשנדיקע אויגן און מיר געשטעלט אַ 
שפּאָגלינײע פראַגע: צי בין איך ניט אַ מיטאַרבעטער אין... דער פּעטער- 
בורגער ,נאָװאָיע וורעמיאַ"? צי שרייב איך ניט דאָרט אונטער אַ באַ- 
האַלטענעם נאָמען קאָרעספאָנדענציעס פון פּאָליטישן כאַראַקטער?.. 

עס האָט זיך נאָכדעם אַרוסגעשטעלט, אַז די נאָװאָיע וורעמיאַ" 
האָט דעמאָלט אָנגעהויבן דרוקן העץ-אַרטיקלען קעגן דײיטשלאַנד, דער- 
ציילן סודות, אַז אין בערלין גרייט מען זיך שטאַרק צו אַ נאָענטער 
מלחמה מיט רוסלאַנד. איז דאָס דייטשע קריגס-מיניסטעריום דערפון 
שטאַרק אויפגערודערט געװאָרן און האָט אַרױסגעשיקט געהיים-אַגענטן 
צו יידישע שרייבער פון רוסלאַנד, װאָס האָבן זיך באַזעצט אין בערלין, 
אויספרעגן זיי, צי האָבן זיי ניט קיין שייכות מיט דער יידן-פרעסערישער 
;נאָװואָיע וורעמיאַ"? האָב איך אויך זוכה געווען צו דעם כבוד. 

אַז אין אײראָפּע קאָכט זיך עפעס אין דער טיף, װאָס קאָן זיך 
אויסלאָזן מיט ניט קיין גוטע זאַכן פאַר דער װעלט -- פון דעם האָט 
מען שוין יענע טעג גענומען רעדן אין די פּאָליטישע רובריקעס פון 
די צייטונגען. נאָר מע האָט נאָך דערױף קיין באַזונדערע אַכטונג ניט 
געלייגט. אײיראָפּע האָט דעמאָלט דערגרייכט אַ פּעריאָד פון גרויסער 
רואיקער שפע, דייטשלאַנד האָט פולבלוטיק געשיינט פון אָנגעקװאָלענעם 
מאַטעריעלן און גייסטיקן נחת, רוסלאַנד האָט זיך פויל געקאַטשעט אויף 


צֹ יי ד. בערקאָוויט ש 


די זייטן פון אָנגעשפּאַרטער זעטיקייט, אַפילו די געדריקטע רוסישע 
יידן אין דעם אַינגעצאַמטן תחום-המושב האָבן לעצטנס דערלעבט 
גוטע, רייכע יאָרן -- פון װאַנען זשע װעט פּלוצעם קומען אַ מלחמה, 
און צוליב װאָס? סיידן פון צופיל װוילטאָג, פון איבערגעפרעסנקייט, 
פון פעטן, טעמפּן גויישן לאַנגװײיל!... איך דאַרף דאָ באַצײיכענען אַז 
אין אונדזער שריפטשטעלערישן קרייז האָט דאָס דער ערשטער דערשפּירט, 
וי מיט אַ נביאיש-פּאָעטישן חוש, ז. שניאור, וועלכער איז דעמאַלט אויך 
געקומען באַזעצן זיך אין בערלין. ער האָט אַרום יענער צייט פאַרעפנט- 
לעכט אינעם ,השילוח" זיין פּאָעטישע זעאונג ,ימי הביניים מתקרבים" 
(,די טעג פון מיטלאַלטער קומען-צו נאָענט"), װוּ ער האָט אין אַ גע- 
דריקטן דיכטערישן טאָן אָנגעזאָגט אַ פינצטערע בשורה, אַז עס שמעקט 
מיט ,סמאַליענעס?, אַז די װעלט גייט צו אַ חורבן. דעמאָלט, אין דער 
זיכערער, געפּאַנצערטער רואיקייט פון דעם גלענצנדיקן קולטורעלן בער- 
לין, האָט כמעט קיינער זיך גיט אָפּגעשטעלט אויפן אמתן זין פונעם ליד; 
מע האָט עס אויפגענומען נאָר וי אַ פּאָעטישע מליצה. ערשט אַז ס'איז 
אױסגעבראָכן די מלחמה מיט אַלע אירע גרױליקע פאָלגן, האָבן שניאורס 
לעזער זיך דערמאָנט אָן זיין אויסערגעויינלעכער פּאָעמע און באַ- 
װוּנדערט זיין דיכטערישע ווייטזעאונג. 

דערווייל אָבער, ביים ערשטן אַרײנפאָר אין בערלין, האָבן מיר 
פון מלחמה ניט געדאַכט. די גרויסע צעפּעלין-שיפן, װאָס זענען אַלע 
פּרימאָרגן דורכגעשװװוּמען הויך איבער שאַרלאָטענבורג אין שטילער ווייט- 
שטרעבנדיקער פאַרטראַכטקײט, האָבן אונדז אויסגעזען בלויז וי נייע 
ווונדערלעכע באַפליגלטע באַשעפענישן, וי גוטע שליחים פונעם שטייגנ- 
דיקן מענטשלעכן גייסט, װאָס שוועבן ווייט אין דער גרויסער ליכטיקער 
צוקונפט אַרײן. 

אַיינגעאָרדנט זיך אויף אונדזער נייער דירה, האָבן מיר דערװאַרט 
געסט אין בערלין -- שלום-עליכמען מיט זיין פרוי. 


יב 
בייליס-פּראָצעס 


שלום-עליכם איז יענעם האַרבסט (1912) געקומען קיין בערלין נאָר 
אַלס גאַסט, אויף אַ קורצער צייט. שוין מיט די ערשטע רעגנדיקע טעג 
אין װיסבאַדען איז בטל געװאָרן זיין לאַנגיגעגאַרטער פּלאַן פון ,חדש 
ימינו כקדם? -- צו באַזעצן זיך מיט דער גאַנצער פאַמיליע, גרויס און 
קליין, אויף איין אָרט, אין דער הױפּטשטאָט פון דייטשלאנד. ניט גע- 
קוקט אויף זיין גוטן געזונטיצושטאַנד, האָט ער פון דעסטוועגן מורא 
געהאַט אָנצוטרויען זיך דעם כמאַרעדיקן פייכטן בערלינערלּ וינטער. 
דערצו האָט ער פאַר די לעצטע יאָרן פון זיין קראנקייט זיך שטאַרק 
אָפּנעפרעמדט פון טומלדיקער גרויסשטאָטישער געזעלשאפט. אַן אָפּגע- 
פילעוועטער און אַן אױיסגעװאַרעמטער אין דער ענגער, געשלאָסענער 
פאַמיליע-אַטמאָספער ניט נאָר פיזיש, נאָר איך גײסטיק, האָט ער 
שוין אַצינד שווער אַריבערגעטראָגן נייע, ניט-פאָראויסגעזעענע באַציאונגען 
און טרעפענישן מיט דער דרויסנדיקער װעלט. ער האָט זיך אַלץ מער 
געטוליעט און געשיצט אין זיין אייגענעם וינקל, אויסווייכנדיק אומ- 
אַיינגענעמע פרעמדע בליקן און אַלערלײ גייסטיקע ‏ צוג-ווינטן", וועלכע 
זענען אומפאַרמײדלעך אין אַ ברייטערער, קולטורעלער סביבה. דאָס 
האָט, פאַרשטייט זיך, געהאַט אַ קאָנטיקע וירקונג איף זיין גאַנצן 
אינערלעכן לעבן, אויך אויף זיין ליטעראַרישער אַרבעט און ליטעראַרישע 
באַציאונגען, פאַרקלענערט און פאַרענגט זיין געדאַנקען-קרײיז, אַלץ 
מער אַיינגעצאַמט אים אין די דלת אמות פון היימישע אויפפאַסונגען 
און עגאָצענטרישע פילונגען און פאָרשטעלונגען. 

עס האָט אים אָבער פאָרט געצויגן צו דער ,גרויסער וועלט" -- 
איז באַשלאָסן געװאָרן, אַז זיין באַשטענדיקער װװוֹין-אָרט בלייבט, וי 
פריער, די קליינע שװײצאַרישע אוניווערסיטעטישטאָט לאָזאַן, װווּ די 

צא 


צב ; בצערקאווישש 


יינגערע קינדער דאַרפן זיך לערנען, און ער אַלין, אין דער באַגלייטונג 
פון זיין פרוי, װעט זיך דורכפאָרן איף אַ חודש צייט קיין בערלין, 
אָפּפרישן דאָס געמיט און פאַרזוכן צום ערשטן מאָל דעם נייעם טעם 
פון זיין אַ גאַסט ביי די עלטערע, זעלבסטשטענדיקע קינדער -- בי 
אונדז, הייסט עס, און ביי די קויפמאַנס. דער לעצטער מאָטיוו -- קומען 
צוגאַסט צו דערװאַקסענע קינדער -- איז ביי שלוםייעליכמען שיר ניט 
געווען פאַררעכנט װי דער הױפּט-מאָטיוו פון זיין נסיעה קיין בערליןף 
אין זיינע בריוו צו אונדז האָט ער דערפון געמאַכט אַ גאַנצן ועזן, אַפילו 
פאָראויס באַשטעלט ביי דער עלצטער טאָכטער אַ ספּעציעלע ,מעניו" 
פאַר דעם ערשטן פייערלעכן גאַסט-מאָלצײט, מיט וועלכן ער האָט באַ- 
דאַרפט באַגעגנט וערן ביי איר אין שטוב. ,נחת פון קינדער" האָט שלום- 
עליכם הויך געשטעלט ניט נאָר ביי זיינע כתרילעווקער לייט -- בי 
אים אַליין איז דאָס געווען דער ויכטיקסטער פּונקט אין זיין לעבנס- 
פּראָגראַם. 

ער איז אָבער אויך געקומען קיין בערלין מיט אַ גרויסן שרייבע- 
רישן חלום, פון וועלכן ער האָט מיט מיר גערעדט פאַרשטעלט נאָך אין 
װויסבאַדען. איצט האָט זיך די זאַך אַנטפּלעקט: פאַרן לעצטן זומער האָט 
ער שטילערהייט געשאַפן עטלעכע סצענאַריומס פאַר דעם פילם, אויס- 
געאַרבעט פון טביה דעם מילכיקנס מעשיות, פון דעם ;פאַרכישופטן 
שניידער" און -- דאָס גרעסטע און ויכטיקסטע פון זיי -- פון זיין 
לעצטן ראָמאַן ,דער בלוטיקער שפּאַס?. ער איז געווען אַ גרויסער אָנ- 
הענגער און אַ לײדנשאַפטלעכער באַזוכער פונעם ,סינעמאַטאָגראַף? (װי 
עס האָט יענע יאָרן אין אײראָפּע געהייסן דאָס פילם-טעאַטער), שוין 
דעמאָלט נביאות געזאָגט, אַז די , שטומע בילדער" װעלן מיט דער צייט 
פאַרשטופּן אין ווינקל דאָס לעבעדיקע טעאַטער און אַפילו די ליטע- 
ראַטור, און האָט שטאַרק געגלייבט, אַז דאָ, אויף דעם דאָזיקן נייעם פעלד, 
װועט ער זיך שאַפן אַ וועלטינאָמען. ער האָט צו דער פילם-קונסט זיך 
גוט צוגעקוקט, אויפגעכאַפּט זי מיט אַלע אירע נײע דראַמאַטישע און 
פאַנטאַסטישע ווענדונגען, און זיינע סצענאַריומס זענען ביי אים אַרױס- 
געקומען וי פון אַ געניטער האַנט, לעבעדיק, שפּאַנענד און עפעקטפול, 
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ערטערווייז פאַרזיסט מיט אַ ווייכן סענטימענטאַלן ליריזם, און װוּ מע 
דאַרף -- באַשטראַלט מיט הומאָריסטישע אַײינפאַלן. זיי האָבן זיך גע- 
לייענט ברייט און קלאָר, װי אַראָפּגעשריבן פון שוין"געזעענע בילדער 
אויפן באַוועגלעכן עקראַן. אוב אין זיינע טעאַטער-ישטיק איז שלום- 
עליכמען אָפט ניט דערגאַנגען די טעכניק פון דראַמאַטישער קאָני 
סטרוקציע -- האָט אים דאָ אױסגעהאָלפן די אומבאַגרענעצטע שאַפנדיקע 
פאַנטאַזיע, וועלכע ער האָט גוט צוגעפּאַסט צו דער פּסיכאָלאָגיע פון דעם 
פאָרגעשטעלטן פאַרגאַפטן עולם אין די האַלב-פינצטערע סינעמאַדטעאַטערס. 

ספּעציעל פאַר דייטשלאַנד האָט ער צוגעגרייט די אינסצענירונג פון 
דעם , בלוטיקן שפּאַס", וועלכע ער האָט געשריבן אויף רוסיש און גע- 
לאָזט איבערזעצן אין דייטש, און גלייך ביי זיין קומען קיין בערלין האָט 
ער זיך געשטעלט אין פאַרבינדונג מיט איינער פון די דעמאָלט-באַ- 
װוּסטע דייטשע פילם-געזעלשאַפטן, מיט וועלכער עס האָט אים צונויפ- 
געפירט דער אַקטיאָר רודאָלף שילדקרויט. שלוםיעליכם האָט דערביי 
געהאַט אַ שטאַרקע כוונה, אַז שילדקרויט זאָל שפּילן די ראָלע פון דוד 
שאַפּיראָ, דעם קיעווער בערזע-ייד, אין װועמעס הױז דער רוסישער 
סטודענט פּאָפּאָוו האָט זיך באַקענט מיט ידישקייט און מיט יידישע 
צרות. עס זענען אַװעק עטלעכע װאָכן אין נערוועזער דערװאַרטונג און 
אויפגערודערטע האָפענונגען, נאָר אױסגעלאָזט האָט זיך דער חלום, 
וי אַלע שלום-עליכמס טעאַטראַלישע חלומות -- מיט גאָרנישט. דער 
דייטשער פילם-דירעקטאָר האָט געגעבן זיין ענטפער, אַז כאָטש דאָס 
שטיק איז זייער אינטערעסאַנט און גוט צונויפגעשטעלט פאַרן עקראַן 
קאָן דאָס אָבער אין דײיטשלאַנד ניט אויפגעפירט װערן, מחמת צענזורישע 
מאָטיוון: די דייטשע רעגירונג װעט ניט דערלויבן אַרױסצוברענגען 
אַ פּיעסע, װאָס פאַרשװאַרצט רוסלאַנדס נאָמען, בפרט איצט, וען די 
באַציאונגען צװישן ביידע לענדער זענען אָנגעצױיגן. דאָס האָט שלום- 
עליכמען דווקא ניט אַנטמוטיקט. ער האָט צוריק פאַרפּאַקט זיין מאַנוס- 
קריפּט, באַהאַלטן עס פאַר בעסערע צייטן -- אפשר גאָר פאַר אַמעריקע. 

אַחוץ די פילם-חלומות, האָט שלום-עליכם געהאַט אין בערלין אויך 
אַ פאָרלעזונג, װאָס איז אַראַנזשירט געװאָרן לכבוד אים פון דער רוסיש- 
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יידישער סטודענטן-קאָלאָניע. דאָס איז געווען זיין ערשטער אַרוסטריט 
פאַר אַ גרויסן עולם נאָך דעם פאַטאַלן אֶָװנט אין באַראַנאָװיטש מיט 
פֿינף יאָר צוריק, ווען ער האָט ביים לײענען באַקומען אַ בלוט-שטורץ 
פון די לונגען. אַזױ װי ער האָט זיך איצט געגרייט צו אַ גרויסן טור 
איבער רוסלאַנד, האָט ער די בערלינער פאָרלעזונג אויפגענומען וי 
אַ מין עקזאַמען, אױף װעלכן ער האָט באַדאַרפט פונדאָסניי אויס- 
פּרוּוון זיינע אַרטיסטישע כוחות און זיין ווירקונג אויפן פובליקום. ער 
האָט זיך דעריבער געפילט שטאַרק צעטראָגן ערב זיין אַרױסטריט און 
האָט זיך אַלץ געישובט, װאָס ער זאָל אויפן אָװונט פאָרלייענען. עס איז 
געווען צו דערװאַרטן אַ ספּעציעלן אינטעליגענטן עולם, האָב איך אים 
געראָטן, ער זאָל דאָס מאָל צוזאַמענשטעלן אַ פּראָגראַם פון זיינע 
שטילע, לירישע זאַכן. איך בין אָבער מיט מיין עצה שטאַרק דורכגעפאַלן. 
די ערשטע זאַך, װאָס שלום-עליכם האָט פאָרגעלייענט אויף יענעם אָװונט-- 
מאָטל דעם חזנס , מיר איז גוט, איך בין א יתום" -- האָט דעם בער- 
לינער אינטעליגענטן עולם איבערגעלאָזט מאָדנע קאַלט. האָט ער ביים 
צווייטן נומער פאַרװאָרפן דאָס , שטילע" פּראָגראַם און זיך גענומען 
פאַר זיינע פּאָפּולערע הומאָריסטישע זאַכן -- איז דער זאַל פול געװאָרן 
מיט געלעכטער. נאָכדעם האָט מיר שלום-עליכם מיין עצה ניט געקאָנט 
מוחל זיין. ,אָט האָט איר אַייך אייערע שטילע, לירישע אינטעליגענטן! -- 
האָט ער געזאָגט מיט טיפן פאַרדראָס. -- אַזױ לאַנג שמייסט מען זי 
וי לאַנג זיי װעלן ניט פאַרשטיין מיין מאָטלס הומאָר! איך קען מיינע 
יידן בעסער פון אַלעמען!... 

שלום-עליכמס באַזוך אין בערלין איז אױיסגעפאַלן גראָד אין דעם 
חודש, ווען אין קיעווער געריכט איז ענדלעך פאַרהאַנדלט געװאָרן דער 
לאַנג-פאַרצױגענער בײיליס-פּראָצעס און די גאַנצע יידישע וועלט האָט 
זיך געוויגט. אין זכרון זענען מיר שאַרפער פון אַלץ פאַרבליבן יענע 
טעג, ווען מיר זענען אַלע מיט אים געזעסן איבער די לאַנגע סטענאָ- 
גראַפישע באַריכטן אין די רוסישע צייטונגען, פאַרטיפט און פאַרקלעמט 
אין דעם דאָזיקן געדיכט-רויכיקן מיטלאַלטערלעכן טשאַד. דערהױפּט איז 
געשטיגן שלום-עליכמס פּיינלעכע שטימונג דעם לעצטן אֶװנט, וען אין 
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קיעוו האָט באַדאַרפט אַרױסגעגעבן װוערן דער אורטייל פון די געשװאָ- 
רענע ריכטער. ער איז די גאַנצע צייט געשטאַנען ביים טעלעפאָן אין 
קויפמאַנס װווינוננג, נאָכאַנאַנד געקלונגען אין דער ציוניסטישער הויפּט- 
קװאַרטיר, װוּ מע האָט געװאַרט אױף אַ טעלעגראַפישער מעלדונג פון 
קיעוו. און אַז ס'איז אָנגעקומען די בשורה, אַז בייליס איז פרײיגעשפּראָכן, 
איז שלום-עליכם אַריינגעפאַלן אין אַ היסטערישער צעטרייסלונג -- 
ער האָט אַזש געויינט פאַר פרייד. מיר זענען אַלע מיט אים געפאָרן 
אין ,קאַפע דעם וועסטענס", װוּ מיר האָבן שוין געטראָפן פאַרזאַמלט 
די גאַנצע יידישע שרײבער-קאָלאָניע פון בערלין, מיט שלום אַש בראש, 
אַלע, סיי יידישיסטן, סיי העברעאיסטן, ברידערלעך פאַראייניקט ביי ענג- 
צונויפגערוקטע טישלעך, אַלע עקזאַלטירט און באַהעפט אין איינס דורך 
איין גרויסער נאַציאָנאַלער פרייד, װאָס זעקס רוסישע פּוערים, אַ העלפט 
פון די געשװאָרענע ריכטער, האָבן דערקלערט דער קולטורעלער קריסט- 
לעכער וועלט, אַז דאָס אַלטע ביבלישע פּאָלק געברויכט ניט קיין מענטש- 
לעך בלוט אויף פּסח. שלום-עליכמען האָט מען אויפגענומען מיט אַ באַ- 
זונדערער קרובישער שמחה, באַזעצט אים מיט צערטלעכן כבוד אױבנאָן -- 
דער יופ-טובדיקער טיש פון פאַרװאָגלטע יידישע שרייבער אין דער 
פרעמד האָט באַקומען אַ טאַטן. מע האָט באַשטעלט ויין, געװאָרן 
בגילופין, אַרײין אין הויכער פּאַטריאָטישער התפּעלות פון אונדזער לאַנדס- 
מאן, דעם רוסישן פּױער, פון זיין גרויסער הײליקער פּשטות. שלום- 
עליכמס אויסגעבלייכט פּנים האָט געשיינט, וי נאָך אַן איבערגעקומענער 
שווערער קראַנקײט, און אויף זיין פאָרשלאַג איז צזאַמענגעשטעלט 
געװאָרן אַ באַגריסונגסיטעלעגראַמע פון אַלע פאַרזאַמלטע צום באַרימטן 
אַדװאָקאַט גרוזענבערג, בייליסעס הױיפּט-פאַרטײידיקער. בייליסן אַליין האָט / 
שלום-עליכם יענע װאָך אַרױסגעשיקט אַ מתנה, אַלע זיינע ווערק, און אָפּגע- 
װאַרט די ערשטע טומלדיקע טעג, האָט ער אים געשריבן אָט דעם בריוו: 

ליבער פריינד מענדל בייליס! 

,איך האָב אַייך ביז איצט ניט געשריבן, ווייל דער טומל אַרום אַייך 
איז געווען צו גרויס. אַז איר האָט מיך געקאָסט געזונט צוגלייך מיט 
אַלע יידן -- פאַרשטייט איר אַלײן, און אַז איך האָב מיך געפרייט 
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צוזאַמען מיט אַייך -- וועגן דעם האַלט איך געוויס פאַר איבעריק צו 
רעדן. איצט נעמט צו מיין מזל טוב. זאָל גאָט געבן, אַז איר זאָלט שוין 
זיין דער לעצטער אין דער וועלט, מע זאָל שוין ניט הערן וועגן דעם, 
וי אַזױ מע מאַכט בלבולים אויף אונדזער פאָלק, מען איז מזלזל אונדזער 
תורה און מע שפּאָט פון אונדזער אַלטן גאָט. 

,איך האָב פאַראָרדנט מיין פאַרלעגער אין װאַרשע, אַז ער זאָל אַייך 
צושיקן אַלס מתנה מיינע מעשה-ביכלעך אין זעכצן בענדער, וועלכע 
זענען געשריבן אויף מאַמע-לשון. מיר וועט זיין זייער אַנגענעם, אַז 
נאָך דעם וי איר וועט זיך אָפּרוען, װעט איר אין אַ פרייער צייט אַרײנ- 
קוקן אין זיי און װעט פאַרגעסן אָן די אומגליקן, וועלכע איר האָט איבער- 
געלעבט. איר װעט לאַכן און אַמאָל װעט איר אויך אַרױסלאָזן אַ טרער.. 

,און ווייטער --- איך װאָלט קיין ייד ניט געווען, ווען איך װאָלט 
אַייך ניט געגעבן קיין גוטע עצה, װאָס איר זאָלט טאָן אין דער צוקונפט, 
וועגן אַמעריקע א. ד. ג. איך רעכן, אַז איר זענט מיט עצות גענוג 
זאַט. טוט אַזױ, װי עס הייסט אַייך אייער אייגענער שכל. 

;אַ גרוס אייער פרוי און קינדער. איך ווייס ניט, צי האָט איר גע- 
הערט וועגן מיר. איך בין מיט אַייך פון איין שטאָט, צװאַנציק יאָר 
געלעבט אין דער געבענטשטער שטאָט קיעוו, און מיין נאָמען איז 


שלום-עליכם". 


מיטן שלוס פון בייליסעס פּראָצעס האָט שלום-עליכם איבערגעדיסן 
זיין צווייטע סעריע בריוו פון מנחם-מענדלען, װאָס ער האָט אין פאַרלויף 
פון דריי פערטל יאָר געשריבן פאַר דעם װאַרשעװער ,היינט', און 
דערמיט האָט ער אויך אויפגעגעבן אינגאַנצן זיין מיטאַרבעטונג אין 
יענער צייטונג. געשען איז דאָס טאַקע איבער מנחם-מענדלס אַ בריו 
וועגן דעם ענין בייליס, װאָס יאַצקאַ, דער רעדאַקטאָר פונעם ,היינט", 
האָט זיך אָפּגעזאָגט צו דרוקן. (יאַצקאַנס מאָטיוו געדענק איך שוין ניט, 
און אויך דער אינהאַלט פון מנחםימענדלס לעצטן, ניט-געדרוקטן בריוו 
איז פון מיר איצט פאַרגעסן -- יענער בריוו איז ערגעץ פאַרװאַלגערט 
געװאָרן אין דער רעדאַקציע פונעם , היינט?). 


בייליס-פּראָצעס צז 


פון בערלין איז שלום-עליכם געפאָרן אויף עטלעכע פאָרלעזונגען 
אין די יידישע סטודענט-קאָלאָניעס אין דער שוייץ און אין בעלגיע. 
צו ניי-יאָר 1914 האָט ער, צװאַמען מיט זיין עלטערן זון מישאַ, אויך 
באַזוכט פּאַריז, װוּ אַן עולם פון איבער דריי טױזנט יידן, אימיגראַנטן 
פון רוסלאַנד און פּוילן, האָט אים געגעבן אַ באַגײסטערטן קבלת-פּנים 
אין איינעם פון די גרויסע פּאַריזער טעאַטער-זאַלן. דאָרט האָט ער זיך 
צום ערשטן מאָל באַגעגנט מיט אברהם רייזען, װעמען ער האָט נאָך 
אַלס יונגן אָנפאַנגער, אין די ניינציקער איאָרן, אויפגעמונטערט דורך 
װאַרעמע בריוו צו פּאָעטישער שאַפונג. 

דורכגעלופטערט זיך אין דער גרויסער לעבעדיקער וועלט, איז שלום- 
עליכם געקומען אַהײם, צו דער פאַמיליע אין לאָזאַן. ער האָט אָבער 
דאָרט געטראָפן אַ קאַלטן רעגנדיקן ווינטער, און עס האָט אים וידער 
גענומען ציען צו זיין אַלטן ליבן װאַרעמען ווינקל -- קיין נערווי. נאָך 
אַ קורצן ישוב-הדעת איז ער אַהין אַרױסגעפאָרן אַלײן, אָן באַגלײטער, 
צו פאַרענדיקן דעם ווינטער. דאָס איז שוין געווען זיין לעצטער באַזוך 
אין דעם זוניקן איטאַליענישן שטעטעלע, צו וועלכן ער האָט געטראָגן 
אַ מאָדנע צערטלעכע ליבשאַפט און דאַנקבאַרקײט פאַר זיין צוריקגע- 
װוּנענעם לעבן. און וי דאָס האַרץ װאָלט אים געזאָגט, האָט ער אונדז 
דעמאָלט געשריבן אין זיין פאַטאַליסטיש-גענױגטן, וועלן-טרעפנדיקן טאָן: 
;אַלזאָ, איך פאָר טאַקע קיין נערווי. צום זעקסטן מאָל. וויפיל מאָל װעל 
איך נאָך זיין אין נערווי 7.. 


יג 
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די קאַרגע צוויי חדשים, װאָס שלום-עליכם האָט פאַרבראַכט אין 
נערווי אָנהײב יאָר 1914, זענען ביי אים אפשר געווען די בעסטע טעג 
פון זיין לעצטן לעבנס פּעריאָד. ד"ר מאַנדעלבערג, זיין באַשטענדיקער 
דאָקטאָר אין נערווי, האָט געפונען, אַז די לונגען און דאָס האַרץ האָבן 
ביי אים דערגרייכט אַ פּערפעקטן צושטאַנד, װי קיינמאָל ניט פריער, 
אַזױ אַז ער מעג שוין פאַרגעסן, אַז ער איז אַמאָל געוען אַ חולה, -- 
האָט דאָס שלוםיעליכמען אַרײנגעבראַכט אין אַ גליקלעכער שטימונג, 
װאָס האָט אים ניט פאַרלאָזט דעם גאַנצן פרילינג. זיין גוטער געמיט- 
צושטאַנד האָט זיך לעבעדיק אָפּגעשפּיגלט אין מונטערע ברייוו, װאָס 
ער האָט געשריבן אַהײם אין דער פאָרם פון אַ שפּילעװדיקן טאָג-בוך, 
װוּ ער האָט פאַרצייכנט אַלערלײ הומאָריסטישע סצענעס און געשפּרעכן 
פון זיינע טעגלעכע באַגעגענישן מיט די קור"געסט אויף דער זוניקער 
,מאַרינע? אין נערווי. 

אַזױ װי ער איז דעמאָלט שוין מער ניט געווען פאַרבונדן מיטן ,, היינט?, 
האָט ער די פרייע צייט אויסגענוצט פאַר זיין אַלטער ליטעראַרישער 
ליידנשאַפּט, וועלכע פלעגט אים מערסטנס באַזוכן אָדער אין גאָר-ישלעכטע, 
אָדער אין גאָריגוטע מאָמענטן: ער האָט געשריבן אַ פּיעסע. איצטיקס 
מאָל האָט ער זיך גענומען דראַמאַטיזירן טביה דעם מילכיקן. לכתחילה 
האָט ער די פּיעסע געגרייט פאַר ניריאָרק, הױפּטזעכלעך פאַר יעקב 
אַדלער, און האָט זיך װועגן דעם איבערגעשריבן מיט אייניקע אַמערי- 
קאַנער פריינד. ער האָט אָבער באַקומען פון דאָרט ידיעות, אַז די ניו- 
יאָרקער יידישע טעאַטער-דירעקטאָרן גלייבן נאָך אַלץ ניט אין זיינע 
טעאַטראַלישע מעגלעכקייטן. האָט ער דער פּיעסע געגעבן אַן אַנדער 
ווענדונג, געהאַט אַ כוונה, זי זאָל געשפּילט װערן פון אסתר רחל קאַ- 


צח 


נומאַס ברימצוה צט 


מינסקא, מיט וועמען ער האָט זיך געשטעלט אין פאַרבינדונג. ווי אַזױ 
אָבער ער האָט ניט װאַריאירט דעם סוזשעט, איז טביה אַלץ אַרױס- 
געקומען די צענטראַלע פיגור, אַזױ אַז פאַר דער קאַמינסקאַ ‏ װאָלט 
דאָרטן ניט געווען קיין סך צו טאָן. האָט ער לסוף אינגאַנצן פאַרװאָרפן 
דעם געדאַנק צוצופּאַסן די פּיעסע פאַר אַ באַשטימטן טעאַטער, און האָט 
זי פון עטלעכע אָנגעשריבענע װאַריאַנטן פיקסירט אין איר לעצטער 
פאָרם, אין וועלכער זי איז פאַרעפנטלעכט געװאָרן ערשט נאָך זיין טויט 
און איז, אין מיין טיילווייזער באַאַרבעטונג, אויפגעפירט געװאָרן צום 
ערשטן מאָל אין ניו-יאָרק דורך מאָריס שװאַרץ. 

פון יענע דראַמאַטישע געבורטס-ווייען איז געבוירן געװאָרן ניט 
נאָר די פּיעסע, נאָר אויך אַ נייע דערציילונג פון טביה דעם מילכיקן, 
שוין די לעצטע -- ;לך לך". די פּיעסע האָט שלום-עליכם פאַרענדיקט 
דערמיט, װאָס טביה װוערט אַרױסגעטריבן פונעם דאָרף און זיין געשמדטע 
טאָכטער חוה בעט זיך מיט אים איבער און טיילט מיט אים דעם יידישן 
גלות -- זאַכן, װאָס זענען אַרױסגעװאַקסן פון דער יידישער ווירקלעכקייט 
אין רוסלאַנד יענע טעג. װיבאַלד אַזױ, האָט שלום-עליכם געמוזט צוד 
פּאַסן צום דאָזיקן פינאַל אויך דעם אָריגינעלן טביה -- דאָס בוך פון 
זיינע דערציילונגען, כדי ביידע טעקסטן, דער דערציילערישער און דער 
דראַמאַטישער, זאָלן שטימען אין זייער אינהאַלט. דאָ איז אים אָבער 
געשטאַנען אין וועג אַ פאַקטישע שװעריקייט: לט דער לעצטער 
דערציילונג, איז טביה שױין געווען אַװעקגעפאָרן קיין ארץ-ישראל. 
האָט זיך שלוםיעליכם אַן עצה געגעבן און האָט טביהן אומגעקערט 
פון מיטן וועג צוריק אין דאָרף אַרײן, מיט דעם אויסרייד, אַז ביי זיין 
עלטסטער טאָכטער צייטל איז פּלוצעם געשטאָרבן דער מאַן מאָטל 
קאַמזױל, און ער, טביה, מוז פאַרבלייבן אין דאָרף און ווערן אויף דער 
עלטער אַן ,אבי יתומים". די עצה האָט אַפילו אויסגעזען אַ ביסל גע- 
קינצלט -- עס האָט זיך אים אָבער געלוינט צוליב דעם רירנדן סוף, מיט 
וועלכן דאָס בוך , טביה" האָט זיך געשלאָסן. 

איבערגעלייענט טביהס לעצטע דערציילונג ,לךילך", װאָס שלום- 
עליכם האָט מיר צוגעשיקט אויף איבערצושרייבן פאַר ש. ניגערס מאָ- 


ק ײ ה בערקאַָמויטש 


נאַטישריפט , די יידישע וועלט", מיט וועלכער ער האָט זיך דעמאָלט 
פאַרבונדן, האָט מיר איין סצענע דאָרט אויסגעזען ניט גאָר פּאַסיק פאַר 
טביהס געהויבענעם כאַראַקטער און געלײיטערטן סטיל. די צייט איז 
געווען צו-קורץ, האָב איך יענע סצענע אויף איײגענער ריזיקע אויס- 
געלאָזט אין דעם איבערגעשריבענעם עקזעמפּלאַר, װאָס איז געגאַנגען 
צו ניגערן קיין ווילנע. שלום-עליכם האָט מיין רעדאַקציע אָנגענומען 
כּאַר גוט און איז מיר אַפילו געוען דאַנקבאַר, װאָס איך האָב, אַזױ 
צוֹ זאָגן, אָפּגעהיט טביהס כבוד. דער אױסגעלאָזטער עפּיזאָד האָט אָבער 
דאָך פאַרמאָגט אין זיך אַ הומאָריסטיש קערנדל, האָט ער אִים פּאַר- 
ברייטערט און אַריינגענומען אינעם פּראָגראַם פון זיינע פאָרלעזונגען 
אין רוסלאַנד אָנהױב יענעם זומער, און אויך געלאָזט דרוקן װי אַ באַ- 
זונדער זאַך אינעם , לאָדזער טאַגעבלאַט". שפּעטער, אין ניו-יאָרק, קורץ 
פאַר זיין טויט, האָט ער דיזעלבע סצענע באַאַרבעט און דורכגעלייטערט 
פונדאָסנײי פאַר דער ניװוײיאָרקער ,װאַרהײיט?" אונטערן טיטל ,וחלקלקות", 
און מיט דעם פּאַטעטישן סוף-פּסוק ,אונדזער אַלטער גאָט לעבט", האָט 
ער וי אונטערגעשטראָכן דעם סך-הכל פון זיין קלאַסישער עפּאָפּעיע, 
וועלכע ער האָט געשריבן אין משך פון דריי און צװאַנציק יאָר. (אַגב, 
איז דאָ כדאי צו פאַרצייכענען, אַז אויך מנחםימענדל, טביהס קרוב 
און פּאַראַלעל-גײער, שליסט זיין בוך מיט אַן ענלעכער פראַזע: ,מיר 
האָבן אַ שטאַרקן גאָט" -- איין לעצטער העל-קלינגענדיקער בטחון-אַקאַרד 
פון שלום-עליכמס בעסטע צוויי סימפאָניעס), 

זיצנדיק אין נערווי, האָט שלום-עליכם זיך אָנגעהויבן ערנסט גרייטן 
צו זיין טור איבער רוסלאַנד, צו װעלכן ער האָט זיך געצויגן שון 
עטלעכע יאָר. דער טור, װואָס האָט זיך באַדאַרפט אָנהײיבן חול-המועד 
פּסח מיט אַ קבלת-פּנים אין װאַרשע, איז אַראַנזשירט געװאָרן דורך אַן 
אָדעסער אימפּרעסאַריאָ, און לוט די הכנות, װאָס זענען געמאַכט געװאָרן 
אין פאַרשײידענע שטעט, אַריינגערעכנט אויך פּעטערבורג און מאָסקװע, 
האָט מען געקאָנט דערװאַרטן גאָר א גרויסן ערפאָלג. איצט איז אויך 
דער מאַטעריעלער מאָטיוו פון דער דאָזיקער נסיעה פּאַר שלום-עליכמען 
געווען וויכטיק: זיין בודזשעט איז לעצטן וױנטער אַיינגעשרומפען 


נומאַס ברימצוה קא 


געװאָרן דורך זיין אַװעקגײן פונעם / היינט", און אויך דורך דעם, װאָס 
זיינע רוסישע פאַרלעגער, צוויי ברידער, האָבן זיך צעקריגט און דעם 
פאַרלאַג צעריסן אויף צוויי, אַזױ אַז די אַיינקונפט פון זיינע רוסישע 
ביכער האָט דערפון היפש געליטן. שלום-עליכם איז אָבער געוען פול 
מיט האָפענונג וועגן זיין פאָרשטייענדיקער נסיעה. ער האָט אונדז 
געשריבן אויף זיין פאַנטאַזירנדיקן שטייגער, װי יעדן מאָל, װען ער 
איז געשטאַנען פאַר אַ נייער אונטערנעמונג, אַז דער טור דאַרף אים 
ברענגען, לכל הפּחות, פופציק טױיזנט רובל -- ,אָבער צװאַנציק טױיזנט 
װעט דאָך געוויס זיין !"... די איינציקע שװועריקייט איז נאָר געווען אין 
באַקומען דערלױיבענישן פאַר די פאָרלעזונגען. נאָכן מיאוס-דורכגעפאַ- 
לענעם בייליסיבלבול האָט די רוסישע מאַכט נאָך האַרטער געמאַכט 
איר האַרץ אַקעגן יידן. 

אַזױ װי ער האָט אינגיכן באַדאַרפט זיין אין װאַרשע, האָט שלום- 
עליכם באַנײיט זיין קאָרעספּאָנדענץ מיט זיין אַלטן חבר מרדכי ספּעקטאָר, 
פון וועמען ער איז די לעצטע יאָרן, זינט ער איז אַרױסגעטראָטן פון 
זיין צייטונג ,, די נייע וועלט", אַ ביסל אָפּגעפרעמדט געװאָרן. ער האָט 
אים געשריבן אין פריילעכן, שטיפערישן טאָן אַזױ: 

,פריינד ספּעקטאָר! 

,מיט אַלטן, נאָר ליבן און הײליקן האָט אַ בלאָז געטאָן צו מיר 
אין האַרצן פון דיין קורץ, נאָר װאַרעם בריוועלע. -- -- --- דו פרעגסט, 
װאָס קאָנסטו טאָן, בכדי מיר זאָלן זיך זען אינגיכן אין װאַרשע! אָט 
אַ נאַאיווער מענטש ספּעקטאָר! ווייסט ניט, אַז מע װאַרט אויף אַ , ראַז- 
רעשעניע"? זיצסט צװאַנציק יאָר אין װאַרשע, צי נאָך מער, ביסטו 
קראַנק אַ זאָג טאָן דאָרט דעם פּאָליצמײסטער אַ פּאָר װערטער, עה. 
זאָל ניט מאַכן קיין אָנשטעלן? ,פּאַני, -- זאָג אים מיט אַ מױל אױף 
דיין רישעס, -- פּאַני! וי דומאַיטיע שלום-עליכם רעפעראַט טאָװאַי 
רישטשי קישיקיש קורי נאַ סװאָבאָדו? אי נע נאַטשינאַיעטסאַ! צע נע 
באָלי מעני דאָברע בראַטיקעל טשיטאַיעט פּאָ נאַשעמו פּאָ זשאַרגאָנסקעמו 
אַ מי יעוורייטשיקי דערזשימסאַ זאַ ‏ סטאָרעני אי קאַטשאַיעמסאַ נאַ 
זעמליאַ!... {פּריץ! איר מיינט, שלום-עליכמס רעפעראַט האָט צו טאָן 


קב י. ד. ב ע ר ק אָוויט שׁ 


מיט די טאָװאַרישטשעס, װאָס טרייבן די הינער אויף דער פרייהייט (ד. 
הּ. רעװאָליציאָנערן) ? עס הייבט זיך גאָרניט אָן! ס'איז ניט מער און 
ניט וייניקער װי אַ גוט ברודערל, װאָס לייענט אויף אונדזער לשון 
אויף זשאַרגאָן, און מיר יידעלעך האַלטן זיך ביי די זייטן און קאַטשען 
זיך אויף דער ערד פון געלעכטערן. אָט אַז דו טרעטסט אַרױס מיט 
אַזאַ לשון, באַקומט ער דאָס נייניעריקע און טוט זיך אַ שרייב-אונטער: 
,שלום-עליכם ראַזרעשאַיו אי קאָניעץ!" (איך דערלויב שלום-עליכמען-- 
און אַן עק!|. װי דו זעסט, בין איך דערווייל אין מיין אַלטער היים, אין 
נערווי, זיץ ביים ים אויף דער הייסער ברענענדיקער זון און -- שרייב. 
מע ווערט, זאָגסטו, עלטער ? איך ניט. איך, דאַנקען גאָט, ווער דערווייל 
יינגער. איך האָב פיינט װוערן עלטער! בראָצקי {דער קיעווער מיל- 
יאָנער לעוו בראָדסקי. -- י. ד. ב.| האָט מיר אַמאָל זיך מודה געװוען 
אַז ער האָט פיינט אַ קבצן. איך בין זיך מודה, אַז איך האָב פיינט אַן 
אַלטן.. נאָר דיך האָב איך ניט פיינט, ווייל דו ביסט מרדכי ספּעקטאָר 
און האָסט נאָך, ברוך השם, אַ שיינעם אַפּעטיט צום עסן. הלואי לאורך 
ימים -- אָמן ואָמן! 
,דיינער געווען און געבליבן 
שלום-עליכם". 


פון נערווי איז שלום-עליכם דערווייל געפאָרן אַהיים קיין לאָזאַן 
אויף אַ צווייענדיקן יום-טוב: אויף פּסח צום סדר און אויף דער בר- 
מצוה פון זיין מיזיניק נומאַ, װאָס איז אויסגעפאַלן יענע טעג. נומאַ איז 
ביי אים געווען דאָס סאַמע ליבסטע קינד -- ערשטנס, ווייל דאָס יינגסטע, 
מיט װעמען ער האָט זיך ניט געשײידט אױף אַלע זיינע װאַנדערונגען 
אין אײיראָפּע און אַמעריקע, זינט ער האָט פאַרלאָזט קיעוו, און צווייטנס, 
ווייל דער פֿאָטער האָט אין די קינדערשע כאַראַקטער-שטריכן פון זיין 
זון געזען אַן אָפּשפּיגלונג פון זיין אייגענער קינדהייט: דיזעלבע צע- 
היצטע קינדערשע פאַנטאַזיע, דיזעלבע נייגונג צו הומאָריסטישע אֶפַּ- 
שניצלעך און שטיפערייען, װאָס ענדיקן זיך מיט הילכיקע געלעכטערן 
דערצן אַן אויסדריקלעכע קינסטלערישע באַגאַבטקײט פון די סאַמע 


נומאַס בר-מצוה קג 


פריע יאָרן. נומאַ. האָט געהאַלטן אין איין מאָלן ,מענטשעלעך", אַלץ 
קאָמישע פיגורן, און דער פאָטער האָט שוין דעמאָלט געחלומט, אַז פון 
זיין יינגסטן זון װעט אַמאָל אױיסװאַקסן אַ מאָלער -- אפשר אַ קאַרײ 
קאַטוריסט. ער האָט אים שטאַרק געבאַלעװעט, געציטערט איבער אים 
ניט װי אַ טאַטע, נאָר וי אַ מאַמע, אָנגעקװאָלן פון זיין װאַקסן 
שיין, פון זיינע פעאיקייטן, פון זיין אויסגעצייכנטן שאַרישפּילן צו 
צוועלף יאָר, 

איצט, אַז נומאַ האָט באַדאַרפט ווערן בר-מצוה, איז דאָס פאַר שלום- 
עליכמען געװוען אַ גרויסע פאָטערלעכע איבערלעבונג. ער האָט די 
פייערונג באַשטימט אויף שבת-הגדול -- נאָר דערפאַר, ווייל זיין אייגענע 
בר-מצוה איז אויך פאָרגעקומען אין דעם דאָזיקן טאָג. ער האָט צו אונדז 
קיין בערלין, קומענדיק אַהײים, דערפון אַזױ געשריבן (אין רוסיש) : 

,הייסט עס, איך בין אין דער היים, כמעט נאָך אַ צװײי-מאָנאַטלעכן 
איבעררייס. -- -- --. אָ, ווען איר זאָלט זען נומטשיקן און ווען איר 
זאָלט הערן, װי אַזױ ער ליײענט די פּרשה פון דער תורה, װאָס ער 
װעט דאַרפן זאָגן שבת אין שול, און די ברכות, נאָר דערהויפט די 
פּרשה: ומפתח אהל מועז, -- װאָלט איר אױיך געווען גערירט, אוב 
ניט אַזױ װי איך, איז כאָטש האַלב דערפון. מיר האָבן צעשיקט אַרום 
פופציק אַיינלאַדונגען, שטאָטישע און אױסשטאָטישע. -- -- --. אָקערשט 
איז געווען אַ הייסער וויכוח צװישן מיר (דעם עקסטרעם-לינקן אָפּטי 
מיסט) און צװישן דער מאַמע (דער עקסטרעם-רעכטער פעסימיסטקע). 
דער אָפּטימיסט האָט פאָרגעלייגט, אַז מע זאָל אַייך אַלעמען אויסשרייבן 
פון בערלין אויפן קומענדיקן שבת צו דער בר-מצוה, און פאַר איינ- 
וועגס -- שוין אויף פּסח (אויף די ערשטע טעג: און אפשר אױף אַלע 
טעג -- עס וענדט זיך אין װאַרשע). און מישאַ װאָלט אויך געקומען 
מיט איין װאָרט, דער יום-טוב און די שמחה װאָלטן געװען פאַר פול. 
די פּעסימיסטקע אָבער האָט מיך אָנגערופן עגאָאיסט. זי באַהױפּטעט, אַז 
פאַר אַייך איז עס גאָרניט אַזױ וויכטיק װוי פאַר אונדז. דאָס איז איינס. 
והשנית, אַז די זאַך איז פאַקטיש אוממעגלעך: מיכאל עקזאַמענירט זיך, 
און ס'איז פאַרבונדן מיט הוצאות. די נסיעה אַלײן הין און צוריק 


קד י. ד. בּערקאָוויטש 


באַטרעפט 400 פּראַנק, א. אַ. װו. אַזױ, אַז מיין חלום, װאָס איך האָב 
געשפּונען, װערט צעקראָכן און די משפּחה װוערט צעריס. דאָס איז 
זייער טרויעריק. ס'איז ניט דערגרייכלעך, למשל, צו קויפן אַ וילע, 
צי אַ צוקער-פאַבריק, צי אַן אייגענע צייטונג. אָבער אַזאַ זאַך, פון 
דעסטוועגן, איז דאָך ניט אַזױ שווער צו דערגרייכן. װאָס פאַר אַ ווערדע 
האָבן עטלעכע הונדערט פּראַנק דאָרט, װוּ עס גייען-אַװעק טויזנטער 
און װוּ עס פעלן-אויס טױזנטער? -- -- --. מעגלעך, אַז מיך באַװעגט 
דאָ אַ ריין-עגאָאיסטישער אינסטינקט. עס גלוסט זיך מיר תמיד אַרומ- 
נעמען דאָס, װאָס לאָזט זיך ניט אַרומנעמען. און אויך סענטימענטאַליזם 
איז ביי מיר פאַראַן אַ סך. למשל, איך האָב מיך דערמאָנט, וי אַזי 
די באַבושקאַ האָט אײינמאָל, קוקנדיק אויף נומטשיקן, זיך אויסגעדריקט, 
אַז זי װאָלט נאָר װעלן דערלעבן ביז זיין בר-ימצוה. איך האָב מיך עס 
דערמאָנט גראָד אין דער מינוט, ווען ער האָט געזונגען פאַר מיר 
דאָס ברכת-התורה און זיין קלינגענדיק קול האָט אָפּגעהילכט אין מיינע 
אויערן, -- און די אויגן זענען מיר פאַרלאָפן מיט טרערן. אָט אַזאַ מענטש 
בין איך פון דער נאַטור און אַזאַ װעל איך שוין שטאַרבן. - = --" 

געוויס האָבן מיר אַלע, צוזאַמען מיט די קויפמאַנס, שטאַרק חשק 
געהאַט צו זיין אויף דער משפּחה-פייערונג. ס'איז אָבער געווען אַן 
אָפּהאַלט: מיכאל קויפמאַן האָט דעמאָלט געהאַלטן סאַמע ביי זיינע 
לעצטע דאָקטאָריעקזאַמענעס אין דער בערלינער אוניווערסיטעט און 
האָט ניט געקאָנט מבטל זיין קיין איין טאָג. איז ביי אונדז געבליבן, 
אַז נאָר די פרויען מיט די קינדער זאָלן פאָרן, און כדי צו פאַרשאַפן 
שלום-עליכמען אַ פריילעכע איבערראַשונג, װעלן זיי קומען קיין לאָזאַן 
אומגעריכט, אָן אַ טעלעגראַמע. אַזאַ סורפּריז האָט שלום-עליכמען שטאַרק 
דערפרייט ; ס'איז פאַר אים אָבער געווען ניט גענוג -- עס האָבן געפעלט 
נאָך צוויי צו אַ פולער שמחה. האָבן מיר, איך און קױפּמאַן, עטלעכע 
טעג פאַר פּסח באַקומען פון אים אַ בריוו, דווקא אין יידיש און באַצײיכנט 
בחדר"ג (,בחרם דרבינו גרשום" -- דאָס הייסט: קאָנספּיראַטיוו) -- 
אַ זעלטענער מוסטער פון זיינע משפּחה-בריוו, פון וועלכן ער שיינט 
אַרױס אין זיין גאַנצן לויטערן פאָטער-געשטאַלט: 


נומאַס ברימצוה קה 


,לבני היקרים דוב ומיכל, בערקאָוויטש וקויפמן! 

,אייערע פּלוניתטעס האָבן אונדז אָפּגעטאָן, הייסט עס, אַ שפּיצל -- 
געקומען צו פאָרן אָן אַ שום ידיעה און געמאַכט אַ טאַרעראַם, אַרױס- 
גערופן געלעכטערן ביזן הימל, פאַרכאַפּט אַ שטיק ברימצוה, אונדז 
געבראַכט פאַרגעניגן און פרייד עד אין קץ -- און דאָך פאַרדינען זיי, 
מע זאָל זיך מיט זיי אָפּרעכענען און משלם זיין בכפל כפליים. איך האָב 
אַ פּלאַן אַ גאָלדענעם! אָבער טאַקע גי גאָלד! אַזױ ווי, הייסט עס, זי 
זענען די קלוגע און די גליקלעכע, און איר ביידע זענט נעבאַך די 
איבערגעבליבענע , שטרויענע אלמנס", און אַזױ װי עס גייט צו פּסח, 
אַזאַ יום-טוב, און מיר זענען שוין דאָ אַלע, חוץ אַייך צווייען, און זיי, 
אייערע קלוגע ווייבער, זענען זיכער, אַז איר זיצט דאָרטן טרויװוערדיק 
אין בערלין, עלנט אָן אַ קינד, אָן אַ רינד, עליכן איז אַ שכל און 


אַ יושר און אַ מצוה און אַן אויפטו און אַ המצאה, אַז סזאָל זיך 
עפענען ביי אונדז פרײיטאָג ערב פּסח די טיר און איר ביידע זאָלט 
אױסװואַקסן, װי פונעם הימל אַראָפּגעפאַלן! איך שטעל מיר פאָר די 
געלעכטערן שוין באַצײיטנס! ניין, אַחוץ דעם תענוג מיטן נחת-רוח, 
װאָס איר װאָלט אונדז מיטגעבראַכט אַלע אינאיינעם, בנערינו ובזקנינו, 
צום סדר -- װוער וייסט, וויפיל פּסחן עס שטייען נאָך פאַר אונדז, 
װאָס מיר זאָלן אַלע קאָנען זיין אינאיינעם! -- אַחוץ דעם, װאָס דאָס 
װאָלט גלאַט געווען אַ יושר, ס'איז אין גאַנצן דריי-פיר טאָג װערן צעריבן, 
אַחוֹץ דעם, װאָס איר װאָלט אי אונדז, אי זיך געטאָן אַ טובה, -- אַחוץ 
די אַלע זאַכן, בין איך פונעם אַיינפאַל און פונעם וויץ אַזױ באַגײסטערט, 
אַז ווען איך בין רויטשילד, שענק איך אַייך דערפאַר אַ מיליאָן! איצטער 
זיצן ביי אונדז אין סאַלאָן די קאַבאַקס (א. א. קאַבאַק -- אַ העברעאישער. 
בעלעטריסט. -- י. ד. ב.}, טיסי דערציילט עפּעס פון גרופּעס טשער- 
נאָװויץ-גאָלדבערג מיט נאַקעטע נשים אין אבאציאָ, און דער עולם קאַ- 
טשעט זיך דאָרט פאַר געלעכטער, בעלאַ און תמרה זענען שוין געגאַנגען 
שלאָפן, און קיינעם פאַלט אַפילו ניט איין, אַז איך שרייב צו אַייך אָט 
דאָס פּראָװאָקאַטאָרישע בריוול! אַך, קינדער! קינדער! טוט מיר די 
געפעליקייט און זעצט אַייך אויף דאָנערשטאָג האַלב פיר אױף דער 


קוּ י. ד. בערקאָוויטש 


באַן, אין דערזעלבער צייט װאָס אייערע וייבער, און קומט צו פאָרן 
פרייטאָג אינדערפרי צו אונדז. ס'איז אַלעס פאַרטיק. דעם סדר האָבן 
מיר באַשטעלט ביי שעכטמאַנען |אַ רעסטאָראַטאָר אין לאָזאַן. -- יד. ב.ן, 
צוזאַמען מיט די קאַבאַקס, אין אַ באַזונדער זאַל. אַ קװאַרטיר װאַרט 
אויף אַייך ביי אונדז. געסט װעט איר זיין זייער-זייער אָנגעלײיגטע 
ביי אַלעמען. אַ מצוה װעט איר פאַרדינען אין אייערע קינדער, און 
נאָך מער אין מיר, ובזכות זה װאָס מירן זיך אָנלאַכן, האָבן תענוג, 
פאַרברענגען צוויי טעג, זיך פאָטאָגראַפירן אַ גרופּע (מישאַ קומט איך 
אויף פּסח פון לייזען), װעט איר האָבן אַמאָל פון אייערע קינדער דעם 
זעלבן נחת, װאָס מיר פון אַייך -- און פאָרן װעלן מיר אויך אַלע אינ- 
איינעם,. אם ירצה-השם, זונטאָג אויף דער נאַכט קיין בערלין, װאָרעם 
4 איז מיין ערשטער אָװנט אין װאַרשע. רק איר זאָלט פריער קויפן 
אונדז צוויי בילעטן צווייטער קלאַס מיט שלאַפּװאַגען איבער קאַליש -- 
בערלין-װאַרשע, און ברענגען זיי מיט זיך, און קיין דעפּעש -- הזהר 
והשמר -- ניט געבן, און קומען אומגעריכט און זאָגן אַ גוט מאָרגן-- 


און שאַ! 
,דברי אביכם החפץ לראותכם בקרוב ובלב שמח 


שלום-עליכם. 


,5. ס. איך ווייס דאָך װוען דער צוג דאַרף קומען פרײטאָג אינדער- 
פרי, 11.20, וועל איך אַייך אָפּװאַרטן אויפן װאָקזאַל און ברענגען אַייך 
צו פירן אונטער די הענט ביידן גלייך אין שטוב אַרײן און אַפילו נישט 
פאַרקרימען זיך -- אָט זענען זיי!" 


דער בריוו האָט מיך אַזױ צענומען אַז איך בין צוגעשטאַנען צו 
מיין שװאָגער קויפמאַן מיט כל מיני בקשות, אַז מיר מוזן ביידע פאָרן 
אויך ז. שניאור, וועלכער איז דעמאָלט געזעסן אין בערלין, האָט מיר אין 
דעם געהאָלפן. שניאור איז געווען אַזױ באַגײיסטערט פון שלום-עליכמס 
בריוו, אַז ער איז גרייט געװען מיט אונדז מיטצופאָרן. קױפּמאַנען 
איז געװאָרן שלעכט: ס'איז ביי אים פאָרגעקומען אַ שטאַרקער קאַמף 


נומאַס ברי-מצוה קז 


צווישן דעם יצריהרע פון די דאָקטאָר-עקזאַמענעס און דעם יצר-טוב 
פון פּראַװען דעם סדר מיט שלום-עליכמע. 

דער סוף איז געווען, אַז מיר זענען ניט געפאָרן און אַזױ האָבן 
מיר פאַרשפּילט דעם לעצטן סדר ביי שלום-עליכמען, װאָס האָט געזאָלט 
געפּראַװועט וערן , בנערינו ובזקנינו" -- מיט דער גאַנצער פאַרזאַמלטער 
משפּחה. 


יך 
דער לעצטער טור איבער רוסלאַנד 


דעם ערשטן טאָג חוליהמועד פּסח 1914 זענען מיר אַרױס באַגעגענען 
שלום-עליכמען אויפן בערלינער אַנהאַלטער-באַנהױף, פון װאַנען ער איז 
געפאָרן, אין דער באַגלײטונג פון זיין פרוי, צו דער רוסישער גרענעץ. 
און אויפן צווייטן טאָג איז ער באַגעגנט געװאָרן אויפן װאַרשעװער 
,װוינער װאָקזאַל" פון אַ גרופע פריינד און שריפטשטעלער, צװישן זי 
דוד פּרישמאַן, מרדכי ספּעקטאָר, יעקב דינעזאָן און אויך י. ל. פּרץ, 
וועלכער האָט זיך מיט אים ברודערלעך צעקושט -- דאָס ערשטע מאָל אין 
לעבן. פאַר די לעצטע עטלעכע יאָר האָבן ביידע שריפטשטעלער אַרױס- 
געוויזן איינער דעם אַנדערן אַלץ מער התקרבות, אַזױ אַז אין איינעם 
פון זיינע קורצע בריוולעך האָט פּרץ זיך געװוענדט צו שלום-עליכמען 
אַפילו אויף ‏ דו". עס האָט אויסגעזען, װווי זייער אַלטע קעגנזייטיקע 
אומפריינדשאַפט פון די יונגע יאָרן איז שוין אַװעק אין דער פאַרגעסנקייט. 

וועלנדיק אויסמיידן אַ צו גרויסן טומל, האָבן די װאַרשעװער ציי- 
טונגען ניט געמאָלדן דעם טאָג פון שלום-עליכמס אָנקומען. פון דעסט- 
וועגן האָט זיך אויפן װאָקזאַל פאַרזאַמלט אַ היפשער עולם. נאָר דער 
אמתער רעש איז געװען דעמזעלבן אויפדערנאַכט, אַרום דעם ,מיניאַ- 
טור-טעאַטער?, װוּ שלום-עליכם האָט געהאַט זיין ערשטן אַרױסטריט. 
דער גרויסער זאַל איז געווען איבערגעפּאַקט, און די טויזנטער מענטשן, 
װאָס זענען געבליבן פון דרויסן, האָבן באַגעגנט דעם גאַסט ביים טעאַטער 
מיט שטורמישע אָװאַציעס. אַן אויפגעמונטערטער פון אַזאַ קבלת" פּנים, 
האָט שלום-עליכם דורכגעפירט זיין פאָרלעזונג מיט פולער אַרטיסטישער 
קראַפט. ד"ר גרשון לעווין דערציילט אין זיינע זכרונות וועגן יענעם 
אָוונט, אַז פּרץ, וועלכער איז געזעסן לעבן אים בשעת דער פאָרלעזונג, 
האָט זיך פאַר אים אױיסגעדריקט וועגן שלום-עליכמען אַזױ: ,די קראַנ- 

קח 


דער לצצטער טור איבֿער רוסלאנד קט 


קייט איז אים זייער צוניץ געקומען; ער איז געװאָרן פּאָפּולערער און ער 
לייענט בעסער?.. 

שלום-עליכם האָט אונדז אין זיינע טאָגיטעגלעכע בריוו אָפּגעגעבן 
פולע באַריכטן פון אַלע זיינע אַרױסטרעטונגען. נאָך דער ערשטער פאָר- 
לעזונג אין װאַרשע האָט ער אונדז געשריבן: ,דער אָװנט אַליין איז 
דורכגעגאַנגען מער וי ערפאָלגרייך. אַךְ, װאָס פאַר אַן אונטערשייד 
צװישן דעם רוסישן יידישן עולם און דעם אױסלענדישן! איך האָב 
שוין לאַנג ניט געזען אַזאַ עקזאַלטירט פּובליקום. טויזנטער מענטשן 
זענען געבליבן אָן בילעטן. פינקעלשטיין (דער אַרױסגעבער פונעם 
,היינט". -- י. ד. ב.| האָט מיר געזאָגט: גיט מיר אַ זאָל פון 10000 
פּלעצער, װעל איך אים אין דריי טעג אָנפילן. ער איז, דאַכט זיך, ניט 
פון די, װאָס איבערטרייבן". 

באַלד נאָכן ערשטן אָװנט איז אין װאַרשע געווען צוגעגרייט 
אַ צווייטער -- ביידע אַראַנזשירט פונעם ליטעראַריש-מוזיקאַלישן פּאַר- 
איין ‏ ,הזמיר", וועלכן פּרץ האָט די לעצטע יאָרן געהאַלטן אונטער זיין 
איינפלוס און אים געגעבן א ידישיסטישן טאָן. נאָר דאָ איז צװישן 
פּרצן און שלום-עליכמען אַרסגעקומען אַ סיכסוך, װאָס האָט שיער 
ניט אומגעװאָרפן זייער שװאַך-צונויפגעשטעלטן שלום. פּאַסירט האָט 
דאָס איבער א פּרינציפּיעלער פראַגע: װער דאַרף געבן שלום-עליכמען 
דעם ערשטן באַנקעט אין װאַרשע -- די יידישיסטן, אָדער די העברע- 
איסטן 1 די יידישיסטן זענען געווען גרופירט אַרום פּרצן אינעם , הזמיף", 
און די העברעאיסטן -- אַרום דער געזעלשאַפט ,חובבי שפת עבר", װאָס 
האָט זיך דעמאָלט אָנגעהױבן פאַרצווייגן אין אַ סך שטעט אין רוסלאַנד, 
ד"ר גרשון לעווין, אַלײין דער פאָרזיצער פונעם ,הזמיר", װאָס האָט. 
שלום-עליכמען גענומען אונטער זיין מעדיצינישער השגחה, האָט דווקא 
דערקלערט, אַז שלום-עליכם, אַלס געוועזענער חולה, קאָן ניט גיין אויפן 
באַנקעט פונעם ,הזמיר", ווייל דער זאַל איז דאָרט אַן ענגער און דער 
סופיט אַ נידעריקער. וי באַלד אַזױ, האָט פּרץ געפאָדערט, אַז שלום- 
עליכם זאָל ניט אָננעמען אויך דעם באַנקעט פון די העברעאיסטן. אָבער 
אַקעגן אַזאַ פאַרבאָט האָט זיך געשטעלט שלום-עליכם אַלײן. אַחוץ װאָס 
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ער האָט ניט אָנערקענט די צעטיילונג פונעם יידישן פאָלק איף צוויי 
שבטים -- אויף אַ העברעאיסטישן און אַ יידישיסטישן, און האָט זינט 
דער טשערנאָװיצער קאָנפערענץ אַרױסגעװיזן זיין נעגאַטיווע באַציאונג 
צו דעם, װאָס מע האָט יידיש אַװעקגעשטעלט וי אַ פיינדלעכע קול- 
טורעלע שטרעמונג קעגן העברעאיש, -- האָט ער דאָ, צװוישן די װאַר- 
שעווער ,חובבי שפת עבר", געהאַט נאָענטע גוטע פריינד, פון וועמען 
אים איז באַזונדער אַיינגענעם געװוען אָנצונעמען אַ קבלתכּנים. אָט 
װאָס ער האָט אונדז פון דעם געשריבן דעם 16טן מאַי: 

, - -- -- נו, פאַרשטײט זיך, אַז מיר זענען אַרײינגעפאַלן אין דאָס 
סאַמע געדיכטע פונעם װאַרשעװער זומפּ. -- -- --. די ,חובבים" האָבן 
מיך אַיינגעלאַדן אויף זייער אָװונט (נעכטן), וועלנדיק מיך באַגריסן 
האָט פּרץ אָנגעשטעלט די הזמיר'צעס", אַז דאָס איז, הייסט עס, פאַר 
זי א באַלײדיקונג, װאָס איך גיי פריער צו די ,העברעאיסטן". האָט 
זיך אָנגעהױבן אַ טומל אויפן טעלעפאָן. -- -- --. דער באַפולמעכ- 
טיקטער פון זיי (כלומרשט -- און אין דער אמתן פון פּרצן) איז 
דינעזאָן. מע האָט געסטראַשעט, אַז אוב איך על גיין צו די , חובבים", 
װעט דער צוייטער אָװנט ניט פאָרקומען, דאָס געלט פונעם ערשטן 
אָװונט װעט זיך צעגין (1200 רובל), און מיך װעלן די יידישיסטן 
אַרײינלײיגן אין חרם. די געשרייען זענען געווען ביז האַלב עלף אינאָוונט. 
-- -- --. איך האָב געלאָזט וויסן, אַז דווקא ווייל זײ סטראַשען מיט 
געלט, זאָג איך מיך אָפּ פונעם צוייטן אָװנט און גיי צו די ,חובבים. 
און איך בין געגאַנגען. דער קבלת-פּנים איז געווען אַ שטורעמדיקער. 
-- -- --. איך האָב באַדאַרפט ענטפערן עקספּראָמט אױיף העברעאיש, 
װאָס איר װעט מסתמא ליענען אין דער ,הצפירה". אין זאַל איז גע- 
שטאַנען אַ געלעכטער. צוועלף אַזײיגער בין איך צוריקגעקומען אַהים. 
דינעזאָן איז אינגאַנצן דערהרגעט. פּרץ װעט מסתמא אָנגיין מיט זיינע 
שטיק. דערווייל האָט ער מיר געגעבן צו ויסן דורך דינעזאָנען אַז 
פאַר אים, פאַר פּרצן, עקזיסטיר איך שוין מער ניט. אַ סוף. און װאַרשע 
איז פאַר מיר געשטאָרבן. אַן עק! איך מיין פון דעסטװעגן, אַז דאָס 
אַלץ איז ניט װוערט קיין אױסגעבלאָזן איי.." 
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נאָכן ,, העברעאיסטישן" באַנקעט האָט שלום-עליכם דאָך געװאָלט 
איבערבעטן פּרצן און אים געלאָזט ויסן, אַז ער װיל צו אים קומען 
מיט אַ באַזוך. נאָר פּרץ האָט אים דערױף געענטפערט מיט אַ קורצן 
טרוקענעם בריוועלע, אין אָפיציעלן טאָן: ,ליבער ה' שלום-עליכם, צו 
מיין פאַרדרוס קאָן איך היינט אין דער היים ניט זיין, י. ל. פרץ. חול 
המועד פּסח". דינעזאָן איז געווען אויסער זיך: ער האָט זיך דערזען 
צווישן צוויי פייערן. האָבן זיך אַרײינגעלײגט , מענטשן" אינמיטן, און 
טאַקע ביי דינעזאָנען אין קאַמער איז וידער געשלאָסן געװאָרן שלום. 
אַלע דריי, פּרץ, שלום-עליכם און דינעזאָן, האָבן זיך פאָטאָגראַפירט 
צוזאַמען, און אויפן ,יידישיסטישן" באַנקעט, װאָס איז פאָרגעקומען אינעם 
ענגן זאַל פונעם ,הזמיר" שביעי של פּסח, האָט פּרץ געהאַלטן לכבוד 
דעם גאַסט אַ פייערלעכע רעדע, געטאַדלט די ,ראַדיקאַלע כלל-טוער", 
,דווקא די ניט זייער קלוגע, די קורצזיכטיקע", װאָס אונטערשעצן שלום- 
עליכמען, זעען אין אים בלויז דעם אָפּלאַכער. דערביי אָבער האָט ער 
אויך ניט געשאַנעװעט דעם באַלעבאַטישן עולם, ביי וועמען שלום-עליכם 
איז געהויכט און געקרוינט. ,דער באַלעבאָס -- האָט ער געזאָגט -- 
שמעלצט זיך אין שלום-עליכמס װערק, װי אַ קנידל אין פּוטער. אַן 
ענטוזיאסטישע אויפנאַמע האָט שלום-עליכם געהאַט נאָך פריער, אינעם 
באַלעבאַטישן ,חובבי שפת עבר". ביים לאַכן פאַרדייעט זיך דאָס עסן 
זייער גוט, דער מאָגן אַרבעט פיין.." 

דאָס מאָל אין װאַרשע האָט שלום-עליכם דערזען, וי וייט זיין 
פּאָפּולאַריטעט איז פאַר די לעצטע יאָרן אױסגעװאַקסן ביים פּױליש- 
יידישן עולם. ער האָט אונדז געשריבן, אַז ער קאָן דאָרט פּשוט אַ גאַס 
ניט דורכגיין. וי נאָר ער באַווייזט זיך אין דרויסן, אַזױ הייבט זיך . 
אָן קלייבן אַרום אים אַ יידישער עולם, וועלכער לאָזט אים ניט אָפּ, גייט 
אים נאָך פוס-יטריט. איינמאָל אַ שבת האָט מען אים דערזען שפּאַצירן 
אינעם זאקסישן גאָרטן -- איז אין אַ האַלבער שעה דער גאָרטן פאַרי 
פלייצט געװאָרן מיט טויזנטער מענטשן, װאָס האָבן אים אַרײנגענומען 
װי אין אַ קלעם. דער געדראַנג איז געװאָרן אַזױ גרויס, אַז מע האָט 
געגעבן צו וויסן דעם פּאָליצמײיסטער וועגן עפּעס אַן אומפאַרשטענד- 
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לעכער ספּאָנטאַנער יידישער דעמאָנסטראַציע. שלום-עליכם האָט זיך 
אוסבאַהאַלטן אין אַ נאָענטן רעסטאָראַן, און אַזױ וי עס איז געװוען 
שבת און דער צונויפגעלאָפּענער עולם איז באַשטאַנען, צום מיינסטן 
פון חסידישע יונגעלייט, האָט ער געמוזט אָפּװאַרטן ביז ס'איז געװאָרן 
פינצטער און זיך ערשט דעמאָלט געראַטעװעט אין אַן אױטאָמאָביל, 

פון זיינע באַגעגענישן מיט די װאַרשעװער יידן האָט אים באַזונדער 
גערירט אָט דער עפּיזאָד: זיצנדיק איינמאָל מיט זיין פרוי און מיט 
דינעזאָנען אויף דער אָפענער װעראַנדע פונעם קאַפע ,בריסטאָל", האָט 
ער באַמערקט, וי צוויי חסידישע יונגעלייט, שוין יידן מיט בערד, האָבן 
זיך אַװעקגעשטעלט פון דער ווייטן, געקוקט צו אים מיט גרויס נייגע- 
ריקייט און עפּעס גערעדט צווישן זיך אין דער שטיל. לסוף האָט זיך 
איינער פון די צוויי אַנטשלאָסן און איז צוגעקומען צו שלום-עליכמס 
טישל. 

-- וועט מיר זיין ערלויבט אָפּצוגעבן שלום-עליכם אונדזער טייערן 
שלום-עליכם? -- האָט דער יונגערמאַן געפרעגט. 

שלום-עליכם האָט אים דערלאַנגט די האַנט. 

-- איך קוק שוין לאַנג אַרױס אױף אַזאַ מאָמענט. -- האָט דער 
יונגערמאַן געזאָגט און אַ קוש געטאָן שלום-עליכמען די האַנט. -- איר 
זענט דאָך אונדזער טרייסט, איר פאַרזיסט אונדז דעם ביטערן גלות. 

אָפּגעזאָגט דעם פּסוק, האָט דער חסידישער יונגערמאן זיך שיר 
ניט צעוויינט און איז מיט גיכע טריט אַװעק. 

שלום-עליכם האָט דעם דאָזיקן עפּיזאָד נאָכדעם געהאַלטן אין זכרון, 
וי איינע פון זיינע בעסטע שריפטשטעלערישע באַלױינונגען. 

אַן אמתן אױיסבראָך פון באַגײסטערונג און ליבשאַפט האָט שלום- 
עליכם באַגעגנט אויף דער פּראָװוינץ, אין די שטעט, װוּ ער האָט געגעבן 
זיינע פאָרלעזונגען. און ניט נאָר אין די שטעט אַלײן -- איך אױף 
די באַןיסטאַנציעס, וועלכע ער איז דורכגעפאָרן, זענען אַרױסגעקומען 
יידן מאַסנװײז אים צו באַגריסן. דאָס איז געווען אַ זעלטענער קבלת-פּנים, 
װאָס אַ שריפטשטעלער האָט װען באַקומען פון זיין פּאָלק. ביי אַ סך 


פון זיינע פאַרערער אין די דאָזיקע שטעט איז יענער זומער פאַרבליבן 
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אין זכרון, װי ,,שלום-עליכמס זומער? -- אַפילו די שרעקן פון דער 
מלחמה, װאָס זענען גלייך נאָכדעם אױסגעבראָכן, האָבן דעם איינדרוק 
ניט אָפּגעװישט. 

שלום-עליכם אַלין, װאָס איז צו יענער צייט שוין געווען זאַט מיט 
כבוד און רום, האָט דעם דאָזיקן אויסברוך פון פאָלקס-ליבשאַפּט אויפ- 
גענומען מיט ניט וייניקער התלהבות, װווי זיין עולם. אין זיינע בריוו 
צו אונדז האָט ער יעדן קבלת-פּנים פאַרצייכנט, וי אַ גרויס געשעעניש. 
פון לאָדז האָט ער אונדז געשריבן: , לאָדז איז פון זינען אַראָפּ. מע האָט 
מיר געמאַכט אַ יובילעי. צען אַדרעסן, בלומען, בריוו, אַ פעדער, רעדעס, 
מאַניפּעסטאַציעס אָן אַ סוף. די גאַנצע פּעטריקאָװער גאַס איז פאַרפלייצט 
מיט עולם. די אַרבעטער האָבן זיך אַריינגעריסן און מיר געקושט די 
הענט. מע האָט מיך שיר ניט דערשטיקט." 

און פון דווינסק : 

,דווינסק האָט מיט איר קבלת"פּנים פּאַרטונקלט אַלע פריערדיקע 
שטעט. ווען איך קום צו פאָרן קיין ארץיישראל, װאָלט איך קיין בעסערס 
ניט געקאָנט האָבן. די גאַנצע יוגנט האָט זיך פאַרזאַמלט אויפן װאָקזאַל. 
מע האָט ניט נאָר אונטערגעטראָגן בלומען, נאָר בוכשטעבלעך (מיך} 
פאַרשאָטן מיט בלומען און דעם גאַנצן וועג ביז צו דער קאַרעטע אויס- 
געבעט מיט בלומען. די געשרייען , הוראַ? זענען ניט אַנטשװיגן געװאָרן 
ביז די קאַרעטע איז אָפּגעפאָרן, אָפּיצערן, פּאָליציע, זשאַנדאַרמען זענען 
געווען פאַרטויבט און צעטומלט. ס'איז אונדז ניט געווען באַקװעם, און 
אַפילו אַ מורא, עס זאָל עפּעס ניט געשען." 

עטלעכע און צװאַנציק שטעט האָט שלום-עליכם יענעם זומער באַ- 
זוכט -- ער איז דורכגעפאָרן פּולן, ליטע און קורלאַנד, ביז פּעטערבורג. 
ער האָט אונדז געשריבן אין זיין באַגײסטערט-פאַנטאַזירנדיקן טאָן, אַז 
ווען ער זאָל נאָר װעלן זיך צולאָזן, קאָן ער האָבן פאָרלעזונגען אין 
פינף הונדערט שטעט, מיט אַן איננאַמע פון צוויי הונדערט טױזנט 
רובל -- ;אָבער װאָס װעט פון מיר דעמאָלט בלייבן?2.. שוין דער 
דאָזיקער ניט-גרויסער טור איז אים גלאַט ניט אָפּגעלאָפּן: ער איז 
אינמיטן וועג קראַנק געװאָרן און איז אָפּגעלעגן אין ווילנע עטלעכע 
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װאָכן. קיין מאַטעריעלע גליקן האָט ער דערפון אויך ניט דערלעבט. 
די אײיננאַמען זענען טאַקע געווען גרויס, אָבער די הוצאות, די טייערע 
האָטעלן און די לוקסוס-רייזעס האָבן כמעט אַלץ פאַרשלונגען. דערצו 
איז ער געשטרויכלט געװאָרן מיט צוויי אימפּרעסאַריאָס, וועלכע האָבן 
אים היפש באַנומען. ער האָט אָבער פון דער דאָזיקער נסיעה אַרױס- 
געטראָגן אַ גרויסן גייסטיקן לוין -- די הייסע אָנערקענונג פונעם פאָלק, 
וועלכע איז אים פאַרבליבן אין טעם און אים נאָכדעם פאַרזיסט זיינע 
לעצטע ביטערע טעג אין אַמעריקע. 

פאַר דער צייט, װאָס שלום-עליכם איז געווען אין וועג, איז אין דער 
װאַרשעװער צייטונגס-וועלט פאָרגעקומען נייעס: די באַלעבאַטים פונעם 
ביכער-סינדיקאַט , צענטראַל? האָבן אָפּגעקויפט דעם װאַקלדיקן ,פריינד" 
און אים באַנײיט אונטערן נאָמען ,דאָס לעבן". שלום-עליכם איז דעמאָלט 
געווען אַ פרייער מענטש, ניט פאַרבונדן מיט קיין שום צייטונג, זענען 
די נייע צייטונגס-אַרוסגעבער געקומען צו אים קיין ווילנע, און נאָך 
לאַנגע אונטערהאַנדלונגען, אין וועלכע איך האָב אויך אָנטײיל גענומען 
דורך בריוו, איז ער אַרײינגעטראָטן אין ,דאָס לעבן" ניט נאָר װי אַ מיט- 
אַרבעטער, נאָר אויך װי אַ שטיקל שותף: פאַר איין מאָל אין װאָך 
שרייבן האָט מען אים באַשטימט פיר טױזנט רובל יערלעך און פינף 
פּראָצענט פונעם ריינעם פּראָפיט. שלום-עליכם איז מיט זיין שותפותדיקן 
טייל אין דער צייטונג געווען מער שטאָלץ וי מיטן גרויסן האָנאָראַר, 
װאָרעם שוין אויף דער צווייטער װאָך נאָך זיין אַרײנטרעטן אין דער 
באַנײטער צייטונג, האָט די צירקולאַציע אַ שפּרונג געטאָן אויף גאַנצע 
דרייסיק טויזנט. ער האָט גלייך גענומען שרייבן, נאָך פונעם וועג, 
אַ סעריע פּעליעטאָנען , דער פּראָגרעס אין כתרילעווקע" -- שטאָף פון 
זיינע לעצטע אֵיינדרוקן אין װאַרשע און אויף דער פּראָװינץ. 

מען איז צו אים אויך געקומען מיט אַלערלײ פּראָיעקטן וועגן גראַ- 
מאָפּאָןדרעקאָרדס פון זיינע פאָרלעזונגען און פילם-בילדער פון זיינע 
װוערק. איינער אַ פילם-אונטערנעמער, װאָס האָט זיך ערשט געהאַט 
אומגעקערט פון אַמעריקע, האָט אים געבראַכט גאָר אַ גראַנדיעזן פּלאַן: 
פילמירן אַלע זיינע װערק, די ראָמאַנען מיט די דערציילונגען, און אַפילן 


דער לע+טער טנר אײַבער רוסלאנד קטו 


די מאָנאָלאָגן. מע האָט שוין גערעדט פון באַדינגונגען, און דווקא אין 
גרויסן מאַסשטאַב: טױזנט רובל אַ חודש פאַר דער אַרבעט פון אינסצע- 
נירן זיינע װוערק און צװאַנציק פּראָצענט פונעם פּראָפּיט. דערביי האָט 
שלום-עליכם מיך אויך אַריינגענומען פאַר אַ מיטאַרבעטער צום אינסצע- 
נירן. ער האָט דעם דאָזיקן פאַנטאַסטישן פּלאַן אויפגענומען, אױיף זיין 
שטייגער, מיט גרויס באַגייסטערונג און האָט אונדז וועגן דעם גע- 
שריבן אין פריילעך-הומאָריסטישן טאָן אַזױ: 

, - -- -- די פּלענער זענען אַזעלכע גראַנדיעזע, אַז דער קאָפּ 
דרייט זיך. -- -- --. פּאַטע האָט דאָך אויך אָנגעהױבן קליין. איצט איז 
ביי אים 140:000:000 כפלט אויף 20 פּראָצענט -- 8 מיליאָן! דאָס װעט 
ביי אונדז, הייסט עס, זיין אַכט מיליאָן! איך קויף תמרהן אַ ראָיאַל, 
בעלאַן אַ קאָלאָסאַלע ליאַלקע, טיסין אַ ווילע, ליאַלין אַ דאָקטאָר-קאַ- 
בינעט פּאַר מיכאלן און עטלעכע אַקציעס ביי וו. ווערטהיים און קאָ. 
{אַ גרויסע דעפּאַרטמענט-סטאָר אין בערלין. -- י. ד. ב.|, מישאַן אַן 
אױטאָמאָביל, עמאַן און מאַרוסין צו 250,000 נדן, נומאַן אַ גאָלדן שאַך- 
ברעט, בערקאָוויטשן אַ צייטונג און אַ דרוקעריי, דער מאַמען אַ ריכ- 
טיקע שליאַפּע, און זיך -- אַ שרייבגעצייג.." 

צי פון יענע חלומות וועגן גראַמאָפּאָן און פילם װאָלט עפּעס געקאָנט 
אַרוסקומען -- איז שװער צו זאָגן, ווייל אינמיטן איז געקומען די 
מלחמה און האָט אַלץ געמאַכט פאַרגעסן. 


טוּ 
מלחמה 


פאַרענדיקט זיין טור איבער רוסלאַנד אינמיטן יולי, האָט שלוםי 
עליכם באַשלאָסן צו פאַרברענגען דאָס רעשט פונעם זומער צװאַמען 
מיט דער פאַמיליע ערגעץ אין אַ פּרײיסישן זומערפּלאַץ, נעענטער צו 
װאַרשע, װוּ ער האָט איצט געהאַט אַ באַזונדער אינטערעס אין דער 
נייער צייטונג , דאָס לעבן". מיר מיט די קויפמאַנס, די בערלינער, האָבן 
באַדאַרפט באַשטימען דאָס פּלאַץ, -- האָבן מיר אויסגעקליבן דאָס שטעטל 
אַלבעק, אַ הערלעכן שטילן ווינקל אויף די גאָלדיקע זאַמדן פונעם באַל- 
טישן ים. מיר האָבן געדונגען אַ וילע נאָענט ביים ברעג ים, אויס- 
געשריבן פון דער שווייץ אַלע יינגערע קינדער און זיך געגרייט מקבל- 
פּנים זיין די עלטערן פון רוסלאַנד, 

מיר אַליין, דאָס הייסט, איך מיט מיין קליינער פּאַמיליע, האָבן 
דערביי אינגאַנצן זיך אָפּגעזעגנט פון בערלין. מיר האָבן דאָרטן געהאַט 
אַ שווערן, געדריקטן ווינטער. די אומפריינדלעכע דייטשן זענען אונדו 
ניט געפעלן געװאָרן, די האָפענונג אויף אַ העברעאישן ליטעראַרישן 
צענטער אין בערלין איז צעקראָכן געװאָרן, מיין אַרבעט איז נאָך אַלץ 
געווען אָפּהענגיק פון אָדעס און װאַרשע -- האָט אונדזער זיצן אין דער 
פרעמד אויסגעזען, װי אַ וילדער אומזין. עס האָט אונדו שין וידער 
געצויגן ערגעץ אַנדערֹש. האָבן מיר דערװייל אויפגעגעבן אונדזער 
וווינונג, פאַרקויפט די ערשט-אַײנגעאָרדנטע באַלעבאַטישקײט צו אַ באַ- 
קאַנטן זשורנאַליסט און זענען געקומען קיין אַלבעק מיט אַלע אונדוערע 
פּעקלעך, גרייט צו לאָזן זיך נאָכן זומער אויף גאָטס באַראָט. 

אויך די יינגערע קינדער האָבן מיטגעבראַכט פון דער שווייץ כמעט 
שלום-עליכמס גאַנצן באַגאַזש, דערהויפּט דעם גרויסן שוערן קאַסטן 
אין וועלכן עס איז געווען פאַרפּאַקט זיין רייכער ליטעראַרישער אַרכיו, 

קטז 


מ לח מה קיז 


װאָס ער האָט געזאַמלט אין משך פון צענדליקער יאָרן. לוט שלום- 
עליכמס װוּנטש, האָב איך אין די פרייע װאַקאַציעיטעג באַדאַרפט דעם 
אַרכיוו איבערקוקן פונדאָסניי און ברענגען אין אָרדנונג דעם צוגע- 
קומענעם מאַטעריאַל פון די לעצטע יאָרן. שלעפּן אַזאַ שווערן און ווערט- 
פולן אוצר פון דער שווייץ אינעם ווייטן פּרייסן, סך-הכל אויף קורצע 
זומערדיקע חדשים, האָט אויסגעזען וי אַ קאַפּריז. נאָר שפּעטער האָט 
שלום-עליכם דעם דאָזיקן בלינדן װוּנטש, אויף זיין פאַטאַליסטישן שטיי- 
גער, פאַררעכנט וי אַ מין נביאיש פאָרגעפיל, װי אַ באַשערטע זאַך 
פון אויבן. 

שלום-עליכם און זיין פרוי זענען אָנגעקומען קיין אַלבעק דעם 
2טן יולי -- צען טעג איידער דער וועלט-קריג איז אױסגעבראָכן. ער 
האָט אויסגעזען מיד און איסגעבלייכט פון זיין לאַנגן טור; ער איז 
אָבער געווען פול מיט מונטערע אַיינדרוקן און אינערלעך געשטאַרקט, 
וי נאָך אַ גרויסן נסיון, פון וועלכן ער איז אַרױס מיט ניצחון, געבענטשט 
און דערװאַרעמט פונעם פאָלק, מיט וועלכן ער האָט זיך, נאָך אַ לאַנגער 
צעשיידונג, ווידער באַגעגנט פּנים אל פּנים. ער האָט אויך געבראַכט 
אַ פריילעכן גרוס פונעם יידישן לעבן אין רוסלאַנד: ניט געקוקט אויף 
אַלע גזירות און אונטערדריקונגען, וואס יידן זענען אױסגעשטאַנען די 
לעצטע יאָרן פון דער פינצטערער רעאַקציע אינעם לאַנד, האָבן זיי זיך 
דאָך פאַרװאָרצלט און צעװאַקסן אין דעם ענגן תחום, וי קיינמאָל פריער 
ניט. דער מסחר האָט זיך צעבליט, די שפע איז געװאָרן גרויס, און יידן 
גייען-אום מיט אויסגעלייטערטע זאַטע פּנימער אַפּילו אין דער אָרעמער 
ליַטע. אין אַזאַ שטעטל, װי לידע, האָבן באַלמעלאָכעס געקויפט דווקא 
די טייערע בילעטן צו זיין אָװנט, דערביי האָט מען זיך פּאַר אים באַ. 
רימט, אַז אין לידע איז מער ניטאָ דער מין אָרעמעלײט. און אין מינסק 
האָט זיך אויסגעבויט אַ רייכער מאָדערנער האָטעל, װאָס װאָלט געמעגט 
איינשטיין אין בערלין -- ספּעציעל פאַר יידישע סוחרים, רייכע װאַלד- 
הענדלער פון פּאָליעסיע. נאָר אינטערעסאַנטער פון אַלץ איז דער אויפ- 
שטייג פונעם גײיסטיקן לעבן אין יידישע שטעט און שטעטלעך. די יידישע 
פּרעסע האָט זיך צעװאַקסן ניט נאָר אין װאַרשע, נאָר אויך אין דער 
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פּראָװוינץ. די לאָדזער טאָגבלעטער פאַרמעסטן זיך אַריבערצושטײגן 
אַפּילו די װאַרשעװער. דאָס יידישע װאָרט צעשפּרײט זיך, דרינגט אַרײן 
אין די סאַמע פאַרװאָרפענע וינקלען. אומעטום זענען אויפגעקומען 
ליטעראַריש-מוזיקאַלישע פאַראיינען, , הזמירס" און , האַרפעס", אַמאַטאָ- 
רישע טעאַטער-גרופּעס, יידישיסטן און העברעאיסטן קערן װעלטן -- 
ס'איז לעבעדיק!... װאַרשעװער ליטעראַטן פאָרן אַרום איבער דער גע- 
בענטשטער פּראָװוינץ, וי נײימאָדישע משולחים, װוי ליטעראַרישע אַפּאָס- 
טאָלן, מיט פאָרלעזונגען, מיט לעקציעס, -- ס'איז געװאָרן אַ נייע שריי- 
בערשע פּראָפּעסיע. אַמאָל, מיט אַ יאָר צען צוריק, איז ער געװוען דער 
איינציקער, װאָס פלעגט זיך ווייזן פאַר אַ לעבעדיקן עולם, און פּרץ האָט 
דערויף געקרימט מיט דער נאָז, אַז אַועלכעס פּאַסט ניט פאַר אַ שריפט- 
שטעלער. איצט, דאַנקען גאָט, גיט שוין פּרץ אויך פאָרלעזונגען אין 
דער פרעמד, און ניט נאָר פּרץ -- ס'איז שוין אַרײן אין דער שוסטער- 
גאַס. געוויס איז אין דעם דאָזיקן פּראָװינציעלן טומל מיט ,ליטעראַטור" 
און , קונסט? פאַראַן אַ היפש ביסל פונעם קאָמישן עלעמענט, װאָס קאָן 
געבן שטאָף פאַר אַ נייעם טיפ / קליינע מענטשעלעך"; סאיז אָבער 
פאָרט אַ דערפרייענדיקע דערשיינונג, אַ ציכן פון נייע צייטן. אויב 
עס זאָל אַזױ אַװעקגײן א צען יאָר נאָכאַנאַנד, װעלן מיר דערלעבן 
גרויסע חידושים ביים רוסישן יידנטום. 

די דאָזיקע געשפּרעכן, אין פאַרטראַכטן, מילד-געשטימטן טאָן, האָט 
מיט מיר שלום-עליכם געפירט די ערשטע עטלעכע טעג נאָך זיין קומען 
קיין אַלבעק, שפּאַצירנדיק אין די זוניקע פרימאָרגנס איבער די פריש- 
געװאַשענע ליכטיקע זאַמדן פונעם ברעג ים, אין דער באַגלײטונג פון 
זיינע צוויי אייניקלעך, תמרה און בעלאַ. אַז הינטער אונדז, ערגעץ אין 
דער גרויסער וועלט, גרייט זיך עפּעס שרעקלעכעס, װאָס װעט אָט-באַלד 
אויסברעכן אין אַ שטורעמווינט און מאַכן אַ חורבן פון אַלע גרויסע און 
קליינע האָפענונגען ביי מענטשן און פעלקער, און אױסראָטן מיט די 
װאָרצלען דאָס צעבליטע רוסישע יידנטום -- דאָס װאָלט אונדז אויף די 
געדאַנקען ניט געקאָנט קומען. אמת, פאַר די לעצטע עטלעכע װאָכן 
זינט מע האָט אין סאַראַיעװאָ דערשאָסן דעם עסטרייכישן קרױנפּרינץ, 
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האָבן זיך גענומען ציען פאַרדעכטיקטע װאָלקנדלעך אויפן ליכטיקן האָ- 
ריזאָנט פון אײראָפּע, אין דער פּאָליטישער וועלט האָט זיך עפּעס אין 
דער טיף געקאָכט, די קעפּלעך אין די בערלינער צייטונגען האָבן גע- 
רייצט ניט צום גוטן. נאָר אָט איז שוין אַריבער באַלד אַ חודש, און 
די טעג זענען נאָך אַלץ געשטאַנען זומערדיקישטילע, יום-טובדיקע, 
מיט אַ לויטערן בלויען הימל, מיט אַ פרישער פריידיקער זון אַלע פרי- 
מאָרגן. איצט, אַז איך דערמאָן זיך אָן יענע ליכטיקע זומער-טעג, װאָס 
האָבן זיס געדרעמלט אויף ים און זאַמד אונטער אַ שטילן פרידלעכן 
הימל, שטעלן זיי זיך מיר פאָר, װי דער הערלעכער סוף פון אַ גוטער, 
פרידלעכער וועלט, וועלכע איז אומגעריכט פאַרפלייצט געװאָרן פון 
אַ בייזן פינצטערן מבול, פאַרפלייצט געװאָרן גאָט ווייסט אויף וי לאַנג.. 

ווער האָט אין אַזעלכע טעג געקאָנט טראַכטן פון אַזאַ שוידערלעכן 
משוגעת, װי וועלט-ימלחמה ? מיר זענען געווען פאַרנומען מיט פריילעכע- 
רע זאַכן. עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז מיר זענען דאָ, אין דעם דאָזיקן 
פּראַכטיקן ווינקל, ניט אַלײין -- עס האָט זיך גענומען קלייבן אַרום 
שלום-עליכמען רוסיש-יידישע , דאַטשניקעס?, באַקאַנטע און אומבאַקאַנטע, 
צווישן זי אויך ז. שניאור, װאָס האָט יענע טעג געמאַכט אַ רייזע אינעם 
נאָענטן דענעמאַרק און איז אויף מיינעם אַ בריוו געקומען זיך באָדן 
אין אַלבעק. מיר האָבן זיך גאַנצע טעג געבראָטן אויף דער זון, אינעם 
הייסן גאָלדיקן זאַמד. מיר האָבן געדונגען איינס פון די געפלאָכטענע 
שטרוי-ביידלעך, װאָס זענען געווען אויסגעשטעלט אויפן ברעג ים צום 
נוצן פון די אָנגעפאָרענע געסט, און דאָרט פאַרבראַכט די זוניקע טעג 
מיט יונג און אַלט. שלום-עליכם איז געזעסן אין שאָטן פונעם ביידל, 
געשריבן זיין , פּראָגרעס אין כתרילעווקע", און די קינדער האָבן אַרום 
איִם געבויט פון זאַמד אַ הויכע פעסטונג. מיכאל קױפּמאַן, װאָס איז 
פון שטענדיק-אָן אַן , אומן-יד", האָט די פעסטונג באַפּוצט מיט ים- 
שטיינדלעך, אויסגעפלאַסטערט מיט גרויסע געכתיבהטע אותיות דעם נאָמען 
,שלום-עליכם". האָט דאָס איינמאָל אַ פאַרנאַכט צוגעצויגן די אויפמערק- 
זאַמקײט פון אַ דייטשן פּלאָט-אָפיציר, אין אַ ווייסער אוניפאָרֹם, װאָס 
איז דאָ פאַרבײיגעגאַנגען מיט זיינעם אַ יינגל. דער אָפיציר האָט זיך אָפַּי 
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געשטעלט אַ פאַרחידושטער און עפּעס גענומען רעדן מיט זיין יינגל. 


ער איז צוגעגאַנגען צו אונדזער ביידל מיט אַ פרום-שעמעוודיקער מינע. 

-- אַנטשולדיקט, װאָס איך באַלעסטיק. איר זענט יידן? 

-- יאָ, יידן. 

-- איך בין אויך אַ ייד. די דאָזיקע הײיליקע װערטער זענען מיר 
גוט באַקאַנט. איך געדענק זיי פון מיין קינדהייט, פונעם יידישן געבעט- 
בוף: 

און ער האָט גלייך פאַרטייטשט פאַר זיין יינגל: 

-- ,שלום-עליכם" הייסט -- פרידן... איך -- האָט ער זִיךְ געװענדט 
צו אונדז מיט אַ פרומען, עכט-יידישן קוק פון זיינע גוטע מאַטראָזישע 
אויגן --- מיין אויך אַזױ, אַזן עס ויעט זיין פרידן.. ס'איז אַ װאַנזין 
אַצינד צו טראַכטן פון קריג. צו װאָס זאָלן מענטשו אין אַזעלכע פריד- 
לעכע, ציוויליזירטע צייטן זיך פּלוצעם נעמען שלאָגן, בלוט פאַרגיסן? 
ניין, עס וועט זיכער זיין פרידן! איך בין מיט אַייך מסכים פונעם גאַנצן 
האַרצן -- ,, שלום-עליכם?!... 

און מיט דעם איז ער פאַרשװוּנדן, ער מיט זיין יינגל, אין דער רױי 
טער טונקלקייט פון די פאַרנאַכטיק-באַלױכטענע זאַמדן 

אוי-וויי, די גוטע הבטחה פון דעם פאַרביי-געגאַנגענעם יידיש- 
דייטשן מאַטראָז, וועלכער האָט מיר דערנאָך אויסגעזען וי אַ מין סימ- 
באָלישע דערשיינונג, װי דער לעצטער שליה פון אַ פאַרגאַנגענער 
גליקלעכער צייט, -- איז ניט מקוים געװאָרן. שוין אויף מאָרגן האָבן 
די פאַרדעכטיקטע װאָלקנדלעך אויפן האָריזאָנט זיך צונויפגעקליבן אין 
אַ היפּשער כמאַרע, פון וועלכער עס האָט זיך געלאָזט הערן אַן אָפּקלאַנג 
פון ווייטע דונערן: די בערלינער צייטונגען זענען אַרױס מיט אַ גװאַלד, 
אַז רוסלאַנד האָט אָפּגעטאָן דייטשלאַנד אויף טערקיש און האָט שטילער- 
הייט מאָביליזירט דעם רעזערוו. שלום-עליכם איז געפאָרן אין דער 
נאָענטסטער האַפן-שטאָט סווינעמונדע און איז פון דאָרט געקומען מיט 
ניט קיין פריילעכער בשורה: דער רוסישער רובל איז מיט אַ מאָל 
שטאַרק געפאַלן. אַחוץ װאָס ס'איז געווען אַ שלעכטער סימן פאַר דער 
אַלגעמײנער לאַגע, האָט דאָס אים פּערזענלעך אָנגערירט: דאָס גאַנצע 


מל ח מ ה קכא 


געלט, װאָס ער האָט געבראַכט פון רוסלאַנד, איז געווען אין רוסישע 
אַסיגנאַציעס. 

איצט האָבן מיר שוין פאַרגעסן די ליכטיקע זאַמדן אויפן ברעג ים. 
מיר זענען אַלץ געלאָפּן אין שטעטל אַריין קויפן די עקסטרע צייטונגען 
פון בערלין. יענע טעג זענען פאַרבליבן אין זכרון שױן אין אַ גאַנץ 
אַנדער געשטאַלט. דער הימל איז פּלוצעם באַדעקט געװאָרן מיט אַ גע- 
דיכטער פינצטערער כמאַרע, און דונערן האָבן זיך געטראָגן איינער 
נאָכן אַנדערן, איינער בייזער פונעם אַנדערן -- ביז די לופט איז אויפ- 
געציטערט געװאָרן פון אַ שרעקלעכן קלאַפּ: דיײיטשלאַנד האָט דערקלערט 
רוסלאַנד קריג! 

ביי שלום-עליכמען איז די אומגעריכטע אויפרודערונג געווען פאַרי 
בונדן מיט ניי-צוגעפאַלענע פיזישע יסורים: ער האָט די לעצטע עטלעכע 
טעג אָנגעהויבן צו ליידן פון אַן אומפאַרמײדלעך נערװעזן דאָרשט. 
פריער האָבן מיר אים געזוכט צו באַרואיקן, אַז דאָס קומט פון דער 
געזאַלצענער ים-לופט. װאָס אַ טאָג מער איז אָבער דער דאָרשט בײי 
אים געװאָרן אַלץ שטאַרקער און פּיינלעכער. ער האָט געטרונקען אָן 
אַ שיעור װאַסער און אַלץ געטענהט, אַז עס טריקנט אים אינװייניק 
אויף פאַרברענט צו װערן. ער איז געװאָרן מיט אַ מאָל אָפּהענטיק, 
מאָדנע דערשלאָגן, געקוקט אויף אונדז אין טיפער אַנגסט, ניט געהאַט 
אַפילן גענוג מוט צו באַטראַכטן און באַחידושן, אױף זיין ניגעריקן 
שטייגער, די גרויסע געשעעניש, װאָס פּאַסירט פאַר זיינע אויגן. ער איז 
נאָר געווען איבערראַשט דערפון, װאָס די מלחמה איז אױסגעבראָכן 
פונקט אום תשעהיבאב: איז דאָס אַ צײכן, אַז די יידן אין רוסלאַנד 
וועלן דורך איר אויסגעלייזט װוערן פון קנעכטשאַפּט, אָדער עס דערװאַרט . 
זי אַ נייער חורבן? 

יענע נאַכט פון מלחמה-דערקלערונג האָב איך לאַנג ניט געקאָנט 
אַנשלאָפן װערן. און אַז איך בין אויף אַ מאָמענט אַרײנגעפאַלן אין 
שלאָף, האָט זיך מיר געחלומט, אַז איך עפן אַ יידישע צייטונג, דערזע. 
אַ שװאַרצע טרויער-ראַם, און אין דער ראַם -- דעם נאָמען ,שלום- 
עליכם"... איך האָב זיך אויפגעכאַפּט מיט אַ שטאַרקער האַרצקלאַפּעניש. 


קכב ? ד. כבערקאוויסש 


הגם איך האָב זיך געהאַלטן צװוישן די, װאָס מאַכן ניט קיין וועזן פון 
חלומות, האָב איך אין דער פינצטערער קלעם פון דער נאַכט אַ טראַכט 
געטאָן מיט שרעק, אַז שלום-עליכם װעט די מלחמה ניט אַריבערלעבן 

אויף מאָרגן פרי -- זונטאָג איז דאָס געווען, -- האָבן מיר שוין 
געטראָפן אין אַלבעק אַ גרויסע בהלה: די דייטשן זענען מאָביליזירט 
געװאָרן, און אונדז ,רוסן" האָט מען באַפױלן דורך אױסגעקלעפּטע 
פּלאַקאַטן, מיר זאָלן ביז אָװונט זיך אָפּטראָגן פון דאַנען, אָפּרײניקן דעם 
געפערלעכן ברעג ים. מיר זענען געלאָפן זען, װאָס טוען די אַנדערע 
,רוסן", אונדזערע באַקאַנטע זומער-געסט -- אַלע זענען געװוען צע- 
שראָקן, זיך געפּאַקט אין גרויס אַײילעניש, געװאָלט כאַפּן דעם פֿרימאָר- 
גענדיקן צוג קיין בערלין. אונדזער דייטש, דער באַלעבאָס פון דער ווילע, 
האָט אונדז אָנגעהױבן טרייבן, מיר זאָלן שוין אַרױספאָרן, אַניט װעט 
ער שווער באַשטראָפּט ווערן. ער האָט אָבער ניט פאַרגעסן צו פאָדערן, 
מע זאָל אים באַצאָלן פאַר דער דירה. שטעלן זיך טענהן מיט אים, 
אַז ער האָט דערויף קיין רעכט ניט, איז קיין מוט ניט געווען, װאָרעם 
דער דייטש האָט שוין געקוקט וי א שונא. האָט מען אים פאָרגעלייגט 
רוסיש געלט. האָט ער דאָס צוריקגעװאָרפן: רוסיש געלט איז מער קיין 
געלט ניט! זאָל מען אים געבן אָדער דייטשע מאַרקן, אָדער װערטזאַכן -- 
בריליאַנטן, גאָלדענע זייגערס. דערביי האָט ער אויסגעשטרעקט די 
האַנט צו שלום-עליכמס ,מזיקאַלישן? זייגער, ויסאָצקיס מתנה. מע 
האָט אים קוים אַיינגעבעטן, ער זאָל דאָך נעמען רוסיש געלט -- רובלס 
קעגן מאַרקעס. דערצו האָט מען אים נאָך געגעבן אַ פּרעמיע: דעם 
יידישן , רעמינגטאָן", װאָס שלום-עליכם האָט צו זיין יובילעי באַקומען 
אַ מתנה פון די אַמעריקאַנער קאָלעגן. װאָס דער דייטשער פישער-גי 
האָט געטאָן אין די מלחמהײאָרן מיט דער ידישער שרײבמאַשין -- 
ווייסט נאָר איין גאָט. 

ענדלעך האָבן מיר זיך אַרױסגעקליבן מיט דער גאַנצער פאַמיליע, 
צוועלף פּאַרשױן אין צאָל, און מיטן אָנגעפּאַקטן באַגאַזש אויף צויי 
וועגן, און געטראָפן דעם אַלבעקער באַנהויף-פּלאַץ פאַרפלייצט פון אַן 
אייגענעם עולם, יידן מיט וייבער און קינדער, אַלע מיט אַנגסטלעכע 


מ לח מה קכג 


פנימער, ניט אױסגעשלאָפענע, צעשויבערטע, אין היסטערישן געטומל -- 
אַ גאַנצער יידישער גלות. מיר האָבן גאָרניט געװוּסט, אַז אין דעם דאָזיקן 
פאַרװאָרפענעם ים-ווינקל נעסטעט זיך אַזאַ היפשע ,רוסישע" קאָלאָניע! 
אין דעם געדראַנג האָב איך דערזען אויך שניאורן. נאָר ער איז געווען 
גליקלעכער פון אונדז: ער האָט געהאַט מיט זיך נאָר זיין לייכטן האַנט- 
געפּעק. װי ענטפערנדיק אויף מיין קנאהדיקן בליק, האָט ער הומאָריס- 
טיש אַ קוק געגעבן איף אונדזערע צוויי וועגן מיט באַגאַזש און מיר 
אַ זאָג געטאָן: ,אַהאָ, קיין עין-הרע ניט!".. און איז ערגעץ פאַר 
שװװוּנדן געװאָרן אין דער געדיכטעניש פונעם עולם. מער האָב איך אים 
שוין ניט געזען ביז נאָך דער מלחמה. 

קוים זיך דערשלאָגן צו דער באַגאַזשיסטאַנציע, האָט זיך אַרױס- 
געשטעלט, אַז מיר האָבן אויף זיך אַן אומגליק: מע וויל ניט נעמען אין 
באַגאַזש אונדזער גרויסן קאַסטן, שלוםיעליכמס ליטעראַרישן אַרכיוו. ער 
וועגט העכער הונדערט קילאָ און מוז גיין אין פראַכט. ס'איז אָבער 
זונטאָג, די פראַכט-סטאַנציע איז געשלאָסן, -- װאָסיזשע טוט מען דאָ? 
,נעמט אַװעק צום טייוול איער גאָט-פאַרדאַמטן רוסישן קאַסטן!? -- 
האָבן בייז געשריען די דערצאָרנטע דייטשע באַ" באַאַמטע. אין פאַר- 
צווייפלונג האָט שלום-עליכם אַריינגעשטופט דעם טרעגער אין האַנט 
אַרײין אַ גאָלדענע מטבע און געהייסן טראָגן דעם קאַסטן צום צוג, אין 
קופּע אַרײן. דער צוג איז אָבער געווען אַן איבערגעפּאַקטער -- אויך 
מיט אַרױסגעטריבענע ,רוסן" פון די שכנותדיקע ים"פּלעצער, און אַז 
דער טרעגער האָט הינטער אונדז אַרײינגעקװעטשט דעם קאַסטן אין 
װאַגאָן אַרײן, האָט פּאַסירט אַ קאַטאַסטראָפּע: דער שלים-מזלדיקער 
קאַסטן האָט פאַרטשעפּעט ביי איינעם אַ דייטשן פּאַסאַזשיר די אויסגע-. 
פּרעסטע זונטאָגדיקע הויזן. דער דייטש האָט זיך אָנגעצונדן, געמאַכט 
אַ גװאַלד, געשאָלטן מיט טויטע קללות דעם ,פאַרפלוכטן רוסישן בער" 
װאָס שטופּט זיך אין דײיטשלאַנד מיט זיינע לאַפּעס, צעטראַמפּלט 
דייטשע האָב און גוטס! אויף זיינע באַנומענע קולות איז אָנגעקומען דער 
קאָנדוקטאָר, אַ נעם געגעבן דעם קאַסטן און אַרױסגעשלײדערט פונעם 
װאַגאָן. ניט לאַנג געטראַכט, בין איך נאָך אים אויך אַראָפּגעשפּרונגען 


קכד י. ד. בכ ערקאָוויטש 


איך האָב נאָר צייט געהאַט צו הערן די איבערגעשראָקענע קולות פון 
דער פאַמיליע און דאָס געוויין פון מיין טעכטערל -- אינעם צוייטן 
אוגנבליק האָט זיך דער צוג אַ ריר געטאָן און איז אַװעק. 

געבליבן אַלײין מיט שלום-עליכמס אַרכיוו אויפן אָפּגעלײדיקטן פּעראָן, 
האָב איך איבערגעלעבט א טאָג פון יסורי-גיהנום. דער נעקסטער צוג 
קיין בערלין האָט ערשט באַדאַרפט קומען אין אָװנט, און דאָ שטײ 
איך איין-איינציקער ,רוס", אַן עלנטער, אַן איבערגעלאָזטער פון זיין 
פאָלק אין אַ פרעמדן העק, אין דעם געפערלעכן לאַגער פון דעם פריש- 
אויפגעקאָכטן שונא, און נאָך מיט אַזאַ באָמבע דערצו! וויפיל דייטשן 
עס זענען דורכגעגאַנגען דעם באַנהױף, ניט געקוקט אויף דער אויסער- 
געוויינלעכער צערודערונג פונעם טאָג, -- איז יעדער איינער פון זי 
צוגעקומען צום פּעראָן און אָפּנעמאָסטן אונדז ביידן, מיך מיטן קאַסטן 
מיט אַ פאַרדעכטיק-שפּיציקן בליק: ווער איז דער דאָזיקער פאַרבליבע- 
נער רוס, און װאָס האָט ער דאָ אין זיין גרויסן קאַסטן?.. איינער איז 
אַפילו אַ בעלן געווען מיך נעמען אויף אַ שטרענגן פאַרהער: ,װאָס פאַר 
אַ קאַסטן איז דאָס?" ,זאַכן". ,וועלכע זאַכן?* , ביכער". ,װוּהין גייען 
די ביכער ?7 , קיין בערלין". ,, ביכער קיין בערלין ?*... דער פּאַרשױן האָט 
מיך אָנגעקוקט אומצוטרוילעך, אַ דרי געטאָן די װאָנצע אַרױף און 
איז אַװעק. איך בין שוין געווען זיכער, אַז אָט קומט ער צוריק מיט 
פּאָליציע און נעמט מיך אַװעק מיט מיין באָמבע ערגעץ אויף אַ גוטן אָרט. 

נאָר גאָט איז דאָך אַ פאָטער. אָפּגעשטאַנען אַזױ עטלעכע שעה 
אין טיפער פאַרלאָרנקײט, געהאַלטן שוין וייט לאחר יאוש, זע איך, 
וי איינער אַ באַדאַרבעטער מיט אַ שװאַרץ-פאַרשמירטן פּנים, װאָס 
האָט זיך געפּאָרעט מיט געצייג ביי די רעלסן, קוקט צו מיר פון זיין 
שװאַרצקײט מיט אַ נייגעריק-ליכטיקן שמייכל, עפּעס גאָרניט וי אַ דיי- 
טשער שונא. פון דעם דאָזיקן מענטשלעכן קוק ווערט מיר לײכטער 
אויפן האַרצן און איך ענטפער אים אױך מיט אַ פריינדלעכן בליק. 
,װאָס שטייסטו דאָ אַזױ לאַנג מיטן קאַסטן?? -- פרעגט ער מיך מיטן 
זעלבן שמייכל. דערצייל איך אים מיין לאַגע און פרעג, צי קאָן ער 
מיר ניט העלפן! הייבט ער זיך אױיף פון די רעלסן, גייט צו און טוט 


מ ל ח מ ה קכה 


אַ טרייסל דעם קאַסטן. ,אַ היפש פעקל, זאָגט ער, מע דאַרף אַ מענטשן 
העלפן, -- קום מיט מיר!" און ער טוט אַ נעם דעם קאַסטן אויף די 
פּלײיצעס, לאָזט זיך גיין, און איך נאָך אים, שוין מיט פריילעכע, לייכט- 
געװאָרענע טריט. אַרײינגעקומען אין דער טונקעלער באַגאַזש-אָפּטײילונג, 
טרעפן מיר דאָרט נאָר איין באַאַמטן ביי אַ הויכן דעסק פאַרטיפט אין 
עפּעס אַ רעכענונג. דער אַרבעטער לאָזט אַראָפּ דעם קאַסטן גלייך אויף 
דער װאָג און שרייט פונעם טונקעלן ווינקל צום באַאַמטן: ,דער מאַן 
האָט דאָ אַ קלײן קעסטעלע פאַר באַגאַזש מיטן נעקסטן צוג קיין 
בערלין". ,װעג-אָפּי, -- זאָגט דער באַאַמטער פונעם טישל. ,עס וועגט 
קאַרגע דריי-און-צװאַנציק קילאָ?. ,ניין, -- װיל איך אים פאַרריכטן, -- 
ס'איז געווען אַ טעות..." ,שווייג בעסער!? -- טוט ער אויף מיר שטיל 
אַ ברום, פירט מיך צום באַאַמטן באַצאָלן פאַרן באַגאַזש, באַקומט אַ צוויי- 
ענדיקע געדרוקטע קויטאַנציע אויף פינף און-צװאַנציק קילאָ, קלעפט 
צו איינע צום קאַסטן און די צווייטע גיט ער מיר. אַרױסגעקומען אין 
דרויסן, איז מיר דאָס האַרץ ניט רואיק: דער קאַסטן װעגט איבער 
הונדערט קילאָ, טאָמער כאַפּט מען דעם טעות -- איז דער אַרכיו 
אין געפאַר... באַרואיקט מיך מיין אויסלייזער, אַז איך רעד וי אַ נאַר: 
מע האָט ערשט היינט דערקלערט קריג, אַזאַ טומל -- וועמען װעט דאָס 
ליגן אין זינען איבערוועגן יעדן שטיקל באַגאַזש? , און איצט -- זאָגט 
ער -- װועסטו מיך באַלױנען. איך בין אויך אַ מענטש און וויל טרינקען 
ביר. ביטע, אָנדערהאַלבן מאַרק!?... 

סדיהכל ? אויף אַזאַ מין דייטש אין מלחמה-צייט האָב איך זיך ניט 
געריכט !... 

אַן אױסגעפּײיניקטער, אַ פאַרשמאַכטער, בין איך שפּעט אין אָװנט 
אָנגעקומען אין אַ פול-געפּאַקטן צוג מיט אַרױסגעטריבענע ,רוסן" קיין - 
בערלין, אויפן שטעטינער באַנהויף. אויסגעשטיגן פונעם צוג, האָבן 
מיר דערזען פאַר די אויגן דעם ערשטן שרעק-צייכן פון מלחמה, דעם 
אָנהױב פון אַ וועלט-צעטרייסלונג: דער גרויסער באַנהױף איז געווען 


טונקל באַלױכטן, באַהערשט פון אַ פינצטערן טרויער, און איבער דער 
גאַנצער פּלאַטפאָרמע, אין דער לענג און אין דער בריט, האָבן זיך 


קכו ד. בערקאוויטש 


געהורבעט הויך-אָנגעװאָרפענע פאָרמלאָזע באַריקאַדעס פון טױיזנטער 
שטיקער באַגאַזשיגעפּעק, אַ שוידערלעכער מישמאַש פון רוסישע קופערטס, 
טשעמאָדאַנעס, געפלאָכטענע קאָרזינעס -- אַ גאַנצער חורבן. זוכנדיק 
אַ װעג מיט אַ פאַרקלעמטן האַרצן פון דעם דאָזיקן תוהו ובוהו, האָב 
איך נאָך ניט געװוּסט, װוּהין איך על מיך לאָזן בײנאַכט אין דער 
פרעמד-געװאָרענער הױפּט-שטאָט פון דעם נייעם שונא. נאָר הינטער דעם 
אייזערנעם טױער ביים אַרײנגאַנג, אין טונקעלן שימער, האָט אויף מיר 
אַרױסגעקוקט מיין פרוי. זי האָט שטום א מאַך געטאָן מיט דער האַנט, 
און אָפּגעטראָטן אָן אַ זייט, האָט זי מיר שטיל געזאָגט: ,רעד ניט קיין 
רוסיש, ס'איז לעבנסגעפערלעך".. 


טז 
מיט די מלחמה-אַנטרונענע 


אַריינגעפאַלן די ערשטע נאַכט פון מלחמה אין אַן אומבאַקאַנטן 
שטאָט-טײיל פון בערלין, האָב איך דערזען די גאַסן אין האַלב-פינצטער- 
ניש, באַהערשט פון אַ נייעם סומנעם נאַכטיקן גערויש: אַ געלױף פון 
אַײילנדיקע מענטשן-שאָטנס, אַ געיעג פון געפּאַנצערטע אױטאָמאָבילן אַ 
בייזע, שניידנדיקע פייפעריי פון פּאָליצלייט אין פּחדימדיקן חושךן.. 
פון מיין פרוי האָב איך זיך דערװוּסט, אַז אונדזער לאַגע איז גאָרניט 
קיין פריילעכע. מיר זענען וי אין אַ פּאַסטקע. איבער דער שטאָט זענען 
אויסגעקלעפּט פּלאַקאַטן, וועלכע פאָדערן-אויף די דייטשע באַפעלקערונג 
גוט אַכטונג צו געבן איף די פיינדלעכע רוסן, װאָרעם בערלין איז 
איבערגעפילט מיט רוסישע שפּיאָנען. יעדער דייטשער פּאַטריאָט האָט 
דאָס רעכט צו שלעפּן אין פּאָליצײי אַריין יעדן פאַרדעכטיקן רוס... 

זי האָט מיר אויך דערציילט, װאָס זיי זענען דאָ אױסגעשטאַנען פאַר 
היינטיקן טאָג. געקומען מיטן אַלבעקער צוג אויפן שטעטינער באַנהויף, 
האָבן זיי דאָרטן געטראָפן אַ צערודערטע היסטערישע מאַסע פון טױזנ- 
טער , רוסן", צום מיינסטן יידישע קורגעסט, װאָס זענען אַרױסגעטריבן 
געװאָרּן פון פאַרשיידענע דייטשע זומעריפּלעצער און בעדער. אַלע 
האָבן זיך געריסן אַהער, צו די צוגן, װאָס גייען צו דער סקאַנדינאַװישער 
גרענעץ, דערהױפּט קיין קאָפּענהאַגען, װאָרעם די אַנדערע גרענעצן זענען 
שוין געווען געשלאָסן: בעלגיע און פראנקרייך, צוזאַמען מיט ענגלאַנד, 
זענען אַריין אין קריג, און די נייטראַלע שווייץ האָט זיך דערשראָקן פאַר 
אַ הונגער-געפאַר און האָט אויך פאַרשפּאַרט איר גרענעץ. דערזען אינעם 
טומל שלום-עליכמען מיט זיין פאַמיליע, האָבן מחנות יידן אים אַרומ- 
גערינגלט מיט געשרייען און געוויין : ,,װי גאָט איז אַייך ליב, פּאַני שלום- 
עליכם, לאָמיר זיך אַלע ראַטעװען קיין קאָפּענהאַגען! די דייטשן וװעלן 

קכז 


קכח י. ד. בערקאָוויטש 


אונדז דאָ מאַכן דעם טיט -- זי נעמען יעדן רוסישן מאַנסביל אױף 
קאַטאָרגע !"... אַנדערע האָבן זיך דערפרייט: װוּהין שלום-עליכם װעט 
פאָרן, אַהין פאָרן זיי אויך! עס האָבן אויך ניט געפעלט קיין קאָמישע 
מאָמענטן. איינער אַ ייד האָט זיך געשטופט צו שלום-עליכמען מיט 
אַ נומער ,הצפירה" אין דער האַנט און געשריען: ,הערט זיי ניט -- 
זי זענען אַלע בהמות! עס װעט ניט זיין קיין מלחמה! אָט שריבט 
נחום סאָקאָלאָוו אין דער לעצטער ,הצפירה" אויסדריקלעך, אַז סע קאָן 
ניט זיין קיין מלחמה! אַ גאַנצע װעלט קאָן ניט אַראָפּ פונעם זינען!. 
נאַט לײיענט!" מע האָט שלום-עליכמען מיט גװאַלד אַרויפגעשטופּט 
אויף אַ קאָפּענהאַגענער צוג, אים מיט די צוויי עלטערע מאַנספּאַרשױנען 
פון זיין פּאַמיליע, דעם זון מישאַ און דעם אידעם מיכאל קױפּמאַן: 
די פרויען מיט די קינדער האָבן געזאָלט בלייבן אין בערלין ביז מיין 
קומען פון אַלבעק, אום אַרוסצוקריגן דעם באַגאַזש און צו שאַפן כאָטש 
אַ ביסל געלט פון די רוסישע רובלס. איז אָבער די ענגשאַפּט אינעם צוג 
געווען אַזױ גרויס, אַז שלום-עליכם איז געבליבן אינדרויסן, אויפן אָפּע- 
נעם װאַגאָן-בריקל, און האָט אין דעם לעצטן מאָמענט געממט אַראָפַּי 
שפּרינגען, אַזױ אַז קיין קאָפּענהאַגען זענען אַװעקגעפאָרן נאָר מישאַ 
און קויפמאַן. דערנאָך האָט זיך אָנגעהױבן אַ בהלה מיט זוכן נאַכט- 
לעגער: קיין איין האָטעל אין בערלין האָט ניט געװאָלט אַרײנלאָזן קיין 
רוסן, כאָטש נעם און נעכטיק אויף דער גאַס! האָט זיך די פאַמיליע 
צעטיילט: שלום-עליכם און זיין פרוי מיט דער טאָכטער ליאַלי און מיט 
די קליינע קינדער זענען געפאָרן קיין שאַרלאָטענבורג, אין דער סטוד 
דענטישער ווינונג פון די קויפמאַנס, און פאַר די עלטערע קינדער 
האָט מען קוים מיט נסים געפונען עפּעס אַ פאַרדעכטיקטע אַכסניה ערגעץ 
אין אַ הינטעריגעסל, װווּהין מע האָט זיי אַרײנגעלאָזט איבערנעכטיקן 


די נאַכט אומגעמאָלדן פאַר אַ געשװאָלענעם פּרײז, -- און אַהין זענען 
מיר עס געגאַנגען איבער די חושכדיקע סומנע גאַסן פון דער אָנגע- 
צונדענער, פיינדלעך-רויכערדיקער מלחמה-שטאָט. 

אויף מאָרגן פרי האָט מען אונדז טעלעפאָנירט פון שאַרלאָטענבורג 


(אויף כשרן דייטש), פיר זאָלן גלייך אַהין קומען. דאָרט האָב איך 


מיט די מלחמהיאַנטרונענע קכט 


שוין געטראָפן שלום-עליכמען גרייט אין וועג אַרײן מיט זיינע צוויי 
לעדערנע רענצלעך, מיט וועלכע ער האָט זיך קינמאָל ניט געשיידט: 
זיין אַפּטײיק און די ניט-יגעדרוקטע וויכטיקע כתבים. פּאַר דער נאַכט 
איז די לאַגע פון די רוסן נאָך מער פאַרשאַרפט געװאָרן. מע האָט דער- 
ציילט, אַז פּאָליציע גייט-אום פון הױז צו הז אין שאַרלאָטענבורג, 
איבערן נעסט פון דער רוסיש-יידישער סטודענטנשאַפט, און פאַרנעמט 
אַלע קריגס-פעאיקע מאַנסביל, אַפילו עלטערע לייט. אינמיטן נאַכט איז 
מען באַפאַלן דעם באַװוּסטן , קאַנט-האָטעל?, אויף דער קאַנטישטראַססע, 
און אַוועקגעפירט פון דאָרט אַ גאַנצע מחנה אונדזערע באַקאַנטע, צוישן 
זיי אויך ז. שניאורן. בקיצור, מיר טאָרן לאַנג ניט טראַכטן. מיר מון 
זיך שוין ראַטעװען, שלום-עליכם און איך, ווידער צום שטעטינער באַנ- 
הויף, אפשר װעט אונדז נאָך געלינגען צו כאַפּן דעם פרימאָרגנדיקן צוג 
קיין קאָפּענהאַגען. די פרויען מיט די קינדער קאָנען מיט אונדז ניט 
פאָרן -- ס'איז ניטאָ גענוג קיין דייטשע מאַרקן אויף בילעטן. װעלן זי 
בלייבן ביזן צווייטן צוג, פּרוּוון אויסבייטן דאָס רוסישע געלט דורך 
דער הילף פון די דייטשע ציוניסטן. 

דער דאָזיקער פּלאַן האָט מיר אויסגעזען מאָדנע וילד. וי אַזױ 
וװועלן מיר, מאַנספּאַרשױנען, אַנטלויפן און איבערלאָזן די פרויען מיט 
די קינדער אין אַזא סכנה ? די פרויען האָבן אָבער אויפגעהויבן אַ געוויין : 
יעדע מינוט קאָן אָנקומען פּאָליציע -- איך טאָר ניט ריזיקירן מיט 
שלום-עליכמס לעבן !... 

קוים מיט אַנגסטן האָבן מיר אויפן שטעטינער באַנהױף, דורך די 
זעלבע נעכטיקע באַריקאַדעס פון אָנגעװאָרפענע רוסישע טשעמאָדאַנעס 
און קאָרזינעס, זיך דערשלאָגן צו אַן איבערגעפּאַקטן צוג, װאָס מיר . 
האָבן אַפילו רעכט ניט געװוּסט, װוּהין ער גייט. איין זאַך האָבן מיר 
קלאָר אַרױסגעזען: אַז מיר פאָרן, װי אמתע קריגס-געפאַנגענע, באַװאַכט 
אין יעדן װאַגאָן פון זעלנער מיט באַיאָנעטן, װאָס האָבן אונדז דורס 
געווען מיטן קוק, אָנגעזאָגט מיטן האַרבן װאָרט, מיר זאָלן זיך ניט 
דערוועגן עפענען אַ פענצטער -- מיר זענען אונטער קריגסיגעזעץ! 
די דערשראָקענע, פאַרקלעמטע ,רוסן", װאָס האָבן אָנגעפילט די פאַר- 
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שטיקטע קופּעס אינעם הייסן אױגוסט-טאָג, האָבן די ערשטע האַלבע 
שעה געשוויגן, געזעסן וי פאַרטאַיעטע, זיך שטום געפאָכעט מיט די 
היטלען און זיך געװישט דעם שוייס פון די פאַרװאָלקנטע שטערנס. 
אַז ס'איז אָבער אַריבער דער ערשטער פּחד, האָט מען זיך דערלויבט 
אַ שמועס צו טאָן אויף אַ נײטראַלן לשון -- אויף דייטשמערישן יידיש, 
דאָס הייסט, מער מיט פּתחן, װי מיט קמצן: זאָלן די דייטשע זעלנער 
הערן דורך די האַלב-אָפּענע טירלעך, אַז מיר זענען מיט זײי פאָרט 
שטיקלעך קרובים... מע האָט איינער דעם אַנדערן פאָרזיכטיק געפרעגט: 
וווּהין, אַשטײיגער, פירט מען אונדז? בילעטן האָבן מיר אַלע קיין קאָפּענ- 
האַגען, נאָר אָט האָט דער אָדון הגדול פון דער יוָנישער װאַך עפּעס 
געדברט, אַז דער פּאָיעזד גייט ניט קיין קאָפּענהאַגען. װוּהין זשע װועט 
מען אונדז פאָרט ברענגען? איינער האָט אַרױסגעזאָגט אַ השערה, אַז 
מע װעט אונדז מסתמא ברענגען ערגעץ צו אַן אייגענער גרענעץ, אפשר 
קיין װערזשבאָלאָװאָ, און דאָרט פון אונדז לויז ווערן, װאָרעם דער שכל 
איז דאָך מחייב: צו װאָס װעט דער ;אַשכנזי" (דער דייטש) האַלטן 
ביי זיך אין מלחמה-צייט אומזיסטע עסערס! האָט אים א צוייטער 
באַרואיקט, ער זאָל זיך פאַרן ,אַשכנזי? ניט זאָרגן. ער װועט שון 
געפינען פאַר אונדז אַרבעט; פאַר נויט װעלן מיר אים פּאַשען די קײי, 
אָדער גאָר שיילן קאַרטאָפּל. האָט זיך אָנגערופן אַ דריטער, אַז ער 
פאַרשטייט ניט, װאָס מע חכמהט זיך דאָ. ער ווייסט דווקא יאָ דעם וועג, 
אויף וועלכן מיר פאָרן -- דאָס פירט מען אונדז צום אינזל ריגען, װאָס 
ביי דער גרענעץ, און ער האָט מורא, אַז היינטיקס מאָל װעלן מיר מיט 
קאַרטאָפל שיילן ניט יוצא זיין. נאָך נעכטן האָט מען שטאַרק געשמועסט 
אין בערלין, אַז מע װעט אַלע געפאַנגענע פאַרשיקן אויף יענעם אינזל 
און זיי שטעלן צו טאַטשקע-אַרבעט... 

די דאָזיקע פינצטערע נבואה, אױטאָריטעטיש באַפּעסטיקט מיט אַ 
געאָגראַפישן נאָמען, נעמט אַװעק ביי אַלעמען דאָס לשון. איינער אַ צע- 
שויבערטער ייד, מיט רױטע, ניט-אויסגעשלאָפענע אױגן, פאַרקרימט 
זיך, קראַצט די שפּיץ נאָז מיט אַלע פינף פינגער און זאָגט: יאָ, יאָ, 
ס'איז גאָרניט פריילעך!*... איך פאַל ניט-ווילנדיק אַרײן אין דער דאָ- 
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זיקער שווערער שטימונג און זע שוין אין דער פאַנטאַזיע דעם אומבאַ- 
קאַנטן אינזל ריגען, אַ ויסטן מדבר, װוּהין איך מיט שלום-עליכמען 
וועלן געשטעלט ווערן צו טאַטשקע-אַרבעט.. עס טוט פאַר מיר אַ בליץ 
מיין חלום פון דער ערשטער מלחמהינאַכט מיט דער שרעקנדיקער 
טרויער-ראַם... מער פון אַלץ באַאומרואיקט מיך, װאָס שלום-עליכם זיצט 
איינזאַם ביים פענצטער פונעם קופע און הערט כמעט ניט ואס עת 
ווערט גערעדט אַרום אים. ס'איז דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך זע אים 
אין דער געזעלשאַפט פון יידן, דערצו ביי אַזעלכע אויסערגעוויינלעכע 
אומשטענדן, אַזױ אָפּגעזונדערט, אומבאַטײליקט! ער ויל זיך צו זײ 
גאַרניט לאָזן דערקענען, און זיי קענען אים טאַקע ניט -- אפנים, דאָס 
זענען יידן פון דעם פאַרגרעבטן מין נגידים, װאָס פאָרן קיין אױסלאַנד 
היילן דעם איבערגעשטאָפּטן מאָגן. ער זיצט פאַרטיפט אין זיך, א גע- 
פּייניקטער פון זיין נייעם פּלאָג -- דעם דאָרשט. די עטלעכע פלעשלעך 
מילך, װאָס ער האָט מיטגענומען אין רענצל, האָט ער שוין לאַנג אויס- 
געטרונקען, און עס טריקנט אים אַצינד מיט מער קראַפט. ער מאַכט 
צו מיר אַנגסטלעך מיט דער האַנט איף די פאַרשמאַכטע ליפן, אָן 
ווערטער. איך פּרוּוו אַרױסגײן צו די זעלנער מיט אַ בקשה, צי קאַן 
מען ניט קריגן אינעם צוג װאַסער פאַר אַ קראַנקן? נאָר יענע וייזו 
מיר מיט די באַיאָנעטן צוריק אין קופּע אַרײן: ניט אַרומשלײען זיך 
איבערן צוג! ערגעץ אױיף אַ סטאַנציע שטעלט זיך אַפּ דער צוג און 
שטייט אַ היפּשע ויילע. מיר גייען-אַרױס מיט שלום-עליכמען אינעם 
שמאָלן קאָרידאָר, צו די פאַרמאַכטע פענצטער: אפשר װעט מען פאַרי 
כייפירן אַ וועגעלע מיט קאַלטע געטראַנקען? נאָר אויף דער סטאַנציע 
איז שאַ-שטיל, װוי אַלצדינג װאָלט אױסגעשטאָרבן. עס דאַכט זיך, װײ . 
אַלע לעבעדיקע זענען שוין אַװעק צו דער מלחמה. עס הערשט נאַר 
די פּאַרגעסענע הייסע אויגוסט-זון אויף איבערגעלאָזטע ציכטיקע גע- 
ביידעס און אידיליש-ליכטיקע דעכער. נאָר אָט באַװייזט זיך פאָרט 
אַ לעבעדיקער נפש -- עפּעס אַ רױטהאָריקער באַזיבאַאַמטער מיט אַ פלאַ- 
קערדיקן געשפּרענקלטן פּנים. ער לויפט פאַרביי די װאַגאַנעס, זאַגט-אַן 
דער וװאַך אַ פריילעכע בשורה אין עקזאַלטירטן טאָן, קייכט דערבײ 
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אין קוויטשיקן געלעכטער: , געהערט? אונדזערע בראַווע יונגען זענען 
שוין אין קאַליש, גייען פעסט אויף לאָדז, פאַרכאַפּט אויפן װעג א רוד 
סישן צוג מיט גאָלד, אַכט און אַ האַלב מיליאָן רובלס -- מערקט אַייך, 
זאַלדענע רוסישע רובלס, מער אַלס צויי מאָל וי אונדזערע דייטשע 
מאַרקן !"... 

-- דער חשבון שטימט! -- זאָגט שלום-עליכם שטיל, מיט טיפער 
איראָניע. -- נאָר װאָס קוועלט ער אַזױ באַצייטנס, וי אַ באָקסער, דער 
טיפּש? אַל יתהלל חוגר כמפתח -- מירן נאָך זען, װער וועמען!. 

איך דערפיל, אַז דער רױטהאָריקער דייטש האָט אָנגעצונדן ביי שלום' 
עליכמען אַ באַהאַלטן רוסיש-פּאַטריאָטיש פייערל. אַז מיר גײיען אַרײן 
צוריק אין קופּע, זאָגט ער צו מיר וידער: 

-- וי אַזױ מיינט איר, לאָדז װעט זיך שטאַרק דערפרייען מיטן 
דייטש? עפעס זאָגט מיר דאָס האַרץ, אַז אונדזערע יידן אין רוסלאַנד 
וועלן די היינטיקע מלחמה אויפנעמען גאַנץ אַנדערש, וי די יאַפּאַנישע, 
דער דייטש האָט זיך אַלײן קאַליע געמאַכט: גלייך ביים אָנהייב האָט 
ער אַרוסגעשטעלט אי דעם נאַר, אי דעם רשע.. 

אָרום מיטאַגיצײיט האָבן מיר דערזען דורכן קופּעיפענצטער דעם ים, 
מיט גרויסע שטראַלנדיקע זאַמדיפעלדער ערגעץ וייט אינמיטן װאַסער. 
,דאס איז דער אינזל ריגעו! -- זאַגט דער ייד, װאַס איז קלאַר אין דער 
אָרטיקער געאָגראַפיע. -- אַהין ועט מען אונדז ברענגען!" ער האַט 
אָבער ניט געטראפן. מיר האָבן די זאַמדיפעלדער געלאַזט הינטער זיד 
און מיר פאַרן ווייטער. דאַנקען גאָט, די מורא פון ,, טאַטשקע-אַרבעט" 
איז אָפּגעפאַלן פונעם האַרצן.. ענדלעך, שפּעט נאָך האַלבן טאָג, איז 
אונדזער צוג צוגעפאָרן צו אַ גרויסער סטאַנציע, זיך אָפּנעשטעלט הינטער 
געדיכטע שורות מיט פּראַכט-װאַגאָנען, און די װאַך האָט אונדז פּלוצעם 
באַפּױלן: ,אַלע אויסשטייגן!7 , קאָפּענהאַגען?? -- האָבן זיך דערפרייט 
אונדזערע לייט אין קופּע. ,ניט קאָפּענהאַגען, נאָר זאַסניץ; אַלע אויס- 
שטייגן!" מע האָט אונדז געטריבן צום לעצטן װאַגאָן, װוּ מיר זענען 
דורכגעגאַנגען, וי אַרעסטאַנטן, מיט די פּאַספּאָרטן אין די הענט, דורך 
דער אָרטיקער מיליטערישער װאַך, און זענען אַרײנגעפאַלן אין אַן 


מיט די מלחמהיאַנטרונענע קלג 


אַפּגעצאַמטן ברייטן האַפן, װוּ אַ ‏ טױזנטיקעפּיקע מאַסע האָט זיך גע- 
כװואַליעט הין און הער, פאַרהילכט די לופט מיט ווילדע געשרייען ביים 
סאַמע ליכטיקן ים-ברעג, אונטערן אָפּענעם זומערדיקן הימל. 

-- װאַסער! טרינקען! -- האָט שלום-עליכם, אַ פאַרשמאַכטער, אַרוס- 
געזאָגט זיין ערשטן פאַרלאַנג. מיר האָבן זיך גענומען שטופּן מיט די 
רענצלעך דורך דער געדיכטער שרייענדיקער מאַסע, קוים דערשלאָגן 
זיך אִין אַ ווייטן ווינקל צו אַ בופעט מיט געטראַנקען. געשטילט דעם 
דאָרשט און אַנגעפילט אונדזערע ביידנס קעשענעס מיט קאַלטע פלעש- 
לעך זעלצער-װאַסער, איז שלום-עליכם געװאָרן באַדייטנד פריילעכער. 

-- וויי-וויי, וואַָס דאָ טוט זיך! -- האָט ער שין צוריק באַקומען 
כוח צו חידושן זיך. -- ערדטריטעניש! דור הפלגה!.. 

איבערן גאַנצן שטח פון דעם האַפן, װוי ייט דאָס אױיג האָט גע- 
גרייכט, האָט זיך געוויגט און גערעשט אַ פאַרצווייפלטע וילד-געװאָ- 
רענע מענטש-האָרדע. רױיטע, פאַרשוויצטע, צעקאָכטע פּנימער, מיט 
פּאַרלאָפענע אויגן און אָפּענע שרייענדיקע מיילער, האָבן געגװאַלדעװעט, 
פראַטעסטירט, געוויינט, פאַרטויבט די לױיטערע פאַרנאַכטיקע ים-לופט 
מיט אַ שוידערלעכן געיאַמער. עס האָט זיך אױסגעדאַכט וי אַ מאָנס- 
טער-מיטינג פון װידערגעשפּעניקטע קנעכט, וועלכע מע האָט פאַרשפּאַרט 
אין אַ קלעם, ערגעץ אין אַן אומבאַקאַנטן ים-ווינקל, פון װאַנען קיין 
אויסגאנג איז ניטאָ. דערהויפּט זענען די גװאַלדן געווען גרויס האַר 
ביים ברעג פון דעם פּאָרט, װוּ עס איז געשטאַנען אַן איבערגעפילטע 
שיף מיט פּאַסאַזשירן, גרייט אָפּצושװימען. די פאַרצווייפלטע מאַסֶע האָט 
זיך געריסן צו די שיףיבריקלעך, און אַ קייט פון מאַטראָזן האָט זי ברו" 
טאַל געװאָרפן צוריק. דאָ איז געשאַפן געװאָרן אויך אַן אימפּראָװויזירטע 
טריבונע : הויך אויף אָנגעװאָרפענע פּעק באַגאַזש איז געשטאַנען אַ שװאַר- 
צער קודלאַטער יידישער יונגערמאַן, אין דער פּאָזע פון אַ פאַרצווייפלטן 
פאָלקס-פירער, זיך געפאָכעט מיטן שטרויענעם האַלביצעטראָטענעם קאַ- 
פעליוש, געמאַכט מיט די הענט דאָ צום שיף, דאָ איבער די קעפּ פון דעם 
עולם, און עפעס היזעריק געשריען אויף רוסיש אױף די העכסטע 
טענער. װאָס ער האָט גערעדט -- האָט מען אין וילדן געטומל ניט 
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געקאָנט כאַפּן, אויסער אָפּגעריסענע פּאַטעטישע אויסגעשרייען: ,דאָ- 
ראָגיע זעמליאַקי!" (טייערע לאַנדסלײט), , רוססקיע ליודי!? (רוסישע 
מענטשן), ,בראַטיאַ פּאָ ניעסטשאַסטי!? (ברידער פון איין אומגליק).. 

פון דעם געליאַרעם זענען מיר קוים געװאָר געװאָרן, אַז די שיף 
גייט קיין שװועדן און האָט שוין אָנגעפּאַקט פינף הונדערט פּאַסאַזשירן-- 
מער קאָן זי ניט אויפנעמען. די שיף װעט אַװעקגיין, און אויפן ברעג 
וועלן בלייבן טױזנטער מענטשן מיט וייבער און קינדער אױף גאָטס 
באַראָט און אויפן חסד פון די דייטשן. און אָט האָט מען שוין אויפגע- 
הויבן די בריקלעך, דער קוימען האָט גענומען פייפן זיין בייזן פייף, 
און די שיף האָט זיך גערירט, באגלייט פון די פאַרשטוסענע אויפן ברעג 
מיט נאָך אַ ווילדערן געיאָמער. עטלעכע פאַרצווייפלטע, װאָס האָבן 
זיך דורכגעריסן מיט סכנת-נפשות און זיך אָנגעהאַנגען אויף דער גייענ- 
דיקער שיף, זענען אַריינגעפאַלן אין װאַסער. 

-- װואַרװאַרי (באַרבאַרן)! -- האָט געשריען דער שװאַרצער יידי- 
שער יונגערמאַן פון זיין הויכער טריבונע. -- לידאַיעדי (מענטשג- 
פרעסער) !. 

-- אַ גליק, װאָס די דייטשן פאַרשטייען ניט װאָס דאָס מיינט, -- 
זי װאָלטן זיך נעבאַך פאַרשעמט!.. -- זאָגט שלום-עליכם. -- הכלל, 
מיר מוזן שוין כאַפּן אַ האָטעל. אַניט, בלייבן מיר נעכטיקן דאָ אויפן 
פּאָרט... 

צווישן עולם האָבן זיך אַרומגעדרײט נאָך פון פריער קליינשטעטל- 
דיקע בעלי-אכסניות און האָטעלימשרתים מיט מעשענע בלעכלעך, פאָר- 
געלייגט צימערן, נאָר קיינער פון דער צערודערטער מאַסע האָט זיך 
אויף זיי ניט אומגעקוקט. איצט האָט שלום-עליכם צוגערופן איינעם פון 
זי און באַשטעלט גאַנצע דריי צימערן -- פאַר אונדז און פאַר דער 
פאַמיליע, װאָס װעט אפשר קומען מיטן אָװונט-צוג. אויף אונדז קוקנדיק, 
האָבן אויך אַנדערע גענומען אױסכאַפּן נאַכטלעגערס ביי די דערפרייטע 
דייטשע בעלי-אכסניות. אין טומל זענען אונדז באַפאַלן אָרעמע באָרוועסע 
קינדער, זיך אָנגעבעטן טראָגן אין שטאָט אַרײן די פּעקלעך. ביים 
אַרױסגאַנג פון דעם האַפן האָט אונדז די מיליטערישע װאַך אָנגעזאָגט 


מיט די מלחמהיאַנטרונענע קלה 


אַ בשורה, אַז מיר זאָלן געדענקען, ווער מיר זענען -- מיר זענען קריגס- 
געפאַנגענע. ער עס ועט װאָגן צו באַווייזן זיך ביײנאַכט דאַ, ביים 
אַייזערנעם טויער, װעט אָן צערעמאָניעס געשאָסן װוערן! 


געקומען אויף דער אכסניה, האָבן מיר שוין דאָרט געטראָפן אַ היפשן 
גערודער פון אייגענע מענטשן, ,רוסן". מיר האָבן אָבער אין דעם גע- 
בראַכטן באַגאַזש ניט געפונען אונדזערע רענצלעך. אָפּגעװאַרט אַ שעה, 
ס'איז שוין געװאָרן פינצטער, און דאָס געפּעק איז אַלץ ניטאָ. שלום- 
עליכם איז געווען אויסער זיך: דאָרט געפינען זיך אַלע זיינע לעצטע 
מאַנוסקריפּטן -- די פּיעסע ,טביה", די אױטאָביאָגראַפיע, ,דער פּראָג- 
רעס אין כתרילעווקע".. װאָס טוט מען? גיין צום האַפן -- טאָר מען 
ניט, מע װעט שיסן. איך האָב מיך געװוענדט צום בעל-אכסניה, נאָר 
דער קליינשטעטלדיקער דייטש איז געווען אַ צעדולטער פון דער אומ- 
געריכטער שפע: ער האָט אַרײינגענומען צופיל געסט און האָט ניט פאַר 
זיי גענוג בעטן. אפשר וװועלן מיר אים אָפּטרעטן אונדזערע צוויי ליידיקע 
צימערן ?... איך האָב קוים אַיינגעבעטן זיין טאָכטער (פאַר פינף מאַרק), 
זי זאָל מיט מיר גיין צו דער מיליטערישער װאַך משתדל זיין זיך, מע 
זאָל מיך צולאָזן צום האַפן. 


דער אָפּגעלײידיקטער פינצטערער האַפן האָט אויסגעזען, וי נאָך 
אַ טומלדיקן יאַריד, פאַרזונקען ביים שטיל-פלעסקענדיקן ים אין נאַכט 
קער רו. קיין לעבעדיקן נפש האָט מען ניט געזען. נאָר אָט, אין סאַמע 
מיטן הויף, אויף דער ערד, זענען געזעסן צוגעטוליעט איינער צום 
אַנדערן צוויי דרעמלענדיקע שאָטנס. איך בין צוגעקומען -- ס'איז טאַקע 
שלום-עליכמס רענצלעך, געטריי באַװאַכט פון אַ באָרװעסן יינגעלע מיט 
עפּעס אַן אָרעמער פרוי, ביידע פאַרשלאָפּענע. דערזען מיך, האָט די / 
פרוי זיך דערפרייט און אַ פּאַטש געטאָן מיט די הענט: 


-- אָט איז דיין רוסע, פריצעל! 


דערביי האָט זי מיר דערציילט, אַז דער קליינער פריצעל, איר זון, 
האָט געהאַט גרויסע יסורים, װאָס ער האָט אין טומל פאַרלאָרן ,זיין 
רוסע? און ווייסט ניט װאָס צו טאָן מיט די פּעקלעך. ער האָט זיך פאַר- 


קלן י. ד. בערקאָוויטש 


עקשנט, אַז ער װעט ניט גיין אַהיים שלאָפן, ביז דער רוסע וועט אַהער 
ניט קומען. דאַנקען גאָט, דער רוסע איז געקומען.. 

-- און װווּ איז זיין פאָטער? -- איז מיר אַיינגעפאַלן צו פרעגן 

-- דער פּאָטער, -- האָט די פרוי פאַרבראָכן מיט די הענט, -- איז 
נאָך נעכטן מאָביליזירט געװאָרן און איז אַװעק אין דינסט. ער איז 
אַ פישער, נאָך זייער יונג, מיין ליבער הער.. 

אַ דערפרייטער, װאָס די כתבים האָבן זיך געפונען, האָט שלום- 
עליכם באַשטעלט אָװונט-ברויט. איך בין אָבער געווען אַזױ צעטרייסלט 
פונעם איבערגעלעבטן טאָג, אַז איך האָב בשום אופן ניט געקאָנט אַראָפּ- 
שלינגען קיין איין ביסן. האָב איך מיך אַרומגעדרײט אין דעם ענגן 
פינצטערלעכן קאָרידאָר פון אונדזער אַכסניה. איך בין אַזױ אָנגעגאַנגען 
אין אַ ווינקל אויף עטלעכע יידן, װאָס האָבן עפּעס גערעדט צווישן זיך 
מיט פאַרגאַפטע פּנימער. ביי איינעם פון זיי, אַ געלן יונגנמאַן מיט 
אַ טאָפּעלער שורה פאָדערשטע צין, האָט דאָס פּנַים ממש געלױכטן 
פון התפּעלות. ער האָט דערציילט, אַז גאָט האָט אים באַשערט פאַר 
אַ שכן אין זיין צימער ניט קיין קלענערן, װי דעם באַרימטן רוסישן 
שװאַרץימאהניק, דעם בילדונגס-מיניסטער קאַססאָ (מחמת די טאָפּעלע 
ציין איז ביי אים אַרויסגעקומען , קאַששאָ?. 

-- פון װאַנען ווייסט איר, אַז ס'איז ער? 

-- מע זאָגט דאָך אַייך, אַז ס'איז ער! איך האָב דאָך אַליין געזען, 
וי דער דייטש האָט פאַרשריבן זיין פּאַס! 

-- נו, װאָס זשע! ער האָט מיט אַייך עפּעס גערעדט? 

-- װי דען? ער האָט מיר געזאָגט: ,אָטשען פּריאַטנאָ פּאָזנאַקאָ- 
מיטסיאַ" (זייער אַיינגענעם צו באַקענען זיך).. 

-- און װאָס טוט ער איצט? 

-- װאָס זאָל ער טאָן! ער האָט אָפּגעגעסן, זיך אַרײנגעלײגט אין 
בעט און פּאָפּט!.. 


טו 
קאַססאָ 


אַזאַ העכסט-טשיקאַװע פּאַסירונג, ווי אַזױ יידן האָבן גענעכטיקט 
אונטער איין דאַך מיט זייער ביטערן שונא, דעם שװאַרץימאהדיקן מיניס- 
טער קאַססאָ, װאָלט אין אַן אַנדער צייט געווען פאַר שלוםיעליכמען 
אַ קװאַל פון חידושים, פון אויסערגעוויינלעכע הומאָריסטישע השערות 
און פאָרשטעלונגען. איצטיקס מאָל האָט ער זיך דערױף גאָרניט אומ- 
געקוקט. אין דעם הייסן נעבל פון אויפרעגונג און נערוועזער צעטומלט- 
קייט, אין װעלכן מיר זענען דורכגעגאַנגען די ערשטע מלחמה-טעג, 
איז אויך יענער מאָמענט אומבאַמערקט פאַרשלונגען געװאָרן. איך 
געדענק נאָר, אַז מיר ביידע, שלום-עליכם און איך, האָבן אין דעם 
ענגן קאַמערל פון אונדזער זאַסניצער אכסניה דורכגעלעבט אַ נאַכט 
אין פּיינלעכן װאַרטן אויף אונדזער פאַמיליע, געשיקט עטלעכע מאָל דעם 
בעל-אכסניה באַגעגענען די נאַכט-צוגן פון בערלין, נאָר יענער איז צו- 
ריקגעקומען מיט לײידיקן -- ער האָט אַ פאַמיליע פון פינף פרויען 
מיט דריי קינדער ניט געזען. ער האָט אונדז אויסגערעדט דאָס האַרץ, 
אַז מסתמא האָט מען זי אַרױסגעשיקט פון בערלין אױף אַן אַנדער 
וועג, װאָרעם אָט דערציילן מענטשן, אַז דער אמתער טומל מיט די 
אַרױסגעטריבענע רוסן איז ניט דאָ, אין זאַסניץ, נאָר אויף דער צווייטער 
גרענעץ-סטאַנציע ראָסטאָק. 

קוים דערלעבט טאָג, האָבן מיר גענומען אונדזערע רענצלעך און 
זיך געלאָזט װידער צום האַפן מיטן גאַנצן רוסישן עולם, װאָס האָט 
געשטראָמט באַרג-אַראָפּ פון דעם גרויען, דרעמלענדיקן פּרייסישן שטעטל. 
דאָרט, אינעם האַפן, האָבן מיר געטראָפן נאָך אַ גרעסערע מאַסע װוױ 
נעכטן -- פאַרגרעסערט דורך די צוגעקומענע מלחמהאַנטרונענע פון 
די נאַכטיצוגן. אויך די שװועדישע שיף איז שוין צוריקגעקומען פון 

קלז 


קלח י. ד. ב ערקאָוויטש 


יענער זייט און איז געשטאַנען ביים ברעג וידער אַן איבערגעפּאַקטע 
מיט מענטשן, גרייט אָפּצושװימען. ס'איז אָבער מער ניט געװוען דער 
נעכטיקער געליאַרעם מיט די פאַרצווייפלטע גװאַלדן. מענטשן האָבן 
דורכגעמאַכט אַ שלאָפּלאָזע נאַכט אין אַ פרעמדן, פיינדלעכן העק, אין 
ענג-אָנגעפּאַקטע פישער-הייזלעך, און זענען אַרױס פון דאָרט צעבראָ- 
כענע, אַפּאַטישע, אָן כוח און לוסט צו פּראָטעסטירן. דערצו איז דער 
הימל פון סאַמע באַגינען באַצױגן געװאָרן מיט װאָלקנס, עס האָט גע- 
בלאָזן אַ קאַלטער ים-װוינט, װאָס האָט שוין געשמעקט מיט אָסיען, און 
די נעכטיקע רויט-צעהיצטע זומערדיקע פּנימער האָבן איצט אױיסגעזען 
גרוי און פאַרכמאַרעט. מע האָט זיך אומגעדרייט איבערן האַפן אין 
פאַראומערטע גרופּעס, זיך געטוליעט אויף די אייגענע פעקלעך צו די 
ווענט פון די געביידעס, דערציילט איינער פאַרן צוייטן די איבער- 
לעבונגען פון דער נאַכט אין דייטשן גלות: וי אַזױ די קליינשטעטלדיקע 
דייטשן האָבן שכל געהאַט אָנצופּאַקן צו צענדליקער נפשות אין זייערע 
שטיבלעך, געלייגט מענטשן שלאָפן אױף דער ערד, און דערפאַר זיך 
געהייסן באַצאָלן, וי אין ערשט-קלאַסיקע האָטעלן. 

-- עס האָט זיך איבערגעחזרט -- האָט איינער באַוויזן ליטעראַ- 
רישע בקיאות פאַר שלום-עליכמען -- די אייגענע געשיכטע, װאָס מיט 
איער , דייטש" און מיטן דראַזשנער יידן, נאָר איבערגעקערט אויף דער 
צווייטער זייט: דאָ האָט דער דייטש געריסן אַ פּאַס פון דעם דראַזשנער 
יידן. 

היינט האָט שוין דער עולם שלום-עליכמען באַמערקט און זיך 
געקלעפּט צו אים פון אַלע זייטן. מיר האָבן פאַרכאַפּט אַ טישל אינעם 
אָנגעפּאַקטן ,װאַרטע-זאַל?, האַרט ביים בופעט, ;נאָענט צו װאַסער? 
וי שלום-עליכם האָט עס באַצייכנט איף זיין נײער קראַנקן-טערמינאַ- 
לאָגיע. דער דאָרשט האָט אים ווידער געפּײניקט, נאָר ער האָט געקוקט 
ניט אַזױ אײינזאַסידערשלאָגן, װי נעכטן, אויפגעלעבט דערפון, װאָס יידן 
האָבן אים דערקענט און װאַרעם אַרומגערינגלט. דערהױיפּט האָט זיך מיט 
אים אָפּגעגעבן איינער אַ בערלינער סטודענט, װאָס האָט זיך פאַר 


אים פאָרגעשטעלט, אַז ער איז זיין איידעם קויפמאַנס א חבר פון דער 


קאַססאָ קלט 


אוניווערסיטעט. יענער האָט פאָרגעלייגט, אַז ער װעט זיך דורכשלאָגן 
אַ וועג צום קאַפּיטאַן פון דער שוועדישער שיף, דערציילן אים, ווער 
שלום-עליכם איז, -- װעט מען אים געוויס אַרױפּלאָזן אויפן שיף, און 
נאָך מיט כבוד דערצו! 

-- אַנו, -- זאָגט צו אים שלום-עליכם סקעפּטיש, -- זייט אַ בריה, 
דערשלאָגט זיך פריער צום קאַפּיטאַן, וועלן מיר דערנאָך שמועסן פון כבוד, 

דער סטודענט איז ערגעץ נעלם געװאָרן, זיך געזאַמט אַ היפשע 
וויילע און איז צוריקגעקומען מיט עפּעס נייעס. ער האָט אונדז אַרוסגע- 
רופן אין דרויסן אויף אַ סוד, דערציילט, אַז צו דער גרויסער שיף איז 
טאַקע אוממעגלעך זיך צו דערשלאָגן;: דערפאַר האָט ער געפונען אַ קליין 
שיפל, װאָס װעט אונדז פאַר פערציק מאַרק פּער פּערזאָן אַריבערפירן 
קיין שװועדן. מע דאַרף נאָר היטן זיך, דער איבעריקער עולם זאָל דערפון 
ניט געװאָר װערן, װאָרעם דאָס שיפל איז גרויס וי אַ מולטער, 

מאַכן דערפון אַ סוד איז אָבער שװער געווען. וױבאַלד שלום- 
עליכם האָט זיך געלאָזט ערגעץ גיין מיט די פּעקלעך, אַזױ זענען אים 
אויף טשיקאַװעס נאָכגעגאַנגען נאָך עטלעכע מנינים יידן. פאַרקליבן זיך 
ווייט הינטער האַפן-געביידעס און אָנגעלאָדענע פראַכטהויפן, האָבן מיר 
דערזען ביים סאַמע עק פונעם פּאָרט, אויף די אויפגעברויזטע וועלן פון 
דעם פאַרכמורעטן ים, ויגט זיך אין וינט אַן אַלט הויקערדיק שיפל 
מיט אַ פאַרזשאַװערטן רויכערדיקן קוימענדל, און דערביי שטייט ביים 
ברעג אַ גרופע דזשענטלמענער און דאַמען פון קריסטלעכן אויסזען 
און איינער פון זי טענהט עפּעס הייס מיט אַ געזעצטן פּאַרשױן אין 


הויכע שטיוול, מיט א באָרד און מיט אױסגעגאָלטע װאָנצעס -- וייזט 
אויס, דער קאַפּיטאַן פון דעם דאָזיקן שיפל. 

-- אָט דאָס איז די מולטער! -- זאָגט אונדז דער בערלינער סטודענט. - 

מיר קוקן אויפן אומרואיקן צעכװאַליעטן ים און אויפן הויקער- 
דיקן שיפל, און עס ווערט אונדז קאַלעמוטנע אויפן האַרֹצ. וי אַזױ 
טרויט מען זיך אָן אַזאַ צווייפלהאַפטער כלי? דערהױפּט בין איך ניט 
צופרידן : איך בין דאָ שלום-עליכמס שומר, און איך טאָר אים ניט דער- 
לאָזן צו אַזאַ ריזיקע. 


קמ י. ד. בערקאָוויטש 


-- װאַרט אויס, -- באַרואיקט מיך שלום-עליכם, -- מיר װעלן דאָך 
מסתמא פאָרן ניט אַלײן. לאָמיר פריער הערן אום װאָס עס האַנדלט זיך דאָ. 

דער דזשענטלמאַן, װאָס האָט זיך געהיצט, האָט גערעדט אױיף 
דריי שפּראַכן מיטאַמאָל: מיט די מאַנסביל פון זיין קאָמפּאַניע פּוליש, 
מיט די דאַמען פראַנצויזיש, און מיטן אָנגעשטיוולטן קאַפּיטאַן דייטש. 
ווענדנדיק זיך צום לעצטן, האָט ער געהעכערט דעם טאָן, גערעדט פון 
אויבן אַראָפּ, מעשה פּריץ. עס האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז דערווייל 
פאָרט מען ניט. דער קאַפּיטאַן װויל ניט נעמען אויפן שיפל קיין רוסישע 
פּאַסאַזשירן -- ער איז ניט זיכער, צי װעט מען זיי אַרױפּלאָזן אויפן 
שוועדישן ברעג. בייזערט זיך אויף אים דער פּױלישער דזשענטלמאַן: 
אים און זיינע מענטשן װעט מען אַרױפּלאָזץ -- ער אַליין איז דערפאַר 
פאַראַנטװאָרטלעך! 

דער יידישער עולם ווערט נײגעריק: ווער איז דאָס דער דאָזיקער 
פּריץ, װאָס איז ביי זיך אַזױ תקיף? לאָזט זיך אויס, אַז איינער אַ װאַר- 
שעווער ייד קען אים: ס'איז ראָמאַן דמאָווסקי, דער פירער פון דער 
פּוילישער ,נאַראָדאָװאָידעמאָקראַטיע?, אַ באַקאַנטער שונא-ישראל.. וי 
באַלד אַזױ, האָבן דאָ יידן אפשר גאָרניט װאָס צוֹ טאָן?.. נאָר ווער 
הערט אים -- מיר זענען שין דאָ, גאָט צו דאַנקען, אין אַ גרויסער 
מערהייט. װאָס אַ מינוט קומען צו נאָך און נאָך גרופּעס, מיט ווייבער, 
מיט קינדער און מיט פּעקלעך. צװוישן זיי האָט זיך אויך באַװיזן אונדזער 
שכן פון דער נעכטיקער אכסניה, דער געלער ינגערמאַן מיט דער 
צווייענדיקער שורה פאָדערשטע ציין, און מיט אים עפּעס אַ הױכער 
פינצטערלעכער פּאַרשױן אין אַ מאַנטל מיט אַן אויפגעשטעלטן קאָלנער. 
דער יונגערמאַן האָט אי געשלעפּט זיין אייגענעם טשעמאָדאַן, אי גע- 
האָלפן טראָגן דאָס געפּעק פון זיין הויכן באַגלײטער, דערביי האָט אים 
דאָס פאַרשוויצטע פּנים מיט די אָפּענע טאָפּעלע פערדישע ציין גע- 
לויכטן פון הויכן גליק. , ספּאַסיבאָ!" (אַ דאַנק) -- האָט אים געזאָגט 
דער הויכער, צוקומענדיק צום פּלאַץ. , פּאָזשאַלױסטאַ!* (ביטע) -- האָט 
אים געענטפערט דער געלער יונגערמאַן און זיך א בוק געטאָן אין ליכ- 
טיקער באַגײסטערונג. 


קאַססאָ קמא 


אינעם יידישן געזעמל איז געװאָרן א גערודער: ,ס'איז קאַססאָ !.. 
ליתר בטחון האָט מען צוגערופן דעם געלן יונגנמאַן. יענער האָט גליק- 
לעך געשאָקלט מיטן קאָפּ: ,ס'איז ער! איך האָב מיט אים גענעכטיקט 
אין איין נומער, אַ בעט לעם אַ בעט.. דער עולם האָט געגאַפט, 
גענומען באַטראַכטן דעם אויסערגעוויינלעכן פּאַרשױן, וי אַזױ ער שטייט 
איבער זיין פּעקל עפּעס מאָדנע געבראָכן, דאָס טונקעלע פּנים קרענק- 
לעך גרוי, די קרומלעכע שװאַרצע אויגן קוקן טריב, פון די הויזן הענגען 
גװאַלד-ריסן. איינער האָט אַרױסגעזאָגט אַ השערה, אַז דאָס האָבן אים 


די דייטשן געמאַכט אַ תל פון די הױזן, װאָרעם אין בערלין זענען 
אומגעגאַנגען קלאַנגען, אַז מע האָט אים געהאַלטן אַ נאַכט אין גע- 
פענגעניש, געשלאָגן מכות-רצח, אָפּגעשלאָגן די , כריפּעס?. אַ צווייטער 
האָט אַריינגענומען דאָס בערדל אין האַנט, האַלב פאַרמאַכט די אױגן 
און געשאָקלט מיטן קאָפּ: ,וייסט איר, װער עס פעלט דאָ? פוריש- 
קעוויטש. אַי, װאָלטן מיר דאָ געהאַט אַ מזומן!.. 

לאַנג חידושן זיך איף קאַססאָן איז אָבער קיין צייט ניט געװועף 
דער פוילישער פּריץ איז ערגעץ אַװעק מיט זיינע דאַמען און איז באַלד 
צוריקגעקומען אין דער באַגלייטונג פון דעם זאַסניצער בירגערמייסטער, 
וועלכער האָט באַפױלן דעם קאַפּיטאַן אַרויפצונעמען דעם עולם אויפן 
שיפל -- ער האָט שוין װעגן דעם טעלעגראַפּירט אין שװעדן, קין 
מאַלמע. ס'איז געװאָרן אַ געלױף מיט אַ שטופעניש צום שיפל -- 
עס האָט זיך שיר ניט איבערגעחזרט די נעכטיקע געשיכטע ביי דער 
גרויסער שיף. 

-- מיר פאָרן אויך! -- האָט שלום-עליכם באַשלאָסן אין דער לעצ- 
טער מינוט. -- מיר מוזן זיך ראַטעװען גלייך מיט אַלעמען!.. 

גיך איז דאָס שיפל איבערגעפּאַקט געװאָרן, כמעט דורכאויס מיט 
יידן. דאָס פאַרזשאַװערטע קוימענדל האָט הייזעריק אַ ברום געטאָן אין 


קאַלטן נעבל אַרײן, באַדעקט דעם עולם מיט אַ שװאַרצן רויך, און מיר 


זענען אַרױסגעשװוּמען צום אָפענעם אויפגעברויזטן ים. 
איך האָב אויסגעקעמפט אַ פּלאץ פאַר שלום-עליכמען אויף דער 


איינציקער באַנק, װאָס האָט זיך געפונען אויף דער אויבערשטער דעק, 


קמב י. ד. בערקאָוויטש 


און אַלײין האָב איך געזוכט אַן אָנהאַלט צװישן דעם געדיכטן עולם, װאָס 
האָט זיך אויסגעשטעלט ביי די פּאַרענטשעס. װאַקלענדיק פון איין ווינקל 
צום אַנֹדערן, האָב איך זיך דערשלאָגן צו דעם קאַפּיטאַנס ,קאַבינע? 
אַ קעמערל וי אַ שפּאַן די גרויס, װאָס איז באַהערשט געװאָרן אינגאַנצן 
פון יידן, אַזױ אַז די עטלעכע קריסטן, װאָס האָבן געפּרוּווט אַהין אַרײינ- 
קוקן, האָבן זיך נאָר פארקרימט און אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט. 
דאָרט, אינעם קעמערל, איז שוין געשטאַנען אַ לעבעדיקער, פריילעכער 
טומל -- מע האָט זיך אומגעקערט צו דער פריערדיקער טעמע, געשמאַק 
אַרומגערעדט דעם ענין ,קאססאָ". די יידן האָבן זיך גאָרניט געקאָנט 
זאַט אָנקװעלן, װאָס זיי ראַטעװען זיך אויף איין שיפל מיט אַ מיניסטער, 
און נאָך מיט װאָס פאַר אַ מיניסטער -- אַזאַ צורר היהודים!.. מע האָט 
אַריינגענומען אינמיטן דעם גליקלעכן געלן יונגנמאַן, און יענער האָט 
געשטשירעט מיט די טאָפּעלע ציין און דערציילט חידושים, װאָס ער 
אַלײן האָט זוכה געווען צו זען מיט זיינע אויגן: וי אַזױ קאַססאָ איז 
געשלאָפן, װי אַזױ ער האָט געטרונקען קאַװע, וי אַזױ ער איז זיך 
מיט אים באַגאַנגען מאָדנע וייך, כאָטש נעם און לג אים צו צו 
אַ מכה!.. איינער אַ ייד האָט אָנגעװיזן אויף זיינעם אַ יינגל און גע- 
זאָגט: , איר זעט אָט דעם חברה-מאַן? דאָס איז טאַקע קאַססאָס אַ קרבן; 
דריי מאָל האָט ער זיך עקזאַמענירט אין אונדזער גימנאַזיע, און איז ניט 
צוגעלאָזט געװאָרן !*... דער עולם האָט גענומען באַטראַכטן דעם ,קרבן", 
אַ היפּש גביריש בר-מצוה-בחורל מיט פיינע אָפּגעקאָרמעטע בעקלעך, 
און דעם טאַטן פונעם קרבן איז דערוייל אַיינגעפאַלן אַ גליקלעכע 
אידעֵיע : 

-- שאַ! -- האָט ער אַ זאָג געטאָן צום געלן יונגנמאַן. -- אפשר 
קאָנט איר מיר גאָר שאַפן אַ פּראָטעקציעלע ביי אייער מיניסטער? איר 
וועט פאַרדינען מעקלער-געלט!... 

-- אָך! מיטן גרעסטן כבוד! -- האָט זיך יענער ניט געלאָזט לאַנג 
בעטן. -- מירצעשעם, אַז מירן קומען אויף דער יבשה, װעל איך מיט 
אים מאַכן דערפון אַ שמועס, אוב איר ווילט. 

-- ניין, דאָס טויג ניט! -- זאָגט דער טאַטע פונעם קרבן -- איף 


קאַסס אַ קמג 


דער יבשה וֹעט אַייך קאַססאָ שוין הערן פאַר אַ פּעטאַק. איר רעדט מיט 
אים דאָ, אויפן ים, כל-זמן ער איז נאָך אין יידישע הענט.. 

אַז איך האָב דאָס דערציילט שלום-עליכמען, איז ער געװאָרן מאָדנע 
אויפגעבראַכט. 

-- װאָס פאַר אַ נאַרישע אומה דאָס איז! די טיפּשים װועלן ברענגען 
דערצו, אַז קאַססאָ װועט צוריקקומען קיין פּעטערבורג נאָך אַ גרעסערער 
המן, װי ער איז געװוען!. 

דערווייל האָט זיך דער הימל באַדעקט מיט אַ פינצטערער כמאַרע, 
דער ווינט האָט זיך פאַרשטאַרקט, עס האָט אָנגעהויבן דונערן און בליצן, 
און א שלאַקסירעגן האָט אַ גאָס געטאָן. דער דרויסנדיקער עולם האָט 


גענומען לויפן איבערן שיפל, געזוכט אַ וינקל, װוּ צו שיצן זיך. מיר 
האָבן געפּרוּווט אַרײינקװעטשן זיך אין דעם קאַפּיטאַנס קעמערל. די ענג- 
שאַפּט איז דאָרט געווען אַזױ גרויס און דער ציגאַרן-רויך אַזױ געדיכט, 
אַז שלום-עליכם האָט גלייך פאַרקערעװועט צוריק. צוזאַמען מיט אונדז 
האָט אַרײינגעקוקט אין קעמערל אויך קאַססאָ. , פּאָזשאַלױסטאַ, מילאָסטי 
פּראָסים:" (ביטע, טוט אונדז אַ גענאָד!) -- האָט זיך דערפרייט דער 
געלער יונגערמאַן און געמאַכט צו אים פון דער ענגשאַפט זייער גאַסט- 
פריינדלעך מיט די הענט. קאַססאָ האָט אָבער אָן װערטער זיך אויס- 
געדרייט צו זיין פריינד מיטן רוקן און איז פאַרשװוּנדן געװאָרן 

ס'איז קיין אַנדער ברירה ניט געווען, נאָר זעצן זיך צוריק אויף 
דער נאַסער באַנק, אונטערן רעגן. שלום-עליכם האָט אָנגעטאָן קאַלאָשן, 
געעפנט דעם שירעם, נאָר קיין גרויסע שמירה איז דאָס ניט געװעף 
דער רעגן איז געװאָרן שטאַרקער, הימל און ים האָבן זיך צונויפגעגאָסן 
אין איין שטורעמדיקן תהום, און דאָס שיפל איז געשלײדערט געװאָרן 
אַרױף און אַראָפּ, װי אַ שפּענדל. מיר זענען שוין געזעסן מיט די פיס 
אין װאַסער, דורכגענומענע פון אַ ניט-גוטקייט, געװאָרפענע פון היץ 
אין קעלט. אינעם פאַרטשאַדעטן מוח האָבן זיך געמישט בילדער פון 
יונה הנביא, װי ער אַנטלויפט פון גאָט אין יםישטורעם, און פון שלום- 
עליכמס ,פישל דער מלמד", װי ער שיפט זיך אַריבער איבערן טייך 
בוג, ליגט מיטן פּנים צום דנאָ פונעם שיפל און וויינט פאַר גאָט: , אפפוני 


קמד י. ד. בערקאָוויטש 


מים עד נפש -- מיך האָבן אַרומגערינגלט די װאַסערן ביז דער 
נשמה"... 

אַז דער רעגן האָט אָנגעהויבן װוערן שװאַכער, איז פאַר אונדו 
פּלוצעם אױסגעװואַקסן די הויכע געבראָכענע פיגור פון קאַססאָ. צי שלום- 
עליכם האָט אים פאַראינטערעסירט מיט זיין באַזונדערן אויסזען און 
מיט זיין רוסיש רעדן צו מיר, אָדער אפשר גאָר דערמיט, װאָס ער איז 
אויך אַנטלאָפן פון דער ,יידישער" קאַבינע, -- נאָר עס האָט אים גע- 
צויגן צו פאַרבינדן מיט אים אַ שמועס. 

-- קאָן מען זיך צוזעצן אונטער אַײיער שירעם? -- האָט ער זיך 
צו אים גלייך געװוענדט אויף רוסיש. 

-- ביטע, -- האָט אים שלום-עליכם געענטפערט העפלעך, נאָר 
אין קאַלטן טאָן, געמאַכט פאַר אים פּלאַץ און אָנגעבױגן צו אים דעם 
שירעם, 

-- אַ שרעקלעכע לאַגע! -- פּרוּווט קאַססאָ אַרײן אין אַ געשפּרעך. 

-- יאָ, -- זאָגט שלום-עליכם מיט אַ באַזונדער באַטאָנונג, -- אַן 
ערגערע לאַגע װי דעם גובערנאַטאָרס! (אַ רוסיש ווערטל: ,פּאָלאָזשעניע 
כוזשע גובערנאַטאָרסקאַװאָ?). 

פון דעם דאָזיקן ווערטל איז קאַססאָ, ווייזט אויס, געװאָרן אַ ביסל 
פאַרדעכטיק. ער האָט באַטראַכט שלום-עליכמען זייטיק, מיט איין אויג, 
און דערזען ביי אים אויפן קייטל פונעם זייגער אַ גאָלדענעם זשעטאָן 
האָט ער אָנגעװיזן מיט דער האַנט און אַ פרעג געטאָן: 

-- איר דינט אין דעם אינזשינערן-דעפּאַרטאַמענט פונעם אַיזנבאַר 
מיניסטעריום ? 

-- ניין, -- זאָגט שלוםיעליכם -- דאָס איז אַ זשעטאָן פון דעם 
פּעטערבורגער פאַראיין פון שריפטשטעלער און דראַמאַטורגן. 

-- זענט איר, הייסט עס, אַ שריפטשטעלער? 

-- יאָ, -- ענטפערט שלום-עליכם קורץ. 

פון קאַססאָס זייט איז געזעסן אַ יידישע פרי. אין דער צייט פון 
זיין קורצן געשפּרעך מיט שלום-עליכמען איז דער פרוי געװאָרן ניט-גוט 
פון ים-קראַנקײט און זי האָט אָנגעהבן אױיסצוברעכ. קאַססאָ האָט 


קאַססאָ קמה 


עלעגאַנט אויסגעשטרעקט זיין האַנט און אונטערגעהאַלטן די פאַרחלשטע 
פרוי. אָפּגעטאָן די אַרבעט, רופט ער זיך אָן צו שלום-עליכמען: 

-- אין אַזאַ לאַגע קומט-אויס אַמאָל צו זיין אַפילו אַ באַרעמהאַר- 
ציקע שוועסטער. 

-- באַרעמהאַרציקײט שאַדט ניט אין אַלע לאַגעס, -- האָט שלום- 
עליכם אַ זאָג געטאָן גאַנץ געלאַסן. 

דער דאָזיקער ענטפער האָט געמאַכט אַ סוף צו זײיער געשפּרעך. אַז 
דער רעגן האָט אָפּגעלאָזט, האָט קאַססאָ זיך אַרױסגערוקט פון אונטער 
שלום-עליכמס שירעם, אַ בורטשע געטאָן אַ דאַנק, און איז ניט געװאָרן 

יענעם אָוונט, נאָכדעם וי מיר האָבן מיט גרויס מאַטערניש זיך דער- 
שלאָגן צום שװועדישן ברעג, זענען מיר צוגעפאָרן צו מאַלמע מיט דער 
באַן. מיר האָבן זיך געלאָזט גיין מיט שלום-יעליכמען צופוס איבער 
האַלב-פינצטערע לײידיקע גאַסן פון דער פרעמדער שועדישער שטאָט, 
געטריבן פון אַ שטאַרקן ים-ווינט, ביז מיר האָבן געפונען אַ האָטעל. 
ביים אַרײנגאַנג פונעם האָטעל איז אויף אונדז אָנגעלאָפן אַ באַקאַנטע 
הויכע פיגור, מיט אַן אויפגעשטעלטן קאָלנער און מיט אַ טשעמאָדאַן 
אין דער האַנט -- קאַססאָ. װי נאָר ער האָט אונדז דערזען, אַזױ האָט 
ער באַלד זיך אויסגעדרייט צוריק און איז מיט גיכע טריט נעלם געװאָרן 
אין דער נאַכט. 
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יח 
אין קאָפּענהאַגען 


איבערגענעכטיקט מיט שלום-עליכמען אין מאַלמע, האָבן מיר זיך 
ניט פאַרגונען רעכט אָנקוקן די דאָזיקע שוועדישע שטאָט, װאָס פריער 
האָבן מיר אַפילו איר נאָמען ניט געהערט. פאַר שלום-עליכמס נייגע- 
ריקייט איז דאָס געווען אַ שטיק נסיון -- אָפּצופּטרן אַזא אומגעוויינלעך 
אינטערעסאַנט לאַנד, װי שועדן, נאָר מיט איבערנעכטיקן דאָרט איין 
נאַכט אין אַ האָטעל. די הויך-געוויקסיקע און הויך-קולטורעלע שװעדן, 
מיט די אָפענע, ערלעכע העליבלאָנדע געזיכטער, זענען אים מאָדנע 
געפעלן געװאָרן. ,עפּעס אַ נייע ראַסע, -- האָט ער געזאָגט, -- וי פון 
אַן אַנדער פּלאַנעט אַראָפּגעפאַלן, אמתע ,נפילים" (ריזן), עוג מלך הבשנס 
אייניקלעך, און קוקן מילד, וי קינדער". מיר זענען אַרײן אין אַ פּאַריק- 
מאַכערײ זיך אָפּראַזירן צום ערשטן מאָל, זינט מיר זענען אַרױסגעטריבן 
געװאָרן פון אַלבעק. אָפּגעפאַרטיקט זיך, האָט שלום-עליכם טשיקאַװע 
אַ קוק געטאָן פון אונטן אַרױף אויף דעם גיגאַנטישן באַרבירער, װאָס 
איז געשטאַנען פאַר אים אויף הויכע שטאַרקע פיס, װוי אויף געגאָסענע 
זיילן, און זאָגט צו מיר : ,וי געפעלט אַייך דאָס דאָזיקע זיבעלע נעבאַך? 
איצט איז א פראַגע, וי אַזױ באַצאָלט מען אים אין האַנט אַרײן! סיידן 
צושטעלן צו אים אַ בענקל.. 

נאָר לאַנג חידושן זיך אויף די הויכע שװעדן איז קיין צייט ניט 
געווען, און אויך דער קאָפּ איזן דערביי ניט געלעגן. מיר האָבן זיך 
געאַײילט צום שיף, װאָס גייט קיין קאָפּענהאַגען, געשיקט פאָראויס 
אַ טעלעגראַמע פּאָסטירעסטאַנט צו אונדזערע ערשטע מלחמה'אַנטלאָ- 
פענע, מיכאל קויפמאַן און מישאַ, מיט דער האָפענונג, אַז אויף אַזאַ 
אופן װעלן מיר זיי געפינען אין דער גרויסער פרעמדער שטאָט. 

אין קאָפּענהאַגען האָבן מיר שוין געטראָפן אַ היפּשן גערודער פון 

קמוּ 
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רוסישע מלחמה-קרבנות, װאָס זענען זיך אַהער צונויפגעלאָפן אויף פאַר- 
שיידענע וועגן פון די דייטשע גרענעצן. אונדזערע צויי אַנטרונענע 
האָבן מיר אָפּגעזוכט ערגעץ אין אַ דריט-קלאַסיקן האָטעל, װאָס איז גע- 
שטאַנען אינעם סאַמע מיטן פון דעם קאָפּענהאַגענער פיך-מאַרק און האָט 
געטראָגן דעם נאָמען ,ניט לאַנדסמאַנדס האָטעל". זיי האָבן זיך דאָרט 
אויפגעהאַלטן צוזאַמען מיט אַ גאַנצער קאָמפּאַניע זשורנאַליסטן, קאָרעס- 
פּאָנדענטן פון יידישע און רוסישע צייטונגען, װאָס האָבן זיך אַהער באַ- 
צייטנס געראַטעװעט פון בערלין. דער האָטעל, װי דער אַרומיקער ריח 
פון פערדן-מיסט האָט אויף אים עדות געזאָגט, איז סך-הכל געוען אַן 
אַיינפאָר-הױז פאַר דענישע דאָרפסלייט און אָקסנהענדלער. ער האָט 
אָבער פאַרמאָגט צוויי גרויסע מעלות: ער האָט געקאָסט װאָלװל, און 
דער פּאָרטיע איז דאָרט געווען אַן אייגענער מענטש, אַ יידישער יונגער- 


מאַן פון רוסלאַנד, אַ ברען, מיט אַ שמייכלענדיקן ענערגישן פּנים, װאָס 
האָט זיך דערפרייט מיטן אומגעריכטן אָנפלייץ פון אַזעלכע אָנגעלײגטע 
געסט, אַלע סאַמע יידן, לייבלעכע קרובים, און האָט זיי געגעבן אַ װאַ- 
רעמען, גאסטפריינדלעכן קבלת-פּנים. דער באַלעבאָס פונעם האָטעל, 
אַ גוטמוטיקער נאַאיוויכיטרער דענער, האָט אים איבערגעגעבן די גאַנצע 
ממשלה איבער די ,רוסן", און אַלײן איז ער געשטאַנען אָן דער זייט 
מיט פויערשן דרך-ארץ און געגאַפט, װוי אַזױ זיין בחור האַנדלט גע- 
שיקט מיט די טשיקאַװע אויסלענדער, טענהט זיך אויס מיט זײי גע" 
שמיידיק אויף זייער ווילד-פרעמדן לשון. צוליב דעם שמייכלענדיקן יידישן 
פּאָרטיע האָט זיך דער האָטעל גיך אָנגעפילט מיט א רוסיש-יידישן 
עולם, געװאָרן אַ מין צײיטװײיליקער צענטער פון דער יידישער מלחמה- 
עמיגראַציע, און די גרופּע אַנטלאָפּענע זשורנאַליסטן האָט זיך דאָ צע- 
לייגט גאַנץ היימיש, וי ביים טאַטן אין װיינגאָרטן. קיין זשורנאַליסטישע 
אַרבעט איז נאָך דערווייל ניט געווען, די קאָמוניקאַציע מיט די רוסישע 
צייטונגען איז איבערגעריסן געװאָרן, -- איז מען געזעסן אונטן אינעם 
רעסטאָראַן פון די אָקסנהענדלער, וי אין אַ אימפּראָװיזירטער ליטעראַי 
רישער קאַפע, זיך געאַמפּערט וועגן דער מלחמה, געטײלט זיך אויף 
.פּראָירוסן? און ,פּראָידײטשן", באַשטעלט ביר, און אין דער שטיל 
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געציילט די איבערגעבליבענע עטלעכע גראָשן, װאָס זענען װאָס אַ טאָג 
געװאָרן אַלץ װײיניקער. 

שלום-עליכמען איז דער גאַנצער טאַרעראַם אין האָטעל די ערשטע 
טעג ניט אַיינגעגאַנגען. אַ צערודערטער דערפון, װאָס מיר האָבן אונדזער 
פאַמיליע ניט געטראָפן אין קאָפּענהאַגען און האָבן פון איר קיין שום 
ידיעה ניט, דערצו אַ געפּײניקטער פון זיין אומפאַרשטענדלעכער דאָרשט- 
קראַנקײיט, װאָס הערט גאָרניט איף, האָט ער אױיסגעמיידט מענטשן 
געזעסן ביי זיך אין צימער מיט פאַרמאַכטע אױגן, אָדער אומגעלאָפן 
מיט מיר א שוויגנדיקער איבער דער פרעמדער רױישיקער שטאָט. 
אונדזערע באַקאַנטע זשורנאַליסטן, װאָס האָבן זיך לכתחילה דערפרייט 
מיט זיין קומען, זענען געווען פון אים אַנטױשט: ער האָט אויסגעזען 
וי צערייצט פון זייער זאָרגלאָזער געזעלשאַפט און פלעגט דורכלויפן 
דעם אַרײנגאַנג פונעם האָטעל, װוּ זיי זענען געזעסן אין אַ געמיטלעכן 
בחברותאדיקן שמועס, װי אַ פרעמדער, מיט אַ פינצטערן קרענקלעכן 
פּנים -- עפּעס גאָרניט מעשה שלום-עליכם!.. מיר זענען געגאַנגען יעדן 
פרימאָרגן באַגעגענען דעם צוג, װאָס קומט פון דײיטשלאַנד. די הױכע 
מירמלשטיינערנע זאַלן פון דעם גרויסן רייכן קאָפּענהאַגענער באַנהױף 
האָבן פרעמד געהילכט פון מחנות צערודערטע מענטשן, מלחמה-װאָגלער, 
װאָס האָבן דאָ פאַרצווייפלט אַרױסגעקוקט, פּונקט װי מיר, אויף פאַר- 
לאָרענע קרובים, און דער אַלגעמײנער אומגליק האָט נאָך טיפער און 
זיכערער געמאַכט די פאָרגעשטעלטע שרעקן. איצט האָט אונדזער אַנט- 
לויפן פון בערלין אָן דער פאַמיליע שוין אויסגעזען וי אַ וילד עגאָ- 
איסטיש פאַרברעכן, װי אַ פאַטאַלער אומזין, װאָס קאָן צוריק ניט גוט- 
געמאַכט װערן. 

ענדלעך, אויפן פינפטן טאָג פֿון אונדזער גיין צום קאָפּענהאַגענער 
װאָקזאַל, האָבן פון דעם אָנגעקומענעם פּרימאָרגנדיקן צוג זיך גענומען 
ווייז! אויסגעמוטשעטע, געבראָכענע געשטאַלטן פון גלות-מענטשן, צװישן 
זי -- אױיך די געגאַרטע פּנימער פון אונדזערע אייגענע. זיי זענען 
אַרױסגעפאַלן פונעם װאַגאָן פאַרחלשטע, קראַנקע, אין האַלב-היסטערישן 
צושטאַנד. זיי האָבן דורכגעמאַכט אַ װאָך פון יסורים, אַקעגן וועלכע 
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אונדזער געמאַטערטער וועג פון בערלין קיין מאַלמע איז געווען אַ קינ- 
דערשפּיל. די דייטשן האָבן זיך אַרױסבאַװיזן אַזױ טיכטיק און הונדערט- 
פּראָצענטיק אין זייער אַכזריות און ברוטאַלער באַציאונג צו פרויען 
און קליינע קינדער, פּונקט װוי אין זייער קולטורעלן דראַנג. דערצו האָט 
מיין פרוי איבערגעלעבט גאָר אַ באַזונדער שרעק: גלייך נאָך אונדזער 
אָפּפּאָרן איז זי געװאָר געװאָרן, אַז די בערלינער פּאָליצײ זוכט מיך, ניט 
מער און ניט וייניקער, װי אַ מיליטערישן שפּיאָן. אונדזער געוועזענע 
בערלינער שטוב-מיידל, וועלנדיק זיך אויסצייכענען מיט פּאַטריאָטישן 
פלייס, האָט מיך פאַרמסורט, אַז איך פלעג זיצן גאַנצע נעכט און שרייבן 
אויף אַ מאַשין מיט עפּעס אַ מאָדנעם שיפרירטן כתב (דאָס האָט זי גע- 
מיינט דעם יידישן , רעמינגטאָן", װאָס די ניװ-יאָרקער שרייבער האָבן 
געשיקט שלום-עליכמען אַ מתנה). און אונדזערער אַ פריינד, איינער אַן 
אינזשיניער, מיטן נאָמען רייזען, ביי וועמען זי האָט געדינט נאָכדעם 
װי זי איז אַװעק פון אונדז, פלעגט אויך זיצן גאַנצע נעכט און מאַכן 
צייכענונגען. איז דאָך קלאָר װי דער טאָג, אַז מיר ביידע האָכבן בשותפות 
געאַרבעט פאַר דער רוסישער רעגירונג: דער אינזשיניער האָט גע- 
צייכנט די דייטשע פעסטונגען, און איך האָב װועגן דעם געשריבן שיפי 
רירטע רעפּאָרטן. האָט מען דעם אומגליקלעכן אינזשיניער באַלד אַרעס- 
טירט און אַריינגעזעצט אין תפיסה (און אים אָפּגעהאַלטן, װי מיר האָבן 
זיך שפּעטער דערװוּסט, אַ גאַנצן ווינטער), און צו מיר איז מען געקומען 
אויף אונדזער געוועזענער בערלינער ווינונג, אויפגעריסן דאָרט די 
פּאָדלאָגע, אויפגעטרענט די קישנס ביי דעם, װאָס האָט איבערגענומען מיין 
וווינונג, און געזוכט די שיפרירטע רעפּאָרטן. מיין פרוי איז געוען אין 
איין שרעק, טאָמער װועט מען מיך כאַפּן אויפן וועג קיין קאָפּענהאַגען . 
און צוריקברענגען קיין בערלין. 

יענעם אויפדערנאַכט, לכבוד אונדזער געראַטעװעטער פאַמיליע, איז 
אונטן אין רעסטאָראַן פון ,ניט לאַנדסמאַנדס האָטעל? געווען פריילעך, 
וי אוֹיף אַ יידישער חתונה: שלום-עליכם, אַן אויפגעלעבטער, אַ ליכטיק- 
געװואָרענער, איז געזעסן אין מיטן דער חברה זשורנאַליסטן: די דע- 
נישע קלעזמער פונעם רעסטאָראַן האָבן געשפּילט אַ יידישן ,, פריילעכס" 


קנ י. ד. בערקאַוויטש 


(לעאָ ווינץ, דער רעדאַקטאָר פונעם יידיש-דייטשן זשורנאַל ,אָסט אונד 
וועסט", װאָס איז אויך געווען צװוישן די אַנטרונענע, האָט מיטגעבראַכט 
פון בערלין יידישע נאָטן), און דער צעװאַרעמטער עולם איז געגאַנגען 
אַ טענצל. פון דער זייט האָט עס אויסגעזען, וי מענטשן באָדנלאָזע, 
נאַקעטע, אָן אַ פאָטערלאַנד און אָן זאָרג פאַר אַ פאָטערלאַנד, האָבן 
זיך אָפּגעריסן פון דעם גרויסן וועלט-אומגליק, אָפּגעזונדערט זיך פון 
דעם אַרומיקן האַרמאַטן-קראַך ערגעץ אויף אַ פרעמדן אינזל און טאַנצן 
דעם לייכטן פריילעכן טאַנץ פון האָלעדראַנצעס. 

איצט האָבן מיר שוין געהאַט די מעגלעכקייט זיך אַרומקוקן אויף 
װאָסער אַ וועלט מיר זענען. קאָפּענהאַגען, די געמיטלעך-רוישיקע הויפּט- 
שטאָט פון די געלאַסענע מילדע דענער, װוּ אָטאָמאָבילן לויפן ניט הענ- 
דום-פּענדום, נאָר גליטשן זיך אין געדיכטע שורות ווייך און פּאַמעלעך, 
װוּ די גאַסן זענען לעבעדיק באַהילכט מיט אַ גלעקל'געקלאַנג פון 
טויזנטער װעליסאָפּעדן, װוּ די בוכהאַנדלונגען אויף יעדן טריט און שריט 
דערציילן פון גרויסער ליטעראַרישער פּרוכטבאַרקייט אין דעם קלענסטן 
קולטור-לאנד אין דער ועלט, און װוּ יעדער סקווער און ווינקל איז אַן 
אַרכיטעקטורישע אָדער סקולפּטורישע איבערראַשונג, -- די דאָזיקע 
קילע און מילדע צפון-שטאָט האָט אויפגענומען די פרעמדע רוס די 
קרבנות פון דייטשער טעמפּער רשעות און נאַרישקײט, מיט אמתער װאַ- 
רעמער פריינדלעכקייט, כמעט וי נאָענטע קרובים (אפשר האָט דאָ טאַקע 
צוגעשפּילט אַ סענטימענטאַל-קרובישער מאָטיוו, װאָס די אַלטע רוסישע 
קייסערינע איז געווען פון געבורט אַ דענערין). און אַזױ װוי ניינציק 
כּראָצענט פון די דאָזיקע , רוסן" זענען באַשטאַנען פון יידן, איז שוין 
ממילא אַ גרויסער טייל פריינדלעכקייט אויסגעפאַלן אױיף די דענישע 
יידן. די קליינע יידישע געמיינדע אין קאָפּענהאַגען, שוין לאַנג אַ דער- 
ווייטערטע פון דעם גרויסן יידישן כלל, אינגאַנצן אַ דעגענערירטע אינעם 
יידיש-נאַציאָנאַלן זינען, װי אַ זייטיק פאַרטריקנט צווייגל פון אַ לעבע- 
דיקן בוים, האָט פּלוצעם דערפילט, װי עס שלאָגט נאָך אין איר אַ יידי- 
שער אָדער. זי האָט דערזען פאַר זיך מיט א מאָל אַ מענגע מזרח-יידן 


פון גאָר אַ נייעם טיפּ, ניט קיין ,,פוילישע שנאָרערס", װי זי האָט גע- 


אין קאָפּענהאַגען קנא 


האַט פון זיי אַ פאָרשטעלונג, נאָר ציוויליזירטע אײראָפּעער, און דאָך 
מיט אָפּגעהיטע, אױסגעשפּראָכענע אייגנשאַפּטן פון דער אַלטער יידישער 
ראַסע, -- און זי האָט אויף זיי געגאַפט, זיך געפילט גערייצט פון זייער 
נאָענטקײט, זיך אָנגעצונדן צו זיי מיט באַהאַלטענע קרובישע פאַרלאַנגען. 
דער זאַמלפונקט פון די מלחמה-אַנטרונענע איז געווען אין דעם טוריסטן- 
ביוראָ פון דער אַלטער קאָפּענהאַגענער צייטונג , בערלינגסקע טיגענדע?, 
װוּ מע האָט אויסגעטיילט די נױטבאַדערפטיקע הילף און אינפאָרמאַציע, 
זענען אַהין געקומען יעדן טאָג רייכע דענישע יידן, מיט פּנימער אויף 
וועלכע דער , צלם אלהים" האָט שוין לאַנג אָפּגעבליאַקעװעט, געשטאַנען 
און געקוקט מיט פאַרחידושטע אויגן און מיט אַ װאַרעמער פאַרב אין 
די באַקן, און לסוף צוגעגאַנגען צו יידישע יונגעלייט מיט פאָרזיכטיקע, 
העפלעכע װערטער: אפשר נייטיקן זיי זיך אין עפּעס, איז זייער הויז 
פאַר זי אָפּן, װאָרעם זיי אַליין זענען אויך , איזראַעליטן". אַזאַ אָנבאָט 
האָבן אויך מיר, איך און מיין פרוי, באַקומען פון אַן אַלטן בכבודיקן 
,איזראַעליטישן" פּאָרפאָלק, וועלכע האָבן אונדז געװאָלט נעמען אין 
זייער זומערדיקער ווילע, ביים ברעג ים, איף קעסט -- און זענען 
געווען שטאַרק פאַרשעמט, װאָס מיר האָבן זיך דערפון אָפּגעזאָגט. 

מיר האָבן אין קאָפּענהאַגען אויך געטראָפן, גאַנץ אומגעריכט פאַר 
אונדז, א קליינע קאָלאָניע פון אונדזערע אייגענע רוסישע יידן, צום 
מייסטן אַרבעטער און פּעדלער, װאָס האָבן זיך אַהער פאַרקליבן, גאָט 
ווייס אויף װאָס פאַר אַ וועג, נאָך די אָקטאָבער-פּאָגראָמען פון יאָר 1905, 
זי האָבן זיך דאָ געהאַלטן אין אַ מין באַזונדערן געטאָ, ווייט אָפּגעשײידט 
סיי פון די רייכע דענישע יידן, סיי פון דער עכטער דענישער באַ- 
פעלקערונג, וועלכע האָט אַפילו רעכט ניט געװוּסט זייער יידישן יחוס: 
און האָט זיי גערופן פּראָסט , פּאָליאַקן". די דאָזיקע פאַרװאָגלטע ,פּאָל- 
יאַקן? האָבן זיך נאָך געפילט אויף זייער נייעם אָרט זייער עלנט, גייסטיק 
געצויגן זיך צו זייער שורש, צום רוסישן יידנטום, געבענקט נאָך אַ יידיש 
װאָרט, געקוויקט זיך מיט יידישע צייטונגען פון װאַרשע און ניװײיאָרק, 
נאָכגעמאַכט פון דער ווייטן, אין קליינעם אָרעמען מאַסשטאַב, אַלצדינג 
װאָס ווערט געטאָן אין דער גרויסער יידישער וװועלט: געגרינדעט אַן 


קנב י. ד. בערקאָוויטש 


אייגענעם , הזמיר", געשפּילט מיט אייגענע אַמאַטאָרישע קרעפטן יידיש 
טעאַטער, אַפילו געפּרוּװוט דרוקן אַן אייגן יידיש בלעטל. פאַר זיי איז 
דער אױסבראָך פון מלחמה געװוען אַ שטיק יום-טוב, געבראַכט פרייד 


און דערפרישונג, אַ גאַנצן אָנפלײץ פון יידן מיט יידישקייט, און ניט 
סתם יידן, נאָר סאַמע שרייבער און כלל-טוער, מיט ניט קיין קלענערן 
וי שלום-עליכם אין דער שפּיץ. 

ביי שלום-עליכמען אין האָטעל-צימער איז שוין איצט געשטאַנען 
אַ לעבעדיקער טומל. עס זענען צו אים געקומען פאַרברענגען סיי פאָר- 
שטייער פון די רייכע דענישע יידן, סיי קולטור-פאַרזאָרגער פון דער 
אָרעמער , פּוילישער" קאָלאָניע, און אויך אַזעלכע װאָס האָבן געזוכט 
צו פאַרװואַרפן אַ בריק צװוישן די דאָזיקע צוויי ווייטע וועלטן. אין די 
קאָפּענהאַגער צייטונגען האָט זיך באַװיזן אַ באַריכט, אַז צװישן די 
רוסישע אַנטרונענע פון דייטשלאַנד געפינט זיך דער באַרימטער פּוילישער 
הומאָריסט שלום-עליכם, װאָס איז באַקאַנט אויף דער װעלט וי ,דער 
פוילישער מאַרק טוועין". אין דער , פּוילישער" קאָלאָניע האָט זיך גע- 
נומען רודערן: מע האָט שוין גערעדט פון אַ ,שלום-עליכם אָװונט", די 
אַמאַטאָרישע קרעפטן האָבן געגרייט אַ פאָרשטעלונג פון ,צעזייט און 
צעשפּרײט?, און יונגעלייט זענען אומגעלאָפן זוכן פאַר שלום-עליכמען 
אַ דירה, געבעטן גאָט, אַז די מלחמה זאָל זיך פאַרציען און שלום-עליכם 
זאָל בלייבן אַ קאָפּענהאַגענער תושב. 

פון פאַרבלייבן אין קאָפּענהאַגען האָט אָבער שלום-עליכם אַפילו ניט 
געקאָנט טראַכטן. די לאַגע איזן געװען אַן אומבאַשטימטע און גאָרניט 
קיין פריילעכע. אַלע זיינע פאַרבינדונגען מיט רוסלאַנד זענען איבער- 
געריסן געװאָרן, די גאַנצע יידישע פּרעסע איז דאָרט געווען אָפּגעשטעלט, 
און די אַיינקונפט פון זיינע ביכער פאַרן לויפנדיקן יאָר האָט ער געהאַט 
אין וועקסלען, װאָס זענען איצט געווען װערטלאָז. עס איז נאָר פאַרבליבן 
עפעס אַ רעשט פון דעם געלט, װאָס ער האָט געבראַכט פון זיין לעצטן 
טור איבער רוסלאַנד, און אויף דעם האָט מען באַדאַרפט לעבן אין דער 
פרעמד מיט אַ פאַמיליע פון צװעלף פּאַרשױן. האָט מען געמזט זיין 


שפּאָרעװודיק, שטאַרק אויסגערעכנט מיט דער הוצאה, אָפט אַפילו ניט 


אין קאָפּענהאַגען קנג 


דערעסן. דערצו האָט אונדזער גאַנצער באַגאַזש נאָך אַלץ געשטעקט אין 
געפאַנגענשאַפט ערגעץ אין בערלין, מיר זענען אַלע געווען קאַרג גע- 
קליידט, געהאַט אויף זיך נאָר די לייכטע זומערדיקע מלבושים, אין 
וועלכע מע האָט אונדז אַרױסגעשיקט פון אַלבעק, און אין קאָפּענהאַגען 
האָט זיך שוין אָנגערוקט דער פריער צפונדיקער האַרבסט, מיט קאַלטע 
רעגנס און שאַרפע ים-ווינטן. 

ביי אַזאַ צושטאַנד איז ממילא אַרויפגעקומען דער געדאַנק, אַז סוף- 
כל-סוף װעט ניט בלייבן קיין אַנדער ברירה, נאָר לאָזן זיך ווידער 
אַ מאָל קיין אַמעריקע, -- איצט שוין מיט דער גאַנצער משפּחה. 


יט 
,שאַט, שלום-עליכם פאָרט קיין אַמעריקע וי 


דער געדאַנק וועגן אױיסװאַנדערן מיט דער פאַמיליע קיין אַמעריקע, 
הגם נאָר צייטװײיליק, אום איבערצוּװואַרטן די מלחמה, איז שלום-עליכמען 
געווען ניט אַזױ צום האַרצן. ס'איז אים נאָך געלעגן אין טעם די ביטערע 
אַנטוישונג, װאָס ער האָט דאָרט געהאַט ביי זיין ערשטן באַזוך מיט 
אַכט יאָר צוריק, זיין דורכפאַל אינעם ניו-יאָרקער יידישן טעאַטער, זיינע 
טרויעריקע דערפאַרונגען מיט די דאָרטיקע צייטונגען. איצט, אויף די 
עלטערע קראַנקע יאָרן, נאָכדעם װי ער איז צוגעוויינט געװאָרן צו מאַ- 
טעריעלן און גייסטיקן װוילטאָג, אַן אױסגעװאַרעמטער און אַ געצער- 
טעלטער אין האַרציקער פאַרערונג פון דעם נאָענטן רוסישן יידנטום, האָט 
אים דאָס ווייטע כאַאָטישע יידישע לעבן אין ניװײיאָרק געשראָקן מיט 
פּלוצעמדיקער ירידה, מיט פינצטערן קאַלטן תהום, אין וועלכן גאָט 
ווייסט, װאָס פאַר אַ סוף ער װעט האָבן. פון דער אַנדערער זייט איז 
פאַר אים אָבער אין דעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן, מיט זײין רײכן 
פאַרנעם און , אומבאַגרענעצטע מעגלעכקייטן", נאָך אַלץ פאַרבליבן עפּעס 
אַ באַהאַלטענער, ניטידערגרייכטער צויבער, אַ ניטיאויסגעשעפּטער רייצנ- 
דיקער אינטערעס, װאָס האָט ניט אויפגעהערט צו וועקן זיין נייגעריקייט, 
צו צינדן זיין פאַנטאַזיע מיט נעבלדיקע האָפּענונגען. 

דערפאַר האָט פרוי שלום-עליכם, און מיט איר אויך די קינדער, 
גאָר קיין חשק ניט געהאַט צו אַמעריקע. פאַר זי האָט די נסיעה אַהין, 
נאָכדעם װי שלום-עליכם האָט שוין דאָרט איין מאָל איבערגעלעבט 
אַ גרויסע דערנידערונג, אויסגעזען וי אַ ווילדער אומזין, װוי לאָזן זיך 
מיט דער גאַנצער פאַמיליע אויף זיכערער פאַרניכטונג. דערהויפּט האָט 
זיך שאַרף געשטעלט די פּראַגע: וי אַזױ װעט שלום-עליכם אױס- 
האַלטן דעם וינטער אינעם האַרבן ניריאָרקער קלימאַט און אינעם 

קנד 


,שאַט, שלוםיעליכם פּאָרט קיין אַ מעריקע" קנה 


שווערן ניו-ײיאָרקער גערויש, נאָכדעם וי ער האָט זיך צוגעוויינט צו 
די ווייכע װאַרעמע ווינטערן אינעם שטילן זוניקן נערווי? און װאָס 
וועט זיין מיטן קראַנקן זון מישאַ, וועלכער איז ביז אַהער אױסגעהאַלטן 
געװאָרן אין די בעסטע שװײיצאַרישע סאַנאַטאָריעס ? וי אַזױ װעט מען 
אים פירן אין דעם אַמעריקאַנער גיהנום, וו סאַנאַטאָריעס קאָנען זיך 
פאַרגינען נאָר רייכע לייט? 

די קויפמאַנס -- די האָבן פון אַמעריקע אַפילו ניט געװאָלט הערן 
זיי האָבן זיך געריסן קיין רוסלאַנד, ניט געאַכט דערויף, װאָס מיכאל 
קויפמאַן, אַלס יונגער מעדיקער, האָט דאָרט ריזיקירט גלייך גענומען 
צו װערן אויפן פּראָנט. און זיי האָבן אויסגעפירט זייערס: זיי זענען 
אַװעקגעפאָרן איינציקווייז, פריער מיכאל, דערנאָך ליאַלי מיטן קינד, 
איבער אַ לאַנגן שווערן וועג דורך פּינלאַנד, אַהיײים קיין רוסלאַנד, 

די דאָזיקע אויפרעגונגען אין דער פאַמיליע, די געדריקטע מאַטער- 
יעלע לאַגע אויפן שװועל פון נויט, דאָס אומבאַשטימטע און אומבאַקוועמע 
זיצן אין אַ פרעמדער שטאָט (מיר האָבן זיך אַריבערגעקליבן פונעם 
האָטעל אין ניט-געהויבענע מעבלירטע צימערן) -- דאָס אַלץ אינאיינעם 
האָט שלום-עליכמען געהאַלטן אין אַ קראַנקן מעלאַנכאָלישן צושטאַנד, 
װאָס איז נאָך מער פאַרשאַרפט געװאָרן דורך זיין פּיינלעכן דאָרשט, 
וועלכן ער האָט אָנגענומען פאַר אַ סימפּטאָם פון צוקער-קראַנקײט. די 
דאָקטוירים, פון וועמען ער האָט זיך געלאָזט אונטערזוכן, האָבן אים 
געפּרוּװוט באַרואיקן, אַז זיין דאָרשט קומט ניט פון אַן אמתער, נאָר 
פון אַ נערוועזער, אויסגעדאַכטער צוקער-קראַנקײט, אָן צוקער, װאָס אויף 
מעדיצינישן לשון הייסט עס: ,דיאַבעטעס אינסיפידוס". ער האָט זיך 
אָבער דערמיט װײיניק געטרײיסט. ער האָט געטענהט: ,װאָס טויגן מיף / 
די פּשטלעך, מיט צוקער, צי אָן צוקער, אַז איך װער אַלץ איינס פאַר- 
ברענט פון דאָרשט? איך קאָן ניט זען גלייכגילטיק קיין װאַסער -- איך 
מוז עס טרינקען, און יל נאָך!".. אין א בריוו צו זיינעם א פריינד 
(דאכט זיך -- צו דינעזאָנען) האָט ער דעמאָלט געשריבן: ,איצט בין 
איך שוין באַװאָרנט, אַז איך װעל פון הונגער ניט שטאַרבן -- שטאַרבן 
װעל איך פון דאָרשט?.. ער האָט זיך געפילט אַזױ נידערגעשלאָגן, אַז 


קנו י ד. בערקאָוויט ש 


ער האָט אַפילון קיין מוט ניט געהאַט אַלײן אָפּצוגעבן זיך מיט דער 
געפּלאַנטער נסיעה קיין אַמעריקע, און האָט די זאַך איבערגעלאָזט פאַר 
מיר. איך האָב אַװעקגעשריבן אַ בריוו צו זיין ניו-יאָרקער באַשטענדיקן 
קאָרעספּאַנדענט און איבערגעגעבענעם פריינד יעקב פאַלער (דעמאָלט 
אַ מיטאַרבעטער אין , מאָרגן זשורנאַל"), ער זאָל טאָן אַלצדינג װאָס 
ס'איז מעגלעך, אום צו ברענגען שלום-עליכמען מיט דער פאַמיליע 
קיין אַמעריקע. 

וי אַזױ שלום-עליכם װעט בי אַזאַ קרענקלעכן צושטאַנד קאָנען 
מאַכן די רייזע איבערן ים -- דאָס איז ביי אונדז געװען די האַרבסטע 
פראַגע. מער פון אַלץ האָט אונדז באַאומרואיקט, װאָס די לעצטע צייט, 
זינט דער דאָרשט האָט זיך ביי אים באַװיזן, האָט ער אינגאַנצן אויפ- 
געהערט צו שרייבן -- עס ציט אים שוין גאָרניט דערצו. דאָס איז 
געווען אַ שלעכטער סימן: ביז אַהער פלעגט ער שרייבן אַפילו קראַני 
קערהייט, אַפילו ליגנדיק אין בעט מיט אַ געהעכערטער טעמפּעראַטור. 
איך האָב געפּרוווט מיט אים אַ רעד טאָן דערפון, אויפמונטערן אים, 
ער זאָל נעמען עפּעס שרייבן -- אפשר װעט ער דורכדעם זיך צע- 
שטרויען, פאַרגעסן זיין קראַנקײט. האָט ער דערויף נאָר אַ מאַך געטאָן 
מיט דער האַנט: וי אַזױ קאָן ער שרייבן, אַז די געדאַנקען זענען אים 
ניט דערביי ? און פאַר וועמען װעט ער שרייבן, אַז אַלצדינג אַרום ווערט 
חרוב ומוחרב ?... האָב איך אים אויפגעגעבן אַזאַ געדאַנק: אַזױ וי מיר 
האַלטן ביי פאָרן קיין אַמעריקע, און קומען אַהין מיט ליידיקע הענט 
איז קיין תכלית ניט, -- װאָלט כדאי געװען אַ טראַכט צו טאָן ועגן 
עפּעס אַ נייער פּיעסע פאַר די ני-יאָרקער טעאַטערס, בפרט אַז ס'איז 
דאָ ביי אים אַ פאַרטיקער סוזשעט, ער קאָן דראַמאַטיזירן זיין ,,בלוטיקן 
שפּאַס". און פאַראיינוועגס האָב איך אים שוין אויסגעלייגט דעם פּלאַן 
פון דער דראַמאַטיזאַציע, פון װעלכער איך האָב שוין לאַנג געהאַט 
געטראַכט, היינו: אַנשטאָט װאָס אינעם ראָמאַן צעפאָרן זיך די צוויי 
פאַרביטענע סטודענטן, דער ייד מיטן גוי, אין צוויי באַזונדערע ערטער, 
איינער קיין מאָסקװע און דער אַנדערער קיין קיעוו, זאָלן זי אין דער 
דראַמע זיך באַזעצן ביידע אין איין שטאָט, זיך פאַרליבן אין איין יידיש 


,שאַט, שלום-עליכם פּאָרט קיין אַמעריקש" קנז 


מיידל, קומען צו אַ קאָנפליקט, און אויפלייזן זאָל זיך די דראַמע ניט 
אין געריכט, װי עס פּאַסירט אינעם ראָמאַן, נאָר פּסח צום סדר, וען 
פּאָליצײי קומט אַרעסטירן דעם גויישן סטודענט פאַר באַנוצן קריסטלעך 
בלוט אין די מצות. און כדי די סיטואַציע זאָל אַרוסקומען נאָך שאַרפער 
און קאָמישער, דאַרף דער יידישער סטודענט זיין ניט סתם אַ בחור, 
װאָס הייסט ראַבינאָװיטש, נאָר א זון פון אַ חסידיש-רבנישער פאַמיליע, 
אַשטײגער -- אַ שניאורסאָן, און דער מאַסקירטער גויישער סטודענט 
זאָל גילטן וי אַן אייניקל פון דעם באַרימטן לאַדיער ,רב?... 

שלום-עליכם האָט זיך אויפמערקזאַס צוגעהערט צו מיינע ווערטער 
און געזאָגט: ,גוט, נעמט זיך צו דער אַרבעט, װועלן מיר זען, װי אַזױ 
סע װעט גיין". לוט דעם פּלאַן, האָט די פּיעסע באַדאַרפט באשטיין פון 
דריי אַקטן מיט אַ פּראָלאָג און אַן עפּילאָג. דער פּראָלאָג האָט ניט גע- 
פאָדערט קיין באַזונדערע אָנשטרענגונג -- מיר האָבן אים גענומען 
כמעט אינגאַנצן פונעם , בלוטיקן שפּאַס', װי ער גייט דאָרט אין די 
ערשטע קאַפּיטלען. די סאַמע אַרבעט האָט זיך אָנגעהויבן פון דעם ערשטן 
אַקט, װוּ די סיטואַציע איז געװוען אַ נייע. שלום-עליכם האָט זיך גלייך 
פאַראינטערעסירט, און די אַרבעט איז ביי אונדז אַװעקגעגאַנגען אין 
אונדזערע צוויי שכנותדיקע חדרים: איך אין מיין חדר האָב אָנגעװאָרפן 
די ערשטע עטלעכע סצענעס, און ער אין זיין חדר האָט זיי פונדאָסנײי 
באַאַרבעט, איבערגעגאָסן אין זיין שפּראַך, לוט זיין שטייגער. ביסלעכ- 
ווייז איז ער אַזױ אַרײנגעצױגן געװאָרן אין דעם לעבעדיקן דראַמאַטישן 
גאַנג פון דער פּיעסע, אַז ער האָט אַלײן פאָרגעזעצט די וייטערדיקע 
סצענעס און זיי מיר געגעבן איבערצוקוקן, אַזױ אַז מיר האָבן די גאַנצע 
צייט געהאַלטן אין בייטן זיך מיט די ראָלן: אָדער ער האָט סטיליסטיש. 
איבערגעשאַפן מיינע פאָרגעלייגטע סצענעס, אָדער איך האָב געצוימט 
זיין דיאַלאָג אין סצענישן גייסט. 

מיין מיטל האָט געװוירקט: שלום-עליכם האָט זיך אַזױ צעװאַרעמט 
פון דער אַרבעט, אַז ער איז געװאָרן גאָר אַן אַנדער מענטש. ער האָט 
אינגאַנצן אויפגעשיינט, זיך אָנגעצונדן מיט שאַפנדיקער באַגײסטערונג, 
געזעסן צוגעשמידט צום שרייבטיש, אינגאַנצן פאַרגעסן זיין דאָרשט. די 
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אַרבעט האָט ביי אים געברענט אונטער די הענט, ער האָט געשריבן 
אַפּילו פּאַרטאָג אין בעט, און אין פאַרלויף פון עטלעכע פריילעך-טעטיקע 
װאָכן איז פאַרטיק געװאָרן די פּיעסע. נאָך מער: אַז די פּיעסע איז שוין 
געווען פאַרטיק, האָט זיך שלום-עליכם מיישב געווען און צוגעשריבן 
גאָר אַ נייעם פערטן אַקט, צווישן דעם צווייטן און דריטן -- אַ היפשע 
סצענע, וי אַזױ דער גויישער סטודענט, איװאַנאָו, קומט צום קיעווער 
רב זיך מגייר זיין. איך האָב געהאַלטן, אַז די פיעסע איז אַרױסגעקומען 
אַזױ אויך לאַנג, און דער פערטער אַקט װעט זיין פאַר דער בינע 
אַ שווערער באַלאַסט. שלום-עליכם איז אָבער באַשטאַנען, אַז דער אַקט 
מוז זיין, און אויב די טעאַטער-לײט װעלן געפינען, אַז ער איז איבע- 
ריק -- וועלן זיי אים אױסלאָזן. 

אַ נאָמען האָט שלום-עליכם זיין פּיעסע געגעבן: ,שווער צו זיין 
אַ ייד". דאָס איז געווען איר לײט-מאָטיוו, די גרונט-פראַזע, װאָס האָט 
זיך אַ סך מאָל איבערגעחזרט אין אַלע אירע אַקטן. איבערגעלײיענט 
די פּיעסע אין איר פאַרענדיקטער, ריין-איבערגעשריבענער פאָרם, איז 
ער אַרײין אין הויכער באַגײסטערונג: ,אב דאָס װעט ניט מאַכן קיין 
פוראָר אויף דער יידישער בינע -- איז עק װעלט, דאַרף מען זיך 
אינגאַנצן אָפּזאָגן פונעם יידישן טעאַטער!.. 

דערווייל האָט זיך אַמעריקע וװאַרעם אָפּגערופן אויף שלום-עליכמס 
װוּוונטש צו קומען אַהין. מיין בריוו צו פאַלערן איז ציטירט געװאָרן 
אין די ניו-יאָרקער יידישע צייטונגען, און עס האָט זיך באַלד פאָרי 
מירט אַ קאָמיטעט פון שריפטשטעלער און געזעלשאַפטלעכע טוער, 
פאָרשטייער פון אַלע קלאַסן פון דער ניו-יאָרקער יידישער עפנטלעכקייט, 
פון אַב. קאַהאַן ביז חנן י. מיניקעס, צו געבן שלום-עליכמען אַ גע- 
העריקן קבלת-פּנים ביי זיין קומען. די באַנק פון דזשאָזעף ס. מאַרקוס 
האָט געליען די נייטיקע סומע אױף הוצאות הדרך (אויפן חשבון פון 
שלום-עליכמס ערשטע פאָרלעזונגען אין ניו-יאָרק), און גיך האָט שלום- 
עליכם באַקומען אַ ידיעה פון דער קאָפּענהאַגענער שיף-געזעלשאַפט, 
אַז פאַר אים מיט דער גאַנצער פאַמיליע האָט מען פון ני-יאָרק באַ- 
שטעלט פּער קייבל שיפסקאַרטן פון ערשטער קלאַס. דאָס האָט ביי שלום- 
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עליכמען גלייך געהויבן די שטימונג. דערהויפּט איז אים געפעלן געװאָרן, 
װאָס אַמעריקע האָט זיך אַרוסגעשטעלט מיט דער ברייטער האַנט און 


אים באַזאָרגט מיט אַן ערשטקלאַסיקער רייזע. אַפּנים, -- האָט ער 
געזאָגט, -- אַז צייטן בייטן זיך: עפּעס האָט זיך אין אַמעריקע פאָרט 
גערירט.... 


איצט האָט ער שוין אויפגעלעבט מיט אַ נייעם אינטערעס, און די 
נאָענטע צוקונפט אין אַמעריקע האָט זיך אים געמאָלט אין העלע, מונ- 
טערע פאַרבן. אין די פרימאָרגנס פלעגן מיר אַרױספאָרן הינטער דער 
שטאָט, צום קעניגלעכן פּאַרק, װוּ ער האָט שטיל און פאַרטראַכט גע- 
שפּאַצירט ביי דער שפּיגלדיקער סאַזשלקע, איבערן וייכן האַרבסטיקן 
אויסשיט פון דעם גאָלדיק-רויטן בלעטערפאַל. אויף אַזאַ שטיל-פאַרטראַכטן 
שפּאַציר-גאַנג האָט ער מיט מיר איינמאָל געמאַכט אַ שמועס, אַז פון דעם, 
װאָס מיר זענען געלאָפן ניט אין דער שווייץ, נאָר אין דענעמאַרק, זעט 
ער אַרױס באַשײנפּערלעך, אַז דער גורל אַלײן טרייבט אים אַלץ קין 
אַמעריקע, שוין צום צווייטן מאָל, ער קאָן זיך פון דעם דאָזיקן לאַנד 
גאָרניט אויסדרייען. און ס'איז גם זו לטובה. װאָרעם ווער וייסט, װאָס 
פאַר אַ חורבן די מלחמה װעט ברענגען פאַר יידן אין רוסלאַנד? ער 
ווייסט, װאָס פאַר אַ ביטערער, פינצטערער גלות עס װעט אָנשטײין פאַר 
יידן אין דעם צוקינפטיקן באַפרײטן פּוױלן? איין זאַך איז קלאָר: אַן 
פאַר אַמעריקע שטייט פאָר אין די נאָענטע טעג צו שפּילן אַ גרויסע 
ראָל אינעם יידישן לעבן, די יידישע עמיגראַציע אַהין װועט זיך ערשט 
אָנהייבן, און װויבאַלד אַזױ, איז דאָך טאַקע אַ גרויסע חכמה, װאָס מיר 
פאָרן אַהין און װעלן זיין פון די ערשטע.. 

דער דאָזיקער געשפּרעך איז געווען אַן אָפּקלאַנג פון די שטימונגען 
און גלויבונגען, װאָס האָבן זיך יענע טעג גענומען טראָגן אין קאָפּענ- 
האַגען, אין דעם ענגן אינטעליגענטן קרייז פון יידישע מלחמה-אַנטרונענע. 
פּאַר די עטלעכע חדשים, זינט די מלחמה איז אױסגעבראָכן און דייטש- 
לאַנד האָט פאַרנומען אַ היפּשן טייל פון דעם יידישן תחום אין רוסלאַנד, 
איז קאָפּענהאַגען געװאָרן שיריניט אַ יידישער צענטער. די פאַרטריבענע 
רוסיש-יידישע זשורנאַליסטן האָבן דאָ ביסלעכווייז פאָרמירט אַ מיטל- 
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פּונקט פאַר מלחמהינייעס, ספּעציעל פון יידישן אינטערעס, װאָס זי 
האָבן צוגעשטעלט הויפּטזעכלעך קיין אַמעריקע. עס האָבן זיך דאָ אָנגע- 
הויבן ווייזן דייטש-יידישע שליחים, מיט אַ באַזונדער מיסיע צו פאַרי 
בעסערן די רוסיש-יידישע שטימונג פאַר דײטשלאַנד. מע האָט אויך 
געשמועסט וועגן אַריבערפירן אַהער די ציוניסטישע הויפּט-קװאַרטיר פון 
בערלין (װאָס איז טיילווייז שפּעטער דורכגעפירט געװאָרן). עס איז 
אַפילו פאַררופן געװאָרן אַ שטילע געשלאָסענע פאַרזאַמלונג, מיט דער 
באַטײליקונג פון דענישע און דייטשע יידן, צו באַטראַכטן די מעגלעכע 
נייע פּראָבלעמעס, װאָס די מלחמה װעט אַרױסרופן פאַרן יידישן פּאָלק. 
אויף יענער פאַרזאַמלונג, וועלכע אויך שלום-עליכם און איך האָבן ביי- 
געװווינט, איז פון אַלעמען באַטאָנט געװאָרן די גרויסע אויפגאַבע, װאָס 
ליגט איצט אויף די אַמעריקאַנער יידן און דער אַמעריקאַנער יידישער 
פּרעסע, די אױבערהאַנט, װאָס זיי װעלן פון איצטאָן און ווייטער 
באַקומען איבערן גאַנצן יידנטום, -- און דאָס האָט פאַר שלום-עליכמען 
באַזונדער אינטערעסאַנט געמאַכט זיין פאָרשטייענדיקע רייזע קיין אַמע- 
ריקע, זי אָנגעלאָדן מיט אַ נייעם אינהאַלט, מיט נייע דערװאַרטונגעף 
ער האָט זיך ניט אַיינגעהאַלטן און האָט -- קעגן זיין שטייגער ניט צו 
מישן זיך אין פּאָליטישע פּראַגעס -- אָנגעשריבן וועגן דעם אַ ספּעציעלן 
בריוו צו לואי מילער, דעם רעדאַקטאָר פון דער ניו-יאָרקער ,װאַרהײט? 

ער איז שוין געװאָרן אומגעדולדיק, געגאַרט װאָס שנעלער זעצן 
זיך אויפן שיף. ער האָט אָבער געהאַט גרויסע יסורים, װאָס ניט די 
גאַנצע פאַמיליע פאָרט מיט אים. די קויפמאַנס זענען אַװעק קיין רוס- 
לאַנד, מישאַ האָט ניט געקאָנט מיטמאַכן די רייזע און געמוזט פאַרבלייבן 
איבערן ווינטער אין אַ דענישער סאַנאַטאָריע, און צוזאַמען מיט אים 
איז אויך פאַרבליבן די טאָכטער עמאַ, װאָס האָט איף זיך גענומען 
די השגחה איבערן קראַנקן ברודער. עס איז אויך געװוען אַ זייטיקע 
מניעה, װאָס האָט פאַרצויגן אונדזער רייזע: מיר האָבן נאָך אַלץ דער- 
װאַרט פון בערלין אונדזער געפאַנגענעם באַגאַזש, וועלכן די דייטשע 
שליחים אין קאָפּענהאַגען, די מאַכער פון גוטער שטימונג פאַר דייטש- 
לאַנד, האָבן אונדז צוגעזאָגט צו באַפּרײען 
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ענדלעך איז דער באַגאַזש אָנגעקומען, און צו אונדזער גרויסער 
פרייד -- אויך דער היפּשער שווערער קאַסטן מיט שלום-עליכמס אַרכיוו, 
וועלכער איז אַרױסגעװאָרפן געװאָרן צוזאַמען מיט מיר פון דעם אַלבע- 
קער צוג. אמת, דער צודעק פון קאַסטן איז געוען אָפּגעבראָכן און 
פאַרשטאָפּט מיט דייטשע צייטונגען, און שפּעטער האָבֿ איך זיך גע- 
כאַפּט, אַז עס פעלן פאַרשײידענע פּאַפּירן און דאָקומענטן. דער הויפּט- 
אוצר איז אָבער פאַרבליבן. בכלל איז געווען צו מערקן, אַז די דייטשן 
האָבן אין אונדזער באַגאַזש דורכגעפירט אַ גרינטלעכע רעויזיע: אַזױ 
האָט פון מיינע זאַכן געפעלט מיין זײידענער טלית, די חתונהימתנה 
פון דער גוטער און פרומער ,באַבושקאַי, פרוי שלום-עליכמס מוטער; 
און כדי מיר צו פאַרגיטיקן דעם שאָדן מיט אַן אַנדער רעליגיעזער נויט- 
ווענדיקייט, האָבן די פּינקטלעכע דייטשן מיר אַרײינגעלײגט אַ פרעמדן 
זילבערנעם קידוש-בעכער, מסתמא אַנטליען פונעם באַגאַזש פון אַן 
אַנדער ,רוסישן" קרבן. 

ערב אונדזער נסיעה האָט די קאָפּענהאַגענער יידישע (די אַזֹי 
גערופענע , פּוילישע") עמיגראַנטן-קאָלאָניע געגעבן שלום-עליכמען אַ 
פייערלעכן אָפּשײד-אָװונט. דער פּאָרזיצער פונעם אָװנט איז געווען דווקא 
אַן עכטער דענישער ייד -- דער גוט"-באַקאַנטער פּראָפּעסאָר דוד סימאָנ" 
סען, וועלכער איז געווען אַן אוניקום, אַן אויסטערלישער עקזעמפּליאַר 
אין דעם ווייט-אָפּגעפרעמדטן, טיף-אַסימילירטן סקאַנדינאַװישיײידישן שבט, 
אַלײן אַ זון פון אַן אַלטער דעניש-יידישער פאַמיליע, אַ באַזיצער פון 
אַ רייכער ירושה, אַן אַרכעאָלאָג און פּראָפּעסאָר פון דער קאָפּענהאַגענער 
אוניווערסיטעט, אַן אָנגעזעענע פערזענלעכקייט אין זיין לאַנד, -- האָט 
עס אים פון די סאַמע יונגע יאָרן געצויגן צום לעבעדיקן, װאָרצלדיקן 
מזרח-יידנטום, צו די אַלטע פאָרמען פון יידישער פרומקייט און גוטע 
מידות (ער איז אַ צייט געװען קאָפּענהאַגענער רב, און דוקא אָן 
שכירות, אויפן שטייגער פון די אמת-פרומע יידישע רבנים אין די אַלטע 
צייטן). דערצו איז ער געווען אַ גרויסער אָנהענגער פון דער העברע- 
אישער און אויך יידישער ליטעראַטור, וועלכע ער האָט שטודירט און 


גרינטלעך געקענט. ער האָט פאַרמאָגט אַ רייכע יידישע ביבליאָטעק, און 
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דער חידוש פון זיין ביבליאָטעק איז באַשטאַנען אין דעם, װאָס צוזאַמען 
מיט די טייערע אַנטיקן פון דער אַלטער יידישער ליטעראַטור אױיף 
פאַרשיידענע שפּראַכן, האָט מען דאָרט געקאָנט געפינען אויך די לעצטע 
װערק פון יונגע העברעאישע און יידישע שרייבער. שלום-עליכמען האָט 
פּראָפּעסאָר סימאָנסען אויפגענומען אין קאָפּענהאַגען מיט אמתער ליב- 
שאַפט און פאַרערונג, װי אַ ליכטיקן שטערן פון זיין פאָלק, אַ גדול 
בישראל, װעמען ער האָט געקענט פון לאַנגע יאָרן, זינט די טעג פון 
,סטעמפּעניו" און ,יאָסעלע סאָלאָװיי". שלום-עליכם ווידער איז פון דעם 
אַלטן פּראָפּעסאָר געווען אין גרויס התפּעלות -- ווער האָט זיך געקאָנט 
ריכטן אויף אַזאַ טייערער יידישער נשמה אין אַזאַ ווייטן, פרעמדן ווינקל, 
וי דענעמאַרק ?... 

איצט, אויף שלום-עליכמס אָפּשײד-אָװנט, האָט פּראָפּעסאָר סימאָנסען 
געהאַלטן וועגן אים אַ גאַנצע פּראָפּעסאָרישע לעקציע, פון וועלכער דער 
פּוילישער? עולם האָט אָבער פאַרשטאַנען נאָר אַזעלכע װערטער, װוױ 
,כתרילעווקע", ,מנחם-מענדל", ,טביה דער מילכיקער", -- וייל דאָס 
איבעריקע איז געזאָגט געװאָרן אין אַ מאָדנעם לשון: אַ מין דייטש, 
װאָס האָט מער געקלונגען וי דעניש. פון דעסטװועגן האָט דאָס ניט 
געשטערט. דער עולם האָט געגלייבט, אַז דער פּראָפּעסאָר רעדט ועגן 
שלום-עליכמען נאָר גוטס, און האָט אױף אים געקוקט מיט װאַרעמע 
אויגן: ער איז געווען פאַר דער , פּוילישער" קאָלאָניע דער ליבסטער, 
נאָענטסטער מענטש אין דענעמאַרק. 

פאַר זיין פאָרלעזונג האָט שלום-עליכם אויסגעקליבן אַ פּאַסיקן 
קאַפיטל: ,שאַט, מיר פאָרן קיין אַמעריקע!" -- די רירנדיקע דער" 
ציילונג, וי אַזױ מאָטל פּייסי דעם חזנס און זיין משפּחה געזעגענען זיך 
פאַרן אָפּפאָר קיין אַמעריקע מיטן היימישן שטעטל, -- װוּ העלער גע- 
לעכטער גיסט זיך צונויף מיט ספּאַזמעס פון טרערן. ער האָט דאָס 
געלייענט מיט גרויס מייסטערשאַפט און טיפן געפיל, וי אַ קאַפּיטל 
פון זיין אייגענעם געפּלאָגטן, אומרואיקן װאַנדער-לעבן. דער עולם 
האָט דאָס וי פאַרשטאַנען, געהערט פאַרגאַפט, טיף גערירט. 

נאָך רירנדיקער איז געווען דאָס געזעגענען זיך ביים שיף. אויפן 


,שאַט שלוםיעליכם פּאָרט קיין אַמעריקע" קסג 


האַפן האָט זיך פאַרזאַמלט דער זעלבער עולם, כמעט די גאַנצע קאָפּענ- 
האַגענער רוסיש-יידישע קאָלאָניע, מיטן זעלבן פּראָפּעסאָר סימאָנסען 
אינמיטן. מען איז געשטאַנען מיט די בליקן צום שיף ביז שפּעט, ביז 
די קאַלטע נאָוועמבעריזון האָט זיך געזעצט און געװאָרפן אַ רױטלעכן 
פאַרנאַכטיקן שיין אויף די אויפגערודערטע װאַסערן. אַז די שיף האָט 
זיך גערירט, האָבן היטלען און טיכלעך אָנגעהויבן פאָכען אין געדיכטער 
משפּחהדיקער פאַראייניקונג. איינער, מיט אַ באַגײיסטערטן פאַרליבטן 
פּנים, געווענדט צו שלום-עליכמען, האָט אַ געשריי געטאָן: ,שאַט, מיר 
פאָרן קיין אַמעריקע!* האָט אים אַ צוייטער פאַרריכט: ,שאַט, שלום: 
עליכם פאָרט קיין אַמעריקע!* האָט אים אַ דריטער נאָך מער פאַרריכט: 
,שאַט, אונדזער שלום-עליכם פאָרט קיין אַמעריקע!* איז דאָס דעם עולם 
געפעלן געװאָרן, און אַ סך קולות, אַ גאַנצער כאָר, האָבן אונטערגעכאַפּט 
איין מאָל, און אַ צווייטן מאָל, און אַ דריטן מאָל, פאַרהילכט די קילע 
דורכזיכטיקע ים-לופט אונטער דער פאַרגײיענדיקער צפונדיקער זון מיט 
אַ מאָדנעם טרויעריקן געזאַנג, װי אַ לעצט אָפּשײדיליד פונעם פאָלק 
צו זיין דיכטער : 
-- שאַט, אונדזער שלום-עליכם פאָרט קיין אַמעריקע !... 
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מיר האָבן געהאַט אַ לאַנגע און אַ שװערע נסיעה איבערן ים. 
אונדזער שיף, , פרעדעריק דער אַכטער", איז אָפּגעשװוּמען פון קאָפּעג- 
האַגען דעם 19טן נאָוועמבער און אָנגעקומען קיין ני-יאָרק דעם 2טן 
דעצעמבער -- מיר זענען, הייסט עס, געווען אויפן װאַסער גאַנצע צויי 
װאָכן, און אין אַזאַ צייט, ווען דער אָקעאַן איז באַזונדער שטורעמדיק, 
נאָר ניט דאָס איז געווען די הױפּטזאַך. איידער מיר זענען אַרױס צום 
אָפענעם אָקעאַן, האָבן מיר געהאַט דורכצושניידן דעם סאַמע געפערלעכן 
וועג אין יענע מלחמהיטעג -- דעם נאָרד-ים, װאָס איז געווען פאַרזייט 
מיט מינעס און באַדראָט פון דייטשע סאָבמאַרינס. די פּאַסאַזשירן האָבן 
געװוּסט, אַז זיי זענען אויסגעשטעלט צו סכנת-נפשות, און שפּאַצירנדיק 
אויפן דעק, האָט ניט איינער פון אונדז זיך אָפּגעשטעלט באַטראַכטן די 
הענגענדיקע רעטונגס-שיפלעך מיט דער באַהאַלטענער כוונה פון ,הלואי 
מע זאָל דאָס ניט דאַרפן", געװאָרפן דערביי אַ גוססן, מעבר-יבוקדיקן 
בליק אויפן צעאַקערטן ים, װאָס האָט געבושעוועט אַרום שיף, אונטערן 
קאַלטן ווינטערדיקן הימל, מיט בייזע שוימיקע װאַסער-בערג און טיפע 
פינצטערע װאַסער-אָפּגרונטן. 

ניט געקוקט דערויף, האָט זיך שלום-עליכם די גאַנצע צייט גע- 
האַלטן מאָדנע מונטער און אויפגעלעבט. זיין מונטערקייט האָט געשטאַמּט 
דערפון, װאָס איצטיקס מאָל איז ער געפאָרן אויפן ים מיט די קינדער, 
און װי תמיד, אין דעם אָנגעזיכט פון די, װאָס האָבן אין אַן עת-צרה 
זיך גענייטיקט אין זיין פאָטערלעכן מוט, האָט ער שוין דערפון אַליין 
זיך געפילט געשטאַרקט, שוצפאַרטיק און פול מיט ענערגיע. ער האָט 
זיך געגעבן דאָס װאָרט, אַז היינטיקס מאָל זאָל ער גובר זיין די ים- 
קראַנקײט, און האָט דאָס אױסגעהאַלטן. אַן אָנגעפּעלצטער אין פוטער 
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און אינעם װאָלענעם רייזע-היטל, האָט ער מיט מיר געשפּרײזט איבערן 
דעק, ענערגיש געקעמפט מיטן שטאַרקן וינט און לעבעדיק, אונטער- 
שפּרינגענדיק אויף איין פוס, מעשה חדר-יינגל, באַלאַנסירט צװישן די 
טיפע װאַקלענישן פון דער שיף. דאָס דאָזיקע טעגלעכע עקשנות-שפּיל 
מיטן ים האָט אים אַזױ דערפרישט, אַז ער האָט אינגאַנצן פאַרגעסן זיין 
דאָרשט. אַ געקרעפטיקטער פון ים"לופט, און דערהויפּט פון זיין נצהון 
איבער דער ים-קראַנקײט, פלעגט ער אָפּט אַרײנלױפן צו דער פרױ 
און די קינדער, װאָס זענען געלעגן פאַרטשאַדעטע אין די קאַבינעס, 
ברענגען זי אַ פרישן גרוס פון דרויסן, איבערגעבן אַן אויפגעכאַפּטע 
קאָמישע סצענע פון די פּאַסאַזשירן, אָדער דערקוויקן זיי מיט אַ גלאָן 
שאַמפּאַניער-װײין צו פאַרטרייבן דעם ים-איבל. 

די אומרואיקע געשפּרעכן צווישן די פּאַסאַזשירן וועגן דער מעג- 
לעכער געפאַר פון מינעס און סאָבמאַרינס האָבן אים װינציק-װאָס גע- 
קימערט. ער איז דאָ טריי געבליבן זיין פאַטאַליסטישער טבע צו פאַר- 
לאָזן זיך אין אַזעלכע מאָמענטן אויפן אייגענעם פאָרגעפיל, און אַזי 
וי די שטימונג ביי אים, ניט געקוקט אױיף דער שװערער נסיעה, איז 
געווען אַ לױטערע, האָט ער געגלייבט באמונה שלמה, אַז מיר װעלן 
קומען קיין ניוײיאָרק בשלום. זיין אָפּטימיזם איזן ניט געפאַלן אַפּילו 
דעמאָלט, ווען די שיף האָט באַדאַרפט דורכמאַכן די געפערלעכע ,זאָנע" 
אינעם נאָרדיים, װוּ מע האָט פאַרדעכטיקט אַ גאַנצע נעץ פון מינעס, 
און די פּאַסאַזשירן פון דער ערשטער קלאַס, װאָס האָבן וועגן דעם 
דערשמעקט פון די העכערע שיף-באַאַמטע, זענען געזעסן אין די ליכ- 
טיקע זאַלן אויפגערודערט ביז שפּעט אין דער נאַכט. די שיף האָט 
עפּעס אָנגעהויבן מאַכן קונצן, געגאַנגען שלא כדרכה, מאָדנע פּאַמעלעך, . 
טאַפּנדיק דעם וועג. פון אויבן, פון דעם קאַפּיטאַנס ביידל, האָבן זיך 
געלאָזט הערן אומגעוויינלעכע סיגנאַלן, די אָפיצערן און מאַטראָזן זענען 
אומגעלאָפן הין און הער אָנגעשטרענגטע, מיט אַ ויכטיקן אויסדרוק 
אויף די פאַרהאַרטעװעטע פּנימער, קאַרג אויף ווערטער מיטן פּובליקום. 
שלום-עליכם איז אויך ניט געגאַנגען שלאָפן. די נאַכטיקע אויפרודערונג, 
דער ,ליל-שימורים", איז שוין פאַר זיך אַלײן געווען אַן ענין. ס'איו 
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אים געווען טשיקאַװע צו באַטראַכטן די דאָזיקע פרעמדע אומה, די 
געוויקסיקע שטרו-בלאָנדע סקאַנדינאַװיער, מיט זײיערע האַלבימאַנס- 
בילשע דאַמען, װאָס רויכערן סיגאַרעטן וי סאָלדאַטן (דעמאָלט איז 
דאָס נאָך געװװען אַ חידוש!), וי זיי זיצן פאַררויטלטע ביי גלעזער 
הייסן פּונש און גרייטן זיך מקבל-פּנים צו זיין דעם טויט. שלום-עליכם 
אַלײן איז אָבער געווען רואיק, מאָדנע פאַרגלויבט, אַז מיר זענען ווייט 
פון אַ סכנה. ,ס'איז אַ פּראָסטער שכל, -- האָט ער געזאָגט, -- דווקא 
דעמאָלט, װען מע װאַרט אױף עפּעס, װעט עס אויף-צו-להכעיס ניט 
געשען. קאַטאַסטראָפּעס קומען ניט, בשעת מע קוקט אױף זיי אַרױס, 
די , טיטאַניק?" איז אונטערגעגאַנגען, ווען די פּאַסאַזשירן האָבן זיך צע- 
הוליעט און געהאַלטן אין סאַמע מיטן טאַנץ? 

פון די עטלעכע סטאַנציעס, װאָס מיר האָבן געהאַט ביי די סקאַנדיי 
נאַװישע ברעגן, איז אין מיין זכרון פּאַרבליבן כריסטיאַניע. מיר זענען 
אַהין צוגעשװוּמען אויפן צווייטן טאָג פון אונדזער נסיעה, אַרום פאַר- 
נאַכט, און שלום-עליכם איז אַ בעלן געווען אַראָפּצוגײן מיט די קינדער 


פונעם שיף, כאַפּן אַ קוק אויף דער נאָרװעגישער הױפּטישטאָט, װאָס 
איז אַזױ אויסטערליש געמאָלט אין די ווערק פון קנוט האַמסון -- 
זיין באַליבטסטער מאָדערנער שרייבער. מיר האָבן דערזען כריסטיאַניע 
אין ווינטערדיקן פאַרנאַכטיקן נעבל, די דעכער ווייס באַדעקט מיט פריש- 
געפאַלענעם שניי און װוי סודותדיק פאַרהילט אין אַ ווייטער, פרעמדלאַנ- 
דיקער דאָרפישער שטילקייט. לאָזן זיך טיף אין שטאָט אַריין איז קיין 
צייט ניט געווען. האָבן מיר זיך נאָר דערפרעגט צום טעאַטער-פּלאַץ, 
געזען דאָרטן די צוויי גרויסע סטאַטועס פון איבסען און ביערנסאָן, 
װי זיי שטייען אָנגעכמורעטע איינס קעגן אַנדערן, פּונקט אַזױ ברוגן 
צווישן זיך, וי ביים לעבן, אַרײן טרינקען קאָפּע אין דער באַרימטער 
,גראַנדיקאַפּע", װאָס אין אונדז אויך באַקאַנט געווען פון האַמסונס 
דערציילונגען, און שלום-עליכם האָט זיך ניט געקאָנט אָפּחידושן, װאָס 
אינמיטן טומל פונעם געדיכט-באַזעצטן קאַפּע-הױז, סאַמע ביים פענצ- 
טער, שטייט אויף אַן אָפּגעצאַמטער בימה אַ היפּשער וייכער שטול, 


אויף וועלכן הענריק איבסען איז דאָ געזעסן און געטרונקען זיין טעג- 
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לעכע קאָפּע. ,זעט נאָר, -- האָט ער גערעדט אין התפּעלות, -- אַ שטיק 
,קדשי-קדשים" אינמיטן אַ שענק! אָט דאָס הייסט אַ ליטעראַריש פאָלק, 
אַן .עם-הספר"! אָט ביי וועמען עס דאַרף זיך געשמאַק שרייבן !".... 

נאָך כריסטיאניע איז שוין מער ניט געװען װאָס צו דערװאַרטן 
אין משך פון גאַנצע צוועלף טעג, אויסער הימל און װאַסער. באַזונדערס 
איז די פּערספּעקטיוו געווען אַ טרױיעריקע אין דער ערשטער קלאַס. 
מיר האָבן דאָ געהאַט מיט זיך נאָר צוויי באַקאַנטע, די זשורנאַליסטן 
אָ. קאַרטאָזשינסקי און מ. רעגאַלסקי, װאָס האָבן זיך אָפּגעזעגנט פון דער 
זשורנאַליסטישער מלחמה-גרופּע אין קאָפּענהאַגען און געפאָרן זוכן אַן 
אָנהאַלט אין דער ניו-ײיאָרקער יידישער פּרעסע. ווייטער איז דער ערשט- 
קלאַסיקער עולם באַשטאַנען כמעט דורכאויס פון סקאַנדינאַװיער, מיט 
וועמען ס'איז אַפילו קיין האָפּענונג ניט געווען רעכט צונויפרעדן זיך. 
האָט שלום-עליכם פאָרגעלייגט, מיר זאָלן זיך אַרונטערלאָזן מאַכן אַ רע- 
וויזיע אין די נידעריקערע קלאַסן -- אפשר האָבן זיך דאָרטן פאַרװאַל- 
גערט אַ פּאָר יידן. און כך הוה. וי נאָר ער האָט זיך באַװויזן אויפן דעק 
פון צווייטער קלאַס מיט זיינע באַגלײטער, אַזױ האָבן פון די אויסגע- 
שטעלטע שורות דעקישטולן זיך גענומען היבן קעפּ מיט קרוביש- 
שמייכלענדיקע פּנימער, און באַלד איז ער אַרומגערינגלט געװאָרן פון 
אַן אויפגעלעבטן יידישן געזעמל, מאַנסביל און וייבער. עס האָט זיך 
אַרוסגעשטעלט, אַז מיר זענען אויפן שיף ניט אַלײן. עס פאָרן דאָ מיט 
אונדז יידן פון רוסלאַנד, װאָס לויפן פון דער מלחמה, און אויך עטלעכע 
אַמעריקאַנער, װאָס די מלחמה האָט זיי פאַרכאַפּט אין רוסלאַנד, אויף 
זייער באַזוך ביי קרובים. זיי זענען אַלע געווען עדות, וי אַזױ קאָפּעני 
האַגענער יידן האָבן געגעבן שלום-עליכמען אַ האַרציקן זיי-געזונט פונעם 
האַפן, און זיי האָבן שוין אויסגעקוקט די אויגן, געגאַרט זען אים פון 
דער נאָענט. 

די אמתע שמחה איז אָבער געווען גאַנץ אונטן, אויפן דעק פון 
דריטער קלאַס. דאָרט האָבן מיר געטראָפן אַ גאַנצע יידישע עמיגראַציע: 
קאָפּענהאַגענער יידישע בעלי-מלאכות פון דער ,פּוילישער" קאָלאָניע, 
װאָס זענען געפאָרן זוכן גליקן אין אַמעריקע, און פּוילישע יידן, אמתע 
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מלחמה-קרבנות, װאָס האָבן פאַר די קאַרגע פיר חדשים פון מלחמה 
שוין באַװיזן איבערצולעבן אַלערלײ צרות און פּחדים, דייטשע אינװאַזי 
יעס און קאָזאַקישע פּאָגראָמען, קוים מיט נסים זיך אַרױסגעכאַפּט פונעם 
פייער און זיך דערשלאָגן, גאָט וייסט אויף װאָסערע וועגן, צו דער 
קאָפּענהאַגענער שיף. צװוישן די דריט-קלאַסניקעס, װאָס האָבן זיך גע- 
שטופּט אָנקוקן שלום-עליכמען, איז געווען אַזש אַ יידישע נעגערטע: 
זי האָט זיך מגייר געווען אין ניויאָרק, חתונה געהאַט דאָרט פאַר 
אַ יידישן בחור און איז געפאָרן קיין רוסלאַנד זיך באַװײיזן פאַר איר 
יידישער שוויגער; איצט האָט זי זיך אומגעקערט צוריק צום מאַן 
שוין אַן אָנערקענטע פון זיין משפּחה, און דערהערט, אַז אויפן שיף 
איז דאָ אַ גרויסער מענטש, װאָס טראָגט דעם הײיליקן יידישן נאָמען 
,שלום-עליכם", -- איז זי אויך געקומען גאַפן אויפן װוּנדער, וי אַ נאָ- 
ענטע מחותנתטע. די עמיגראַנטן האָבן זיך מיט איר געצאַצקעט, געש- 
שפּיגלט זיך אין איר שװאַרצן לאַכנדיקן פּנים. ,זי רעדט יידיש און 
בענטשט ליכט!? -- האָבן זיי אין גרויס באַגייסטערונג זי פאָרגעשטעלט 
פאַר שלום-עליכמען. 

צווישן דעם דאָזיקן עולם האָט שלום-עליכם אָפּגעזוכט אַן עלטערן 
יידן מיט אַ פּנים פון אַ קליינשטעטלדיקן לאַנדיחכם, װאָס איז אים 
שטאַרק צונוץ געקומען. יענער איז געלאָפן ערגעץ פון אַ שטעטל אין 
לובלינער גובערניע, געפירט מיט זיך גאַנצע פּעק מיט מעשיות פונעם 
סאַמע צאַפּן, אַלץ זאַכן, װאָס ער אַלײן, צואַמען מיטן רב און מיטן 
,קאַזיאָנע רב" און מיט נאָך פיינע באַלעבאַטים פון זייער שטעטל, האָבן 
דורכגעמאַכט אין די ערשטע מלחמה-װאָכן סיי מיט די דייטשן, סיי מיט 
די רוסן. ,הכלל, פּונקט דאָס, װאָס איר דאַרפט פאַרן דרוק, פּאַני שלום- 
עליכם", -- האָט דער ייד זיך אָנגעשלאָגן מעשה היינטװועלטיקער מענטש, 
װאָס פאַרשטײט דעם ענין פון ,דרוק" בכלל און דעם ענין ,שלום- 
עליכם" בפרט. 

װיבאַלד אַזױ, האָט אים שלום-עליכם ניט אָפּגעלאָזט. עטלעכע טעג 
נאָכאַנאַנד האָט ער זיך מיט אים מתיחד געווען (אין מיין אָנוועזנהייט) 
ערגעץ אין אַ ווינקל אויפן דעק פון דריטער קלאַס, אויסגעפאָרשט אים 


אויפן שיף קיין אמעריקע קסט 


פון אַלע זייטן, געצויגן פון אים רייד. דאָס איז געווען אַ מישמאַש פון 
אמתע פּאַסירונגען מיט בבאימעשיות, געשאַפן אין דער צערודערטער 
פאַנטאַזיע פון טויטידערשראָקענע יידן, וועלכע האָבן זיך דערזען אַרומ- 
גערינגלט פון פייערן -- אַ שטיק יידישע מלחמה-פאָלקלאָר, װאָס האָט 
זיך יענע טעג אָנגעהויבן וועבן אינעם יידישן תחום, געגאַנגען פון איין 
שטעטל צום אַנדערן, איבערגעחזרט געװאָרן כמעט אין איין נוסח אין 
פאַרשיידענע ווייטע פּונקטן. דאָ זענען געװען מעשיות ועגן דייטשן 
װאָס האָבן געצװוּנגען יידן צו גראָבן פאַר זיך זייערע קברים, ועגן 
קאַזאַקן, װאָס האָבן אויפגעהאַנגען אַלטע יידישע רבנים אויף טעלעגראַ- 
פישע סלופּעס, וועגן פּאָליאַקן, װאָס האָבן געשפּילט אַ צוויי-פנימדיקע 
ראָל, פאַרמסורט זייערע יידישע שכנים צו ביידע פיינדלעכע צדדים, -- 
און אויך וועגן אַ יידישן זויג-קינד, װאָס האָט זיך פּלוצעם אױפגעכאַפּט 
אין וויגעלע, צוגערופן די מוטער און גענומען, וי אַ גרויסער, נביאות 
זאָגן, אַז באַלד קומט משיח.. פון דעם דאָזיקן פאָרמלאָזן שטאָף האָט 
שלום-עליכם געשאַפן זיין מלחמה-סעריע ,, מעשיות פון טויזנט איין נאַכט? 
און דער לובלינער עמיגראַנט איז ביי אים אױסגעלײטערט געװאָרן 
אין דער פיגור פון יאַנקל יונעװער -- אַ מין שאָטן פון ,טביה דעם 
מילכיקן", לוט די טראַגישע פאָטערלעכע איבערלעבונגען און לױט 
דעם פּאַטעטישן טאָן, װאָס איז אונטערגעװואַרעמט מיט פּסוקים פון חומש 
און פון מחזור. ער האָט די סעריע אָנגעהױבן שרייבן גלייך אויפן שיף, 
געהאַט בדעה צו דעביוטירן מיט איר אין דער ניריאָרקער יידישער 
פּרעסע, אָפּגעבן ביי זיין קומען דעם ערשטן גרוס פון דעם איפגע- 
טרייסלטן יידישן לעבן אין די מלחמה-לענדער. 

פאַר וועמען ער שרייבט דאָס -- האָט ער ניט געװוּסט. װאָס נעענ- 
טער מיר זענען צוגעקומען צו אַמעריקע, אַלץ מער האָט אים די דאָזיקע 
פראַגע ניט געלאָזט רוען: צו וועמען, אייגנטלעך, פאָרט ער ? וועלכע פון 
די ניו-יאָרקער צייטונגען װעט אים אויפנעמען, וי אַן אייגענעם? פון 
דעם ,טאַגעבלאַט" איז ער די לעצטע עטלעכע יאָר אינגאַנצן אָפּגע- 
פרעמדט געװאָרן, איבער דער קאַרגשאַפּט פון די אַרױסגעבער, און אין 
,;מאָרגען זשורנאַל? איז ערשט פאָריקן זומער געשטאָרבן זיין באַהאַל- 


קע י. ד. בערקאָוויט ש 


טענער פריינד און פאַרערער, יעקב סאַפּירשטײן. סיידן די ,װאַרהייט"? 
אָדער אפשר גאָר דער , פאָרווערטס"?... איינמאָל אויף אונדזער שפּאַציר, 
בעת מיר האָבן גראָד געהאַלטן ביי אַזאַ געשפּרעך, געמאַכט פאַרשיידענע 
השערות, האָט מען אים איבערגעגעבן אַ דראָטלאָזע טעלעגראַמע פון 
ניוייאָרק. הערמאַן בערנשטיין האָט אים טעלעגראַפירט, אַז עס האָט זיך 
נאָר-װאָס געגרינדעט אַ נייע צייטונג מיטן נאָמען ,דער טאָג", און ער 
בעט אים ניט צו פאַרבינדן זיך מיט קיין אַנדערע צייטונגען, איידער 
ער װעט זיך מיט אים זען. ,אָבער פּונקט וי ער װאָלט אונטערגעהערט 
אונדזער שמועס! -- האָט זיך שלום-עליכם דערפרייט. -- אַ פעאיקער 
צייטונגסמאַן, אַ מזיק! ער װעט מיר שוין דריען אַ ספּאָדיק אין 
ניו-יאָרק?... 

ענדלעך האָבן מיר דערלעבט צו זען די אַמעריקאַנער ברעגן און 
צו אונדזער שיף איז צוגעפאָרן אַ גרופּע יידישע און ענגלישע רעפּאָר- 
טערס, מיט חנן מיניקעס און יעקב פאַלער, אַלס פאָרשטייער פון דעם 
קבלת-פּנים-קאָמיטעט. מע האָט אַרומגערינגלט שלום-עליכמען מיט פאָ- 
טאָגראַפישע אַפּאַראַטן, און עס האָט זיך איבערגעחזרט די אַלטע גע- 
שיכטע: די יידישע רעפּאָרטערס האָבן אַיינגעקנעלט מיט זייערע ענג- 
לישע קאָלעגן, אַז דער באַרימטער גאַסט איז באַרימט אַלס ,דער יידישער 
מאַרק טוועין", און אַז דער נאָמען ,שלום-עליכם" מיינט אויף ענגליש: 
,פיעס בי וויטה יו". די ענגלישע רעפּאָרטערס האָבן שטאַרק געװאָלט 
וויסן, װי אַזױ איז די שטעלונג פון מר. פּיעס-בי-וויטהייו צו דער 
מלחמה און צו די דייטשן, -- האָט איינער אַ יידישער רעפּאָרטער, 
װאָס האָט אויף זיך גענומען די ראָלע פון אַן איבערזעצער, צעלייגט 
שלום-עליכמס ווערטער אויף טעלערלעך, אַזױ אַז דער אינטערוויו אין 
די ניוייאָרקער ענגלישע צייטונגען איז אַרױסגעקומען אַ היפש ביסל 
קאַפּױר, 

דער קבלת"-פּנים איז געווען אַ גאַנץ שװאַכער. אונטן אינעם האָבאָ- 
קענער האַפן, װוּ די שיף האָט געלאַנדעט, האָט זיך עפּעס יאָ געטומלט. 
יונגעלייט האָבן געמאַכט מיט די היטלען, געשריען ,שלום-עליכם!", 
אַ העברעאישע שולע האָט געבראַכט פון מיין כבוד וועגן אַ קלאַס מיט 


אויפן שיף קיין אַמעריקע קעא 


יענער טאַרעראַם, װי ביי שלום-עליכמס ערשטן באַזוך אין אַמעריקע מיט 
אַכט יאָר צוריק. פון דער ניװוײיאָרקער יידישער פּראָמינענץ און פון 
די יידישע שרייבער איז קיינער ניט געקומען. נאָך דער האַרציקיגע- 
טרייער פאַרערונג, װאָס דאָס רוסישע יידנטום האָט דאָ ניט לאַנג אַרױס- 
באַװיזן זיין באַליבטן שרייבער אויף זיין לעצטן טור, איז דאָס פאַר 
אים געווען אַ גרויסער קאָנפוז, א שאַרפּער װײטאָג. 

דערצו האָט נאָך פּאַסירט אַזא קוריאָז: איידער מיר זענען פאַרטיק 
געװאָרן אויפן , פּיר" מיטן באַגאַזש, האָט מען אונדז געבראַכט די ניו- 
יאָרקער יידישע צייטונגען, װוּ ס'איז שוין געדרוקט געװוען די ידיעה 
וועגן שלום-עליכמס אָנקומען, מיט זיין בילד אין צענטער פון די פראָנט- 
זייטן. אין ,, טאַגעבלאַט? איז אָבער געווען אָנגעגעבן, אַז ס'איז געקומען 
דער גרעסטער יידישער הומאָריסט שלום יעקב אַבראַמאָויטש. די צייטונג, 
אין וועלכער שלום-עליכם האָט יאָרן-לאַנג געשריבן און געדרוקט אַ גרויסן 
טייל פון זיינע װערק, האָט נאָך אַלץ ניט געװוּסט דעם ריכטיקן נאָמען 
פון דעם ,גרעסטן יידישן הומאָריסט?, און האָט אים פאַרפּלאָנטעט מיטן 
נאָמען פון מענדעלע מוכר-ספרים. 

איבערגעלייענט דאָס, האָט זיך שלום-עליכם הויך און ביטער צעלאַכט. 


מיידלעך, געפאָכעט מיט אַ וייס-בלויער פאָן. ס'איז אָבער געװוען ניט 


כא 
ווידער אין ניו-יאָרק 


לאָסאַל צעװואַקסן -- ברייטער און געדיכטער, רייכער און טומלדיקער, 
וי מיר האָבן זי אַמאָל געזען. דערהויפּט האָט אונדז איבערראַשט דער 
אויסערגעוויינלעכער װוּקס פון דער יידישער באַפעלקערונג. די גרויסע 
אָנגעלאָפּענע רוסיש-יידישע אימיגראַציע פון נאָך די אָקטאָבער-פּאָגראָמען 
פון 1905, װאָס אין אונדזערע טעג האָט זי נאָך געבלאָנזעט איבער די 
פרעמדע הויך-פאַרמויערטע גאַסן אין היימלאָזער פאַרווירטקייט און גע- 
פאַלנקייט, האָט זיך דאָ גיך פאַרפלאַנצט און אַײינגעװאָרצלט אויפן 
פרייען באָדן און האָט שוין אַצינד געבליט אין געדיכטע, שטאַרקע, 
אַיינגעבירגערטע מאַסן. מענטשן, װאָס האָבן זיך דאָ געפילט העכסט אומ- 
גליקלעך, ניט געקאָנט פאַרדייען דאָס פרעמדע אומבאַגרייפלעכע לעבן, 
געזען אין דעם נאָר איבל און געשמאַקלאָזיקײט, אױסגעגאַנגען אין 
פּיינלעכער בענקשאַפט נאָך דער ווייט-פאַרלאָזטער זיסער היים, -- האָבן 
שוין איצט געהאַט יעדער זיין אויסגעקעמפטן וינקל און זיין אויס- 
געטראָטענעם טעגלעכן ועג, זיך אַיינגעלעבט היימיש אין מאָדערנע 
באַקװעמע אַמעריקאַנער װוינונגען, ליב באַקומען דעם ניו-יאָרקער לעבנס- 
שטייגער און ריטם, און שוין גערעדט פון אַמעריקע אין אייפערדיקן 
פּאַטריאָטישן טאָן. 

מיר זענען אַרײינגעפאַלן אין דעם סאַמע רוישיקן צענטער פון האַר- 
לעם, אויף לענאָקס עוועניו און 116טע סטריט, און האָבן זיך גלייך 
דערפילט אַרומגערינגלט פון אַ שטאַרק-פולסירנדיקן, הייס-אָטעמדיקן 
יידישן לעבן. דאָס איז געוװען אַ נײער מין יידיש לעבן, װאָס האָט 
געאָטעמט אין גאַנצן מיט חומר, מיט פריש-אויפגעקומענעם קרעפטיקן 
עולם-הזה: מיט גוט-אַװועקגעשטעלטע און גוט-באַזוכטע געשעפטן, מיט 

קעב 


מיר האָבן געטראָפן ניו-יאָרק, נאָך אַ היפּשן משך פון יאָרן, קאָ- 


ווידער איך ניו יאָרק קעג 


שפעדיקע ,גראָסעריס? (באַקאַליי-קלײטן), פליישערייען און פרוכט- 
קלייטן, מיט זעטיק-שמעקנדיקע כשר-רעסטאָראַנען,. מיט פול-געפּאַקטע 
סינעמאַדטעאַטערס, מיט קלאַפּנדיקער נאַכט-מוזיק פון טאַנץיזאַלן. עס 
האָט איבערראַשט די ניי-אַרױסגעשפּראָצטע יידישע יוגנט, װאָס איז גע- 
װאַקסן פיזיש שענער, שלאַנקער, זיכערער, מיט אויסגעגלייכטע רוקנס, 
אַראָפּגעװאָרפן פון די פּנימער די קרענקלעכע גרימאַסן פונעם אומגעזונטן 
און אומציכטיקן סלאַװישן גלות, געקוקט אויף דער וועלט מיט לעבעדיקע, 
דרייסטע, האָפּערדיקע אויגן. עס האָבן איבערראַשט די יונגע גוט-גע- 
פּאַשעטע מוטערס מיט די ריין-געהאָדעװעטע ,בייביס? אין די וייס- 
אויסגעבעטע וועגעלעך, װאָס האָבן אָנגעפילט אין די זוניקע נאָכמיטאָגן 
דעם נאָענטן סענטראַליפּאַרק. די פאַרדאַרטע קערנער פון דער וייטער 
אָרעמער היים זענען אַריבערגעװאָרפן געװאָרן אויף פעטן זאַפטיקן באָדן, 
זיך גוט צוגענומען, צעגרינט זיך און צעבליט. ס'איז געווען אַ ניי לעבן 
מיט נייע זעאונגען, װאָס האָט אױסגעקוקט אי אייגן, אי פרעמד, אי 
געפרייט, אי געשראָקן מיט דער דאָזיקער ניט-יידישער נייקייט. 

אויך די יידישע פּרעסע, דער וינקל, װאָס האָט אונדז אַממערסטן 
אינטערעסירט, איז שטאַרק אױסגעװאַקסן, און אויך זי ניט אַזױ אין 
גייסט, װוי אין חומר -- אין ברייטער פאַרשפּרײטונג און זיכערן אַיינפלוס 
אויף די מאַסן. אַמאָל, ביי אונדזער ערשטן באַזוך אין אַמעריקע, האָט 
זי נאָך געטאַפּט דעם וועג צום אָנגעשטראָמטן און צערונענעם אימי- 
גראַנטן"פאָלק -- איצט האָט זי אים שוין געהאַט אין זיכערע, אַיינגע- 
װאַרעמטע היימען און האָט אים באַהערשט. פון אַ פּראָװינציעלער געטאָ- 
פּרעסע מיט אַ פאָנפּעװאַטן חיתוך-הדיבור און אַ הינטער-אויוונדיקן ריח 
(וועלכע האָבן זיך צום מיינסטן געלאָזט פילן פון איר אַלט-מאָדישן. 
,אָרטאָדאָקסישן? פליגל) איז זי געשטיגן צו דער ראָל פון אַ מעטראָ- 
פּאָליטאַנישער װאָרט-פירערין, מיט אַ סטאַנדאַריזירטער זשורנאַליסטישער 
אָרדענונג און מאַשינעריע, װאָס האָט גוט געקלאַפּט צום טאַקט פונעם 
גרויס-שטאָטישן ריטם און פונעם ברייטן רוישנדיקן יידישן לעבן. דעם 
אױבנאָן האָט דאָ פאַרנומען דער פאָרווערטס", וועלכער איז פאַרן 
לעצטן צענדליק יאָרן הויך געשטיגן אין פאַרנעם און איינפלוס, געװאָרן 


קעד י. ד. ב ערקאָוויט ש 


די פאָלקסצייטונג פון דער יידישער אימיגראַציע. דעם דאָזיקן גרוס וועגן 
דער הערשאַפּט פונעם ,פּאָרווערטס" אויף דער יידישער גאַס האָט מען 
שלום-עליכמען אָפּגעגעבן פון אַלע זייטן, אַפילו פון די, װאָס האָבן דעם 
,פּאָרווערטס" זיין הערשאַפּט ניט פאַרגונען. 

די אַלע צוגעקומענע חידושים אין דעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן 
האָט שלום-עליכם גלייך ביי זיין אָנקומען אויפגענומען, אויף זײַן 
שטייגער, מיט טיפן אינטערעס און נײגעריקער באַװוּנדערונג, אויסגע- 
שעפּט און אויסגעפאָרשט זיי פון זיינע אומצייליקע באַזוכער מיט אַלע 
זייערע אינטימע איינצלהייטן. נאָר אויפן האַרצן איז אים דערפון ניט 
געװאָרן פריילעך. אַ שווערער אומעט און אַן אומהיימלעכקייט האָבן אים 
גענומען דריקן גלייך פון די ערשטע טעג. איז דאָס געווען די אומהיימ-י 
לעכקייט פון איינעם, װאָס איז אַרײנגעפאַלן אַ פאַרשפּעטיקטער, אױיף 
די עלטערע שװאַכע יאָרן, אין אַ שטאַרקן רוישנדיקן לעבן, װאָס איז 
געשאַפן געװאָרן אָן אים, פליסט ייט פון אים, אָן זיין ידיעה און 
באַטײליקונג! אָדער זי האָט פּשוט געשטאַמט דערפון, װאָס די רייך- 
צעװאַקסענע, שטאַרק און זיכער שרייענדיקע פּרעסע, זיין איינציקע לייב- 
לעכע קרובה אין דער דאָזיקער פרעמדער װעלט, איז דווקא צו זיין 
קבלת-פּנים אַראָפּ אויף די שטילע טענער, געװאָרן פּלוצעם אַיינגעהאַלטן 
און געלאַסן ?... חנן מיניקעס און יעקב פאַלער, װאָס האָבן געטרײי גע- 
אַרבעט ביי דער אַראַנזשירונג פון זיין ערשטן אֶָװנט, האָבן אים גע- 
ראָטן, ער זאָל פאַרבייגן זיין כבוד און אונטערװואַרעמען אַלע רעדאַקציעס 
פאַר איין מאָל מיט אַ באַזוך, ניט געקוקט דערויף, װאָס קיינער פון 
זי האָט אים מיט אַזאַ העפלעכקייט פריער ניט באַערט. שלום-עליכם 
האָט דאָס אָנגענומען מיט אַ שװוערן געמיט און איז מיט מיר דעם 
ערשטן שבת-צונאַכטס אַרױסגעפאָרן אויף דער איסט-סאַיד. די דאָזיקע 
באַזוכן, אין זייער גרעסטן טייל, זענען פאַר אים געווען אַן אָפּקומעניש. 
פון גרויס אויפרעגונג האָט ער וידער באַקומען דאָרשט (די לעצטע 
װאָכן האָט אים דער דאָרשט געהאַט אָפּגעלאָזט) און האָט אין יעדער 
רעדאַקציע געפרעגט אויף װאַסער. עס האָבן אים, צום מיינסטן, באַ- 
געגנט קאַלטע, גלייכגילטיקע, װאָכעדיקע פנימער, װאָס האָבן אָפן גע- 


ווידער אין ניו-יאָרק קעה 


רעדט: , מיר זענען אַליין קיין , גדולים" ניט און ווערן פון ,גדולים" 
ניט נתפּעל"... , עפּעס מאַכן זי דעם איינדרוק, צו אַלדי גוטע יאָר, -- 
האָט שלום-עליכם געזאָגט, -- וי זיי װאָלטן מיט זײיערע פעדער ניט 
געשריבן, נאָר געקראַצט זיך גאַנצע טעג אין די פּאַטילניצעס'.. אין 
איין רעדאַקציע האָט מען אים אויפגענומען אַזש בעמידה, פּשוט ניט 
געבעטן זיצן. דער רעדאַקטאָר, מיט וועמען מיניקעס האָט געהאַט אֶפַּי 
גערעדט פון פריער, איז ערגעץ נעלם געװאָרן, און די מיטאַרבעטער 
זענען געווען פאַרטאַרעראַמט מיט פאַרענדיקן דעם זונטאָגינומער. ,בי 
אונדז אין אַמעריקע, יו נאָו, -- האָט אים איינער פון זיי דערציילט 
אַ נײיעס, -- איז מען אימער ביזי" (באַשעפטיקט). האָט שלום-עליכם 
דערויף באַמערקט: ,ביזי אַלײן װאָלט מיך ניט געאַרט -- ס'איז בי 
בע 2 

דעם איינציקן געמיטלעכן אַיינדרוק האָט ער אַרױסגעטראָגן פונעם 
,פאָרווערטס". דער רעדאַקטאָר, אַב. קאַהאַן, מיט וועמען ער האָט זיך 
צום ערשטן מאָל באַקענט, האָט אים באַגעגנט באַזונדער ואַרעם. ביידע 
האָבן באַטראַכט איינער דעם אַנדערן מיט גרויס נייגעריקייט. דער גע- 
שפּרעך איז אַװעק וועגן יידיש אין רוסלאַנד און וועגן יידיש אין אַמע- 
ריקע: פאַרװאָס אין רוסלאַנד האָט אין דער ליטעראַטור גובר געווען 
דער פּױליש-װאָלינער דרך, און אין דער אַמעריקאַנער יידישער פּרעסע 
(פון יענע יאָרן) -- דער ליטווישער. דאָרט האָט זיך שלום-עליכם באַ- 
קענט אויך מיט אַ. ליעסין, דעם רעדאַקטאָר פון דער , צוקונפט". אַרױס- 
גײיענדיק פונעם , פאָרוװוערטס", האָט ער מיר געזאָגט: ,ענדלעך האָבן 
מיר אין אַ ני-יאָרקער יידישער רעדאַקציע געהערט כאָטש אַ יידיש 
װאָרט. און קאַהאַן, לאָזט זיך אויס, איז אָן הערנער, גאָרניט וי מע 
האָט מיר אים אָפּגעמאָלט? 

מחמת דער לעבלעכער באַציאונג צו שלום-עליכמען מצד דעם גרעסטן 
טייל פון דער פּרעסע, האָבן די אַראַנזשירער פונעם קבלת"-פּנים מורא 
געהאַט צו ריזיקירן מיט אַ גרויסן טעאַטעריזאַל און זיך באַנוגנט מיטן 
קליינעם זאַל פון ,קופּער יוניאָן". דער עולם האָט זיך אָבער ניט גע- 
נייטיקט, מע זאָל אים אויפװאַרעמען, און האָט איבערגעפּאַקט דעם זאָל 


קעו י. ד. בערקאָוויטש 


אַזױ, אַז אַ :סך הונדערטער זענען געבליבן פון דרויסן. דער קבלת- 
פּנים איז דורכגעגאַנגען אין גרויס פייערלעכקייט, מיט באַגריסער פון 
אַלע ריכטונגען אויף דער יידישער גאַס, פון אַב. קאַהאַן ביז גדליה 
בובליק. שלום-עליכם האָט פאָרגעלייענט פונעם מאַנוסקריפּט די ערשטע 
צוויי קאַפּיטלען פון זיין מלחמה-סעריע , מעשיות פון טויזנט איין נאַכט", 
װאָס ער האָט אָנגעהױבן שרייבן נאָך אויף דער שיף, און די געשיכטע, 
וי אַזױ יאַנקל יונעווערס זון זאָגט זיך אָפּ אויפן פּראָנט צו שיסן צום 
שונא, וייל , דאָרט זענען דאָך מענטשן', איז אויפגענומען געװאָרן 
פונעם עולם מיט רוישנדיקע אַפּלאָדיסמענטן, װי אַ סימבאָליש שלאָג- 
װאָרט, װאָס באַצײיכנט הומאָריסטיש-שאַרף די יידישע האַלטונג צו 
מלחמה און בלוט-פאַרגיסונג. 

דער געלונגענער קבלת-פּנים האָט די אַראַנזשירער אַװױי אויפגע- 
מונטערט, אַז זי האָבן אויף מאָרגן גלייך געדונגען דעם גרויסן ,קאַרנעגי- 
האָל" פאַר אַ צווייטן אָװונט. שלום-עליכם אַלײן איז אויך געװאָרן פריי- 
לעכער, און ער האָט צו דער טאָכטער ליאַלי, װאָס האָט זיך דעמאָלט 
באַזעצט ביי אירע שויגער-עלטערן אין בעסאַראַביע, געשריבן (אויף 
רוסיש) אין אָפּטימיסטיש-געשטיגענעם טאָן, װוי זיין שטייגער איז געווען 
צו באַריכטן די קינדער פון זיינע ערפאָלגן: 


ניוײיאָרק, 110 לענאָקס עו. קאָר. 116טע סט. 


9טן דעצעמבער, 1914, 
טייערע ליאַלי! 


פון דעם דאָזיקן בלאַנק זעסטו, אַז מיר האָבן זיך אַיינגעאָרדנט, 
דאָס הייסט, מיר האָבן אַ ווינונג מיט אַ קיך, און שלאָף-צימערן אין 
אַן עס-צימער, און אַפילו מעבל. אַלץ איז דאָ אויף קרעדיט -- אויף 
אוסצאָלן, 

איך האָב דיר שוין געשריבן. דעם פטן אאַנואַר װעט זיין דער 
צווייטער אָװנט -- אין קאַרנעגי-האָל, װוּהין עס גייען אַרֹיין פון דרי 
ביז פיר טויזנט. מיר דערװאַרטן פון דיר בריוו. תמרה טרעט אַרײן אין 
סקול, און נומאַ -- אַודאי און אַודאי. בערקאָװיטש האָט זיך אַיינגע- 


ווידער אין ניו יאָרק קעז 


אָרדנט ביי דער רעדאַקציע פונעם ,קונדס", אַלס רעדאַקטאָר. מיך רייסט 
מען אין אַלע גרויסע צייטונגען. נאָר איך האָב , פאַרבראָכן" אַזאַ פרייז, 
װאָס אין רוסלאַנד װאָלט מען זיך דערשראָקן, דהיינו: פאַר איין מאָל 
אין װאָך 100 דאָלער, דאָס הייסט, 200 רובל אַ װאָך, פאַר צוויי מאָל 
0 דאָלער -- 200 רובל אַ װאָך. דאָס מיינט, אָדער 10,000 אָדער 15,000 
רובל (אַ יאָרן, אוב צוויי מאָל אין װאָך צו קליינע פעליעטאַנען. עס 
ווילן מיך : דער , פאָרווערטס", די ,װאַרהײט" און דער , טאָג". װוּהין איך 
וועל אַרײנפאַלן -- ווייס איך נאָך ניט. אַיינלאַדונגען אויף צו לייענען 
האָב איך אין די צענדליקער. איך האָב אַװעקגעשטעלט אַ פּרײז: אַ גרוי- 
סע שׂטאָט 1,000 דאָל, אַ קליינע שטאָט 500 דאָל. פאַר אַן אַרױסטריט. 
דאָס לאַנד לעבט איבער אַ קריזיס. 
איך קוש דיך, מיכאלן און בעלאָטשקען. אַ גרוס די עלטערן. 


פאַ. 


מאַרוסין װאָלסטו ניט דערקענט -- אַמעריקאַניזירט! 


מיט די צייטונגען איז צוגעגאַנגען ניט אַזױ לײיכט, װי שלום-עליכם 
האָט עס פאָרגעשטעלט אין זיין בריוו. באמת ,געװאָלט?" האָבן אים 
נאָר צוויי : דער , פאָרווערטס? און דער ,טאָג". די ,װאַרהייט? האָט דע- 
מאָלט דורכגעמאַכט אַן אינערלעכן קריזיס: איר רעדאַקטאָר און הויפּט- 
באַלעבאָס, לואי מילער, האָט ביים אָנהייב פון דער מלחמה גענומען 
אַן אױסגעשפּראָכענע שטעלונג פאַר די ,עלייעס", דאָס הייסט, פאַר 
רוסלאַנד און קעגן דייטשלאַנד, און אַזױ װוי דער יידישער עולם איז 
געווען שאַרף געשטימט קעגן דעם צאַריסטישן רוסלאַנד, האָט די 
צייטונג אָנגעהויבן פאַרלירן אירע לעזער אין די טױזנטער. דאָס האָט 
געפירט דערצו, אַז מילער איז געווען געצװוּנגען צו פאַרלאָזן די ,װאַר- 
הייט", און די צייטונג איז געבליבן וי אַ שיף אָן אַ רודער. לכתחילה 
האָבן די פאַרבליבענע באַלעבאַטים פון דער ,װאַרהײיט? זיך אָנגעכאַפּט 
אָן דעם געדאַנק, אַז שלום-עליכם װעט הייבן דעם געפאַלענעם פּרעסטיזש 
פון דער צייטונג; זיי האָבן אָבער געהאַט אַ גאַנץ קליינע השגה ועגן 


זיין געהאַלט, אַזױ אַז דער ענין איז בטל געװאָרן. 
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איז שלום-עליכם געבליבן נאָר צװוישן פאָרװוערטס" און ,טאָג". 
געצויגן האָט אים מער צום ,פאָרווערטס". פאַר די עטלעכע װאָכן האָט 
ער זיך שוין געהאַט געטראָפן אַ פּאָר מאָל מיט אַב. קאַהאַנען, און 
ביידע האָבן שטאַרק געװאָלט דעם , שידוך'. עס האָבן זיך פאַרבונדן 
פאַרהאַנדלונגען. דער ,פאָרווערטס? האָט שלום-עליכמען פאָרגעלייגט 
פינף-און-זיבעציק דאָלער פאַר איין מאָל אין װאָך שרייבן. דער ,טאָג" 
ווידער איז אַיינגעגאַנגען אויף הונדערט דאָלער אַ װאָך פאַר צוויי אַר- 
טיקלען, מיט אַ קאָנטראַקט איף איין יאָר. שלום-עליכמס עצהיגעבער 
האָבן זיך צעטיילט צװוישן ביידע צייטונגען. פאַרן ,פאָרווערטס" האָט 
שטאַרק געאַרבעט אברהם אליהו לובאַרסקי. ער האָט געטענהט, אַז דאָס 
איז פאַר שלום-עליכמען אַ ,גאָסודאַרסטװענע" שטעלע -- ער װעט שױן 
דאָרט, אם ירצה השם, זיין באַװאָרנט ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר. 
ער אַלין, לובאַרסקי, איז טאַקע אַ ציוניסט, נאָר האַנדלען זאָל מען 
מיט סאָציאַליסטן -- דאָס זענען פאָרט מענטשן, װאָס שלאָגן זיך פאַרן 
יושר !... דערצו איז אין , פאָרווערטס" פאַראַן אַ דעדאַקטאָר, ס'איז דאָ 
מיט וועמען אַ װאָרט אױסצורעדן!.. אויך שלום אַש, װאָס איז ביים 
אָנהײב פון דער מלחמה אַריבערגעפאָרן קיין אַמעריקע, האָט שלום- 
עליכמען צוגערעדט אָנצונעמען דעם פאָרשלאָג פונעם ‏ פאָרווערטס" -- 
ער האָט אים געװאָלט האָבן פאַר אַ קאָלעגע אין זיין צייטונג. פון דער 
צווייטער זייט איז דאָ אָבער געווען אַ פּשוטע פראַגע פונעם בודזשעט: 
מיט פינף-און-זיבעציק דאָלער אַ װאָך איז שווער געווען אױסצוהאַלטן 
אַ פאַמיליע אין ניװייאָרק און אַ קראַנקן זון אין אַ סאַנאַטאָריע אין 
דענעמאַרק. שלום-עליכם האָט זיך מיט דעם פּראָבלעם לאַנג געפּײניקט, 
ניט געקאָנט באַשליסן, װאָס ער זאָל אויסקלייבן. ענדלעך האָט גובר 
געווען דער אַריטמעטישער חשבון. און איינמאָל אַן אָװנט האָט ער 
אַרוסגערופן קאַהאַנען אויפן טעלעפאָן און אים געגעבן צו וויסן, אַז 
ער האָט קיין אַנדער ברירה ניט, ער מוז אָננעמען די אַיינלאַדונג פונעם 
,טאָג?, -- אויף װאָס קאַהאַן האָט אים אויסגעדריקט זיין באַדױער און 
צוגעװוּנטשן גליק. באַלד נאָכן געשפּרעך האָט שלוםיעליכם חרטה געהאַט 
אויף זיין באַשלוס און האָט זיך געפילט שטאַרק צערודערט. ער האָט 


ווידער אין ניו-יאָרק קעט 


די דאָזיקע חרטה געפילט שפּעטער נאָך פּיינלעכער, דורכלעבנדיק ניט 
איין ביטערן מאָמענט דורך דער ניװײיאָרקער יידישער פּרעסע ביי זיינע 
לעצטע טעג אין אַמעריקע. 

נאָכן צווייטן אָװונט אין , קאַרנעגי האָל", װאָס איז דורכגעגאַנגען 
מיט ניט וייניקער ערפאָלג װי דער ערשטער, האָט שלום-עליכם באַ- 
קומען אַ קבלת-פּנים אויך פון די ניויאָרקער , דייטשע יאַהודים", מיטן 
באַװוּסטן פינאַנסיסט יעקב שיף בראש. יענע האָבן דאָס פאַרבונדן מיט 
זייער טעטיקייט אויף דער איסט-סאַיד אין דער ,עדיוקיישאָנאַל אַלײענס? 
און האָבן דעם קבלת"-פּנים דורכגעפירט אָנהייב יאָר 1915, אויף זײיער 
יערלעכן מיטינג אין דער דאָזיקער אינסטיטוציע. עס האָט געהייסן 
אַז די רייכע דייטשע יידן ווייזן-אַרױס אַ באַזונדער התקרבות צו זייערע 
אָרעמע ברידער, די ,מזרח-יידן", דערמיט, װאָס זיי גיבן אָפּ כבוד זייער 
באַרימטן פאָלקס-שרייבער. 

דער זאַל פון דער ,עדיוקיישאָנאַל אַלײענס? איז יענעם אָװנט געווען 
איבערגעפּאַקט, און די גאַס איז פאַרפלייצט געװאָרן פון אַן עולם, װאָס 
האָט ניט געקאָנט אַרײנגײין אינװוייניק. די דייטשע יידן האָבן אַזיפיל 
מענטשן צו זייערע יערלעכע פאַרזאַמלונגען קײינמאָל ניט געזען און 
זיי האָבן זיך אָנגעשטעקט מיט דער יום-טובדיקער שטימונג פון זייערע 
מזרח-ברידער. דער פאָרזיצער, דער גרייזיגרויער ריכטער פונעם ניו- 
יאָרקער , סופּרים קאָורט", סעמיועל גרינבוים,. האָט געהאַלטן אַ באַ- 
גייסטערטע רעדע וועגן דעם גאַסט (ער האָט זיך געהאַט צוגעגרייט צו 
דעם, איבערגעלייענט ,, סטעמפעניו" אין ענגלישער איבערזעצונג און 
אַ באַנד שלום-עליכמס דערציילונגען אין דייטש) און האָט פון זיין 
נאָמען געמאַכט אַ מין ענגלישן ,נוטריקון": ,שלום'עליכם -- שלום 
אַליקום -- שלום -- אַי לאַיק הים!".. אויך יעקב שיף איז אַריינגעפאַלן 
אין מגידישן טאָן און האָט זיין דרשה לכבוד שלום-עליכמען פּאַרענדיקט 
מיט אַ פּסוק פונעם דאַװנען, װאָס האָט זיך גליקלעכערוייז צוגעפּאַסט 
צום נאָמען פונעם גאַסט: ,ה' עוז לעמו יתן, ה' יברך את עמו בשלום".. 

אויף מאָרגן נאָכן קבלת-פּנים האָט פּאַסירט אַזאַ קוריאָז, װאָס איז 
געווען זייער כאַראַקטעריסטיש פאַר די זיטן פון געוויסע יידישע צייטוג- 
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גען אין יענע טעג: ,דאָס טאַגעבלאַט" האָט ניט געקאָנט פאַרשווייגן 
אַ פאַרזאַמלונג, אויף וועלכער אַזאַ באַרימטער יידישער גביר, װי יעקב 
שיף, האָט געהאַלטן אַ רעדע; װאָסיזשע טוט מען אָבער מיט שלום- 
עליכמען, װאָס איז אַרײנגעטראָטן אַלס מיטאַרבעטער אין אַן אַנדער 
צייטונג, --- וי אַזױ פאַרגינט מען זיך עס צו דערמאָנען זיין נאָמען? 
האָבן זיך יידן למדנים געגעבן אַן עצה: אין דעם היפּשן באַריכט פונעם 
אָװונט האָט מען גערעדט בלויז וועגן שיפס רעדע, וי אַזױ דער גרויסער 
באַנקיר האָט געפּרעדיקט שלום צוישן אַלע טיילן פונעם יידנטום, און 
ניט דערמאָנט אַפילו מיט איין װאָרט, אַז די רעדע איז געהאַלטן געװאָרן 
אויף אַ קבלתיפּנים לכבוד שלום-עליכמען. און נאָר צום סוף פונעם 
באַריכט איז געגאַנגען אַ קורצער פאַרשלײערטער זאַץ, אַז נאָך שיפס 
רעדע האָט דער גאַסט געלייענט פון זיינע ווערק. ער דער דאָזיקער 
געהיימניספולער גאַסט איז געווען און פון װאַנען האָט ער זיך פּלוצעם 
גענומען -- דאָס איז פאַר די לעזער געבליבן אַ סוד. 

אַז שלום-עליכם האָט דאָס איבערגעלייענט, איז אים באַפאַלן אַ גע- 
לעכטער. ער האָט אַלע זיינע באַזוכער יענעם טאָג באַװיזן די צייטונג 
און געפרעגט: ,אַנו, טרעפט, ער איז געווען דער גאַסט ?" 

-- נו"יאָ, -- האָט ער געזאָגט, -- איר ווייסט דען ניט? זינט איך 
בין אַרײן אין ,טאָג" האָבן די באַלעבאַטים פונעם ,טאַגעבלאַט" זיך 
געגעבן איינס דעם אַנדערן תקיעתיכף, אַז דער נאָמען ,שלום-עליכם" 
טאָר אין זייער גבול ניט דערמאָנט װערן. װאָסיזשע טוט מען אָבער 
פּרײיטאָג-צוינאַכטס מיט די , שלום-עליכמס" אין סידור? איז טאַקע ניט 
גוט! זיי קומען פון שול אָנגעבלאָזענע, טוען אַ בורטשע אונטער דער 
נאָז צו זייערע וייבער דעם ,גוטישבת" און זעצן זיך גלייך צו די 
פיש... 


כב 
טרויעריקע טעג אין אַמעריקע 


; אַרײַנטרעטנדיק אָנהייב יאָר 1915 אין ,טאָג", האָט שלום-עליכם 
אויסגענומען אַ תנאי, אַז איינער פון די צוויי וועכנטלעכע אַרטיקלען 
װאָס ער דאַרף צושטעלן דער צייטונג, װועט זיין די אױטאָביאָגראַפיע 
זיינע, וועלכע ער האָט איצט גענומען שרייבן אינגאַנצן פונדאָסניי אונטערן 
טיטל ,פונעם יאַריד". אַלס צווייטער אַרטיקל איז די ערשטע עטלעכע 
חדשים געגאַנגען זיין נייע מלחמה-סעריע ,מעשיות פון טױזנט איין 
נאכט". ביידע װוערק זענען געווען ניט ,אויף צו לאַכן", נאָר פון שלום- 
עליכמס ליריש-פּאַטעטישן שטאָף, װוּ דער הומאָר איז אַ שטילער, אַן 
אינווייניקסטער, שטאַמט מער פון געלייטערטער האַרציקער קלוגשאַפט, 
וי פון קרום-שפּיגלדיקע, גראָטעסקע כוונות. דער מער אַנטװיקלטער לע- 
זער האָט אויפגענומען שלום-עליכמס לעבנסבאַשרייבונג מיט אַ נייעם 
אינטערעס, געשעפּט גענוס סיי פון דעם אינהאַלט, פון די ברייט-געעפנטע 
טירן צו דער נשמה פון אַן אינטערעסאַנטער פּערזענלעכקייט, סיי פון דעם 
װאַרעמען און רירנדיקן סטיל, װאָס האָט דורכגעלוױיכטן די לעבנס-פּאַי 
סירונגען פונעם דערציילער מיט אינטימען ליכט פון מענטשלעכן אמת, 
פון לויטערער, ניט-געקליגלטער, ניט-ליטעראַריזירטער װאָרהאַפטיקײט. 

ניט אַזױ איז שלוםיעליכמס װערק אָפּגעשאַצט געװאָרן אין דער 
רעדאַקציע פון דער נייער, ערשט-צונויפגעקלאַפּטער צייטונג. אייגנטלעך, 
איז דאָרט קיין רעדאַקציע גאָרניט געווען, ווייל עס האָט געפעלט אַ רע- 
דאַקטאָר. דער, װאָס איז דאָרט די ערשטע צייט געזעסן אויפן רעדאַקטאָר- 
שטול, איז געווען אַ צוגעצויגענער מענטש פון אַ פרעמדן וינקל, פון 
דער ענגליש-יידישער זשורנאַליסטישער פּראָפּעסיע, װאָס אַליין האָט ער 
זיך אין יידישן שרייבן ווייניק געמישט. פון אַזאַ דעדאַקציע האָט קיין 
פעסטע, קאָנטראָלירטע מיינונג ניט געקאָנט אַרויסקומען. די מיינונגען 

קפא 
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און אָפּשאַצונגען זענען דאָרט אױפגעכאַפּט געװאָרן פון דער לופטן 
פון דרויסנדיקער מבינות-זאָגעריי, און די , לופטיקע" מיינונג איז געווען, 
אַז מע האָט זיך מיט שלום-עליכמען אָפּגענאַרט. מע האָט געמיינט, אַז 
ער װעט דערלאַנגען די אמתע װאַרע,. צושטעלן זאַכן, פון וועלכע דער 
עולם װעט זיך נאָכאַנאַנד האַלטן ביי די זייטן פון געלעכטער; לסוף 
שטעלט זיך אַרױס, אַז שלום-עליכם איז גאָר אַן ערנסטער שרײבער! 
ערנסטע שרייבער זענען אָבער פאַראַן אָן אים אויך גענוג -- װאָס זשע 
איז מיט אים אַזױ דער יחוס, פאַרװאָס קומט אים אַזאַ אויסשליסלעך 
הויכער פּרייז 1... דערצו איז די צייטונג ביים אָנהײב, װי דער שטייגער 
איז, געגאַנגען שלעכט, די באַלעבאַטים, נייע מענטשן אין דעם פאַך, 
האָבן באַדאַרפט אױיסהאַלטן אַ שווערע פינאַנציעלע לאַסט, די שטימונג 
אין דער פאַרװאַלטונג איז געווען ניט קיין געהויבענע, און צוישן די 
אומגעלונגענע אויפטואונגען פון דער רעדאַקציע איז געווען פאַררעכנט 
אויך דער ,, מקח-טעות" מיט שלום-עליכמען. 

דער אמת דאַרף געזאָגט װערן, אַז אָפּענע קריוודעס האָט שלום" 
עליכם פון דער רעדאַקציע ניט געזען, און די פאַרװאַלטונג האָט אים 
באַהאַנדלט, לױיטן קאָנטראַקט, גאַנץ קאָרעקט -- צוגעשיקט פּינקטלעך 
דעם טשעק אַלע װאָך. שלום-עליכם איז אָבער געווען זייער פּילבאַר 
צו מענטשלעכע באַציאונגען, בפרט ווען זיי האָבן אָנגערירט ביי אים 
דעם עיקר -- זיין ליטעראַרישע אַרבעט. ער האָט די אױטאָביאָגראַפיע 
געשריבן אין גרויסער קאָנצענטרירטער פאַרטיפונג, זיך אָפּגעצאַמט פון 
דעם אַרומיקן פרעמדן, רוישיקן לעבן, וי אין אַן אייגענער זעלישער 
מחיצה, אַרױסגערופן פון דער וייטער קינדהייט די ליבסטע בילדער, 
די טייערע זיסע איבערלעבונגען פון מענטשלעכן באַגינען, און װאָס 
ווייטער די קאַפּיטלען זענען געגאַנגען, אַלץ מער האָט ער געגלײיבט, 
אַז דאָס שרייבט ער דאָס בעסטע פון זיינע װערק, ,דאָס בוך פון זיינע 
ביכער", ,דעם שיר-השירים פון זיין נשמה", -- און דאָרט, אין דער 
צייטונג, האָט מען זיין װוערק אויפגענומען פרעמד, מיט אַ קאַלטן ברוגז, 
וי אַן אָנגעװאָרפענעם איבעריקן אַרטיקל. מע האָט אים וועגן דעם 
טאַקע קיין שלעכט װאָרט ניט געזאָגט: מע האָט אים נאָר שטום איגנאַ- 


טוויעריקע טעג אין אַמעריקע קפג 


רירט, ניט אַרױסבאַװיזן קיין פריינדלעכע מינע צו זיין פלייס, צו זיין 
אויפריכטיקן חשק -- וי זיין טבע איז תמיד געווען -- ניצלעך צו זיין 
דער צייטונג, מיט וועלכער ער איז פאַרבונדן, ניט אַרױסבאַװיזן די 
מינדסטע פּיעטעט צו זיין נאָמען, צו זיין אָרט אין דער ליטעראַטור, 
צו זיין געאיינציקטער באַליבטקײט ביים פאָלק. עס קאָן זיין אַז אין 
דעם האָט ניט געשטעקט קיין באַזונדערע בייזע כוונה -- אין דער 
רעדאַקציע האָט זיך פּשוט ניט געפונען קיין איין באַשטימטע פּערזאָן, 
װאָס זאָל האָבן אין זינען אַזעלכע זאַכן און זיין פאַר זיי פאַראַנטװאָרט- 
לעך. שלום-עליכמען האָט אַזאַ באַציאונג אָפּגעשטױסן נאָך מער ווי, 
אַשטײגער, יאַצקאַנס אַרײינמישן זיך אין זיין שרייבן. דאָרט איז כאָטש 
געווען אַ לעבעדיקער מענטש, מיט װעמען מע האָט געקאָנט קעמפן; 
דאָ איז געווען אַ תוהו-ובוהו. ער האָט אויף דער דאָזיקער רעדאַקציע 
גלייך פון די ערשטע װאָכן געװאָרפן אַן אום-חן, געווייכט פון איר וי 
ווייט ס'איז נאָר געווען מעגלעך, און טאָמער האָט ער דאָרט עפּעס 
באַדאַרפט האָבן אַ נייטיקן ענין, האָט ער דאָס געטאָן דורך מיר. , איך 
קאָן אַהין ניט גיין, -- האָט ער געזאָגט, -- איך פיל מיך דאָרט, וי 
אין אַ הקדש?.. 

פון דעסטוועגן האָט ער זיך צוגעהערט צו די ,לופטיקע" מיינונגען 
פון דער רעדאַקציע, װאָס זענען צו אים דערגאַנגען, און נאָך דעם 
מלחמה-שטאָף , מעשיות פון טויזנט איין נאַכט?" האָט ער אָנגעהויבן געבן 
עפּעס פריילעכערס -- די סעריע פּעליעטאָנען ,דער פּראָגרעס אין 
כתרילעווקע", װאָס איז איבערגעריסן געװאָרן אין דער װאַרשעװער 
צייטונג ,דאָס לעבן" ביים סאַמע אָנהייב, דורכן אױסבראָך פון דער 
מלחמה. איצט האָט ער דאָס באַאַרבעט אויף אַ נייעם שטייגער, און אַ טייל 
קאַפּיטלען אַפילן צוגעפּאַסט צום אַמעריקאַנער יידישן לעבן, דערהויפט 
יענעם טייל, אין וועלכן עס ווערט באַהאַנדלט די פּרעסע פון דעם , פּראָג- 
רעסיוון כתרילעווקע": די צוויי כתרילעווקער צייטונגען, , די יאַרמלקע" 
און ,דער קאַפּעליש", זענען געווען אַ דייטלעכע קרומע אָפּשפּיגלונג פון 
דעם ניו-יאָרקער ,טאַגעבלאַט? און לואי מילערס נייער צייטונג ,דער 
פירער". נאָר דערמיט האָט שלום-עליכם זיין געפאַלענע מערכה אינעם 
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,טאָג" ניט אויפגעהויבן: דער עוֹלֹם האָט זיך אפשר פון דער ייאַר- 
מעלקע" מיטן , קאַפּעליש?" מער ,געהאַלטן ביי די זייטן פון געלעכטער", 
וי פון דעם געלייטערטן וועֹרק ,פונעם יאַריד", נאָר דעם הונדערט- 
דאָלערדיקן טשעק, װאָס מע האָט אים יעדע װאָך פּינקטלעך צוגעשיקט, 
האָט דאָס נאָך אַלץ ניט אויסגעקויפט. 

שלום-עליכמס לאַגע איז דאָ געווען באַזונדער שווער, ווייל אויפן 
,טאָג? איז איצט געהאַנגען זיין גאַנצע עקזיסטענץ -- קיין אַנדער מאַ- 
טעריעלן שטיץ-פּונקט האָט ער פאַר זיך אין אַמעריקע ניט געזע. די 
אַלע קװאַלן פון שפע, װאָס זענען פאַר אים די לעצטע יאָרן אָפּן געווען 
אין רוסלאַנד און האָבן אים געמאַכט אומאָפּהענגיק פון זיין לויפנדיקער 
צייטונגס-אַרבעט, זענען דאָ אינגאַנצן פאַרשטאָפּט געװאָרן. אַלע חלומות 
וועגן , אַמעריקאַנער גליקן" האָבן זיך אױסגעלאָזט מיט גאָרנישט. נאָך 
די צוויי אָװונטן אין ניו-יאָרק, װאָס האָבן געקלעקט איף צו באַצאָלן 
דער באַנק פאַר דער נסיעה קיין אַמעריקע, האָט ער זיך פאַרבונדן דווקא 
מיט אַ גוישן אימפּרעסאַריאָ, וועלכער האָט פאַר אים אױסגעאַרבעט 
אַ פאָרלעזונג-טור איבער די פאַראײיניקטע שטאַאַטן, ביזן קאַליפאָרניע. 
דער אימפּרעסאַריאָ, איינער פון די פאַרװאַלטער אינעם דעמאָלטיקן ניו- 
יאָרקער , היפּאָדראָם", מיטן נאָמען בען אַטװעל, האָט געזען דעם איבער- 
געפּאַקטן ,קאַרנעגײהאָל" ביי שלום-עליכמס קבלת-פּנים, האָט ער זיך 
אָנגעצונדן מיט חשק צו טאָן ביזנעס" מיט דעם ,יידישן מאַרק טוועין?. 
ער האָט אים אונטערגעשריבן אַ קאָנטראַקט אויף אַ גאַנצער רייע שטעט, 
מיט אַ גאַראַנטיע פון צוויי הונדערט פופציק דאָלער פאַר יעדן אַרױס- 
טריט, אַחוץ אַלע הוצאות פאַר צװיי פּערזאָן (שלום-עליכם מיט זיין 
פרוי). נאָר ווייטער פון די ערשטע צויי שטעט, באַלטימאָר און ואַ- 
שינגטאָן, האָט דער דאָזיקער געמישטער שידוך ניט אױסגעהאַלטן. דער 
אַמעריקאַנער אימפּרעסאַריאָ האָט ניט געפונען דעם ועג צום יידישן 
עולם, און די קורצע לאַקאָנישע אַנאָנסן אין די יידישע און ענגלישע 
צייטונגען, אַז ,בען אַטװעל פּרעזענטירט דעם ידישן מאַרק טװעיף, 
האָבן קיין סך יידן אין טעאַטער-זאַל ניט געבראַכט. שלום-עליכם האָט 
צום ערשטן מאָל אין זיין לעבן געהאַט די אומאַיינגענעמע דערפאַרונג 
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צו לייענען כמעט פאַר ליידיקע בענקלעך. דער אַמעריקאַנער טעאַטער- 
מענטש האָט גלייך געבראָכן דעם קאָנטראַקט, יצחק איזיק הורוויץ, 
אַלס שלום-עליכמס אַדװאָקאַט, האָט זיך גענומען פירן קעגן אים אַ פּראָי 
צעס, נאָר דערפון איז גאָרנישט אַרוסגעקומען. 

שפּעטער, אַרום פרילינג, אַז די נויט האָט זיך געלאָזט פילן (מע 
האָט שוין געהאַט גענומען אין ,טאָג" אַן אַװאַנס אויפן וייטערדיקן 
חשבון, און דער אַיינגעדאַרטער געהאַלט האָט מער ניט געקלעקט), בין 
איך אַליין געװאָרן שלום-עליכמס , אימפּרעסאַריאָ". איך האָב זיך דורכ- 
געשריבן מיט אַ צאָל שטעט אין קאָנעקטיקוט, אָהײאָ און קענעדע, די 
אויסזיכטן זענען געוװוען ניט קיין גלענצנדע, נאָר שלוםיעליכם האָט 
באַשלאָסן צו מאַכן דעם קליינעם טור. אין די ערשטע עטלעכע שטעט 
האָט אים באַגלײט, אַלס סעקרעטער און באַװאַכער, אַ יונגערמאַן מיטן 
נאָמען משה יאַמפּאָלסקי, און דערנאָך בין איך געווען זיין באַגלײטער. 
שלום-עליכם האָט זיך געפילט פון דער דאָזיקער נסיעה קראַנק און 
צעבראָכן, דערצו איז ער געווען איבערגעמידט פון צוויי מאָל אַ װאָך 
שרייבן -- האָבן מיר ניט געזשאַלעװעט קיין הוצאות און באַשטעלט 
אין צוג אַ באַזונדערע איינצל-קופע (,דראָאינג רום"). ער איז געזעסן 
אין דעם אָפּגעזונדערטן קליינעם סאַלאָן אַ טרויעריק-פאַרטראַכטער, באַ- 
הערשט פון אַ נאָגנדיקער מעלאַנכאָליע, װאָס האָט אים אין אַמעריקע 
אָנגעהױבן אָפּט צו באַפאַלן, זיך צוגעשפּאַרט מיטן קאָפּ צום ווייכן 
װענטל פון דער סאָפּע, די אוגן האַלב-פאַרמאַכט, געהאַלטן אין איין 
האַנט דאָס קליינע בלאָקנאָטל, אין דער אַנדערער די פּען -- ער האָט 
דעם גאַנצן וועג געשריבן פאַרן ,, טאָג" די סעריע פריילעכע פּעליעטאָנען 
פון דעם פּראָגרעסיוון כתרילעווקע. 

די רעזולטאַטן פון דער נסיעה זענען געװען זייער מאָגערע. די 
פּראָװוינציעלע זאַלן האָבן זיך אַרױסבאַװיזן קליין, דער עולם -- פרעמד 
און פאַרגרעבט, און שלום-עליכם האָט זיך געפילט אויף די אָװנטן צע- 
רייצט און געפאַלן, װוי אַ יורד. נאָר אין מאָנטרעאַל איז דער קבלת-פּנים 
געווען אַ געהויבענער: דאָרט זענען מיר געװען די געסט פון ראובן 
בריינין, וועלכער האָט אונדז אויפגענומען ביי זיך אין הױז מיט אַ באַ- 
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זונדערער קאָלעגיאַלער װאַרעמקײט, פאַרשאַפט שלום-עליכמען כבוד 
מיט דער ברייטער האַנט. 

פון יענעם קליינעם טור איז ביי די אַמעריקאַנער יידן אױף דער 
פּראָװינץ פאַרבליבן וועגן שלום-עליכמען פאַרשיידענע מעשיות און 
ווערטלעך, פון וועלכע איך גיב דאָ איבער אַ פּאָר, די סאַמע כאַראַקטע- 
ריסטישע (איך האָב זיי אויך געהערט פון שלום-עליכמען אַלײן): 

צוגעפאָרן איינמאָל צו אַ גרויסער שטאָט אין אָהײאָ, אין דער באַ- 
גלייטונג פון זיין ציײיטװײליקן סעקרעטער משה יאַמפּאָלסקי, אַ יונגערמאַן 
פון גיגאַנטישן װוּקס (ביי אונדז האָט ער געהייסן , שוין איין מאָל משה"-- 
אויפן נאָמען פון שלום-עליכמס כתרילעווקער העלד), רופט זיך אָן צו 
אים שלום-עליכם אַזױ: 

-- הערט נאָר אויס, יאַמפּאָלללסקי! (אויפן שטייגער פון די רוסישע 
יידן אין אַמעריקע, װאָס האָבן אין זייערע פאַמיליעס דעם ווייכן רוסישן 
,למד" פאַרביטן אויף אַן ענגליש-האַרטן, -- פלעגט ער די האַרטקײט 
פונעם ,למד" דרייפאכיק באַטאָנען). דער טאָג איז היינט אַ קאַלטער, 
אַ רעגנדיקער, און חברה װעלן דאָך געוויס קומען צום װאָקזאַל מיך 
מקבל"פּנים זיין אין אַן אָפּענעם ,פאָרדל", און װועלן מיך אויפן וועג 
געוויס ועלן אינטערוויואירן, און איך על מיך געוויס פאַרקילן. דע- 
ריבער װעלן מיר דאָ מאַכן אַ בײט: איר זענט שלום-עליכם און איך 
בין אַייער סעקרעטער. 

-- װאָס הייסט, איך בין שלוםיעליכם? -- דערשרעקט זיך יאַמ- 
פּאָלסקי אויף טויט. 

-- װאָס איז, איר זענט חלילה קליין 1 מיט אַזאַ װווּקס, װוי ביי אַייך, 
קיין עין-הרע, קאָנט איר זיין דריי מאָל שלום-עליכם. איר האַלט זיך 
נאָר ערנסט און, למען השם, לאַכט ניט, וועט זיין גימל (גוט} ! 

און אַזױ איז עס געבליבן. אַראָפּגעגאַנגען פונעם צוג, טרעפן זיי שוין 
אַ גאַנצע דעלעגאַציע. איינער, אַן אָרטיקער זשורנאַליסט, גייט גלייך 
צו שלום-עליכמען: 


-- מיסטער שלום-עליכם ? 
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שלום-עליכם, מיט אַן אויפגעשטעלטן קאָלנער פונעם פוטער, וייזט 
מיט דער האַנט אויף יאַמפּאָלסקין: 

-- אָט איז שלום-עליכם. מיין נאָמען איז יאַמפּאָלללסקי 

דער עולם קוקט אַ ביסל פאַרווירט. יאַמפּאָלסקי שטייט אין אַ באַ- 
שיידענער פּאָזע מיט די אויגן צו דער ערד. 

-- װאָס קוקט איר? -- פרעגט שלום-עליכם. -- איר דערקענט ניט 
שלום-עליכמען ? 

-- נו, געוויס! -- פאַרכאַפּט זיך דער זשורנאַליסט. -- פאַרװאָס 
זאָלן מיר אים ניט דערקענען? איין קליניקייט! 

און ער גייטיצו מיט דרך-ארץ צו יאַמפּאָלסקין און באַגריסט אים. 
און נאָך אים -- דער איבעריקער עולם. 

מע האָט זיך אויסגעזעצט אין אַ ,פאָרדל", און טאַקע אין אַן 
אָפּענעם. יאַמפּאָלסקין האָט מען אַװעקגעזעצט אינמיטן און גענומען אים 
אויפן וועג , אינטערוויואירן". יאַמפּאָלסקי האָט זיך געבלאָזן, װי ווייט 
ער האָט געקאָנט. ער האָט געענטפערט אױף די געשטעלטע פּראַגעס 
מיט גרויס ווערדע און ערנסטקייט. ער האָט אָבער אינמיטן געכאַפּט 
בגנבה אַ קוק אָן דער זייט, דערזען, וי ביי שלום-עליכמען זענען די 
אויגן פול מיט טרערן פון פאַרשטיקטן געלעכטער -- האָט ער מער 
ניט געקענט אױיסהאַלטן און זיך שטאַרק צעלאַכט. 

דער אמת איז אויפגעדעקט געװאָרן נאָך איידער מען איז צוגעפאָרן 


צום האָטעל, 
-- איך האָב אָבער גלייך פאַרשטאַנען, אַז מע פירט אונדז דאָ אין 
באָד אַריין! -- האָט געטענהט דער זשורנאַליסט. -- װאָסיזשע, איך 


װועל ניט דערקענען שלום-עליכמען? איין קלייניקייט!.. 
אין האָטעל האָט דער זעלבער פּראָװינציעלער זשורנאַליסט שפּעטער 
געטראָפּן שלום-עליכמען לייענענדיק אַ ניי ביכל מיט פאַבלען פון ה. 
הירש, אונטערן נאָמען: ‏ ,הונדערט טראָפּן טינט". מע האָט זיך צערעדט 
וועגן די פאַבלען. דער זשורנאַליסט האָט זיי אינגאַנצן מבטל געמאַכט. 
-- װיבאַלד איר זענט אַזאַ מבין אױף פאַבלען, -- מאַכט צו אים 
שלום-עליכם, -- בין איך שוין אַ בעלן אַייך ווייזן מיינע אַ פאַבל! 


קפח י- ד. בערקאָוויטש 


און שלום-עליכם גייט אַרױס מיטן ביכל אינעם צווייטן צימער, 
שרייבט דאָרט אַראָפּ אויף פּאַפּיר איינע פון די הונדערט פאַבלען און 
טראָגט זי אַרױס דעם זשורנאַליסט. יענער נעמט דאָס פּאַפּיר און לייענט 
מיט אַ ליכטיקן פּנים. 

-- נו? -- פרעגט אים שלום-עליכם. 

-- װאָס פרעגט איר שאלות? װאָס פאַר אַ פאַרגלײך! הירשא - 
און שלום-עליכם! איין קלײיניקײיט! 

-- זאָלט איר טאַקע וויסן, -- זאָגט שלום-עליכם, -- אַז די פאַבל 
איז ניט מיינע, נאָר איך האָב זי איבערגעשריבן פון אָט דעם ביכל. 

-- װאַרט, לאָזט מיר נאָך אַ מאָל אַ קוק טאָן! -- בעט זיך דער 
זשורנאַליסט און נעמט וידער דאָס פּאַפּיר, לייענט-איבער אַ צוייטן 
מאָל און פאַרענטפערט זיך: -- די פּאַבל האָט מיר לכתחילה אויסגעוויזן 
צו זיין ניט קיין שלעכטע פאַבל. אָבער איצט זע איך טאַקע, אַז ס'איז 
ניט דאָס !... ווייס איך! וי קומט אַזאַ קװאַטש צו שלום-עליכמס פעדער! 
איין קלייניקייט!.. 

--זאָלט איר טאַקע וויסן, -- זאָגט צו אים שלום-עליכם, -- אַז 
די פאַבל איז פאָרט מיינע!... 

דער זשורנאַליסט איז שוין גאָר צעטומלט געװאָרן. 

געקומען צוריק קיין ניו"יאָרק אַן אױסגעפּייניקטער פון דער רייזע, 
איז שלום-עליכם אַרױסגעפאָרן אין די קעטסקיל-בערג, אויף , פליישמאַנס 
סטיישאָן", װוּ ער האָט פאַרבראַכט אַ קורצע צייט. די מאַטעריעלע לאַגע 
איז פון די עטלעכע אָרעמע פאָרלעזונגען ניט פאַרבעסערט געװאָרן. 
אַדרבה, איצט איז געשטאַנען פאַר די אױגן אַ נײע זאָרג: מע האָט 
באַדאַרפט אויסשרייבן פון דענעמאַרק דעם קראַנקן זון מישאַ מיט דער 
טאָכטער עמאַ, און ס'איז ניט געווען מיט װאָס. דער איינציקער אַרוסקוק 
איז געווען אויף שיקאַגאָ, װוּ מע האָט געפּלאַנט אַ גרויסן שלום-עליכם- 
אָװונט. עס האָט זיך דאָרט אָרגאַניזירט אַ קבלת-פּנים-קאָמיטעט, וועלכער 
איז אָבער גלייך צעשפּאָלטן געװאָרן אויף צוויי קאָמיטעטן: אַ ראַדיקאַלן, 
מיט די פּועלי-ציון בראש, און אַ בורזשואַזן, באַפּוצט מיט נעמען פון 
יידישע , דזשאָדזשעס? אויף די געדרוקטע בריװויבלאַנקען. דער אָרגאַ- 
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ניזירער פון דעם קאָמיטעט מיט די , דזשאָדזשעס", װאָס האָט מיך פאַר- 
װאָרפן מיט בריוו, האָט צוגעזאָגט גאָלדענע בערג -- עס האָט גע- 
האַלטן דערביי, אַז צום קאָמיטעט זאָל צושטיין אַזש דער באַרימטער 
מיליאָנער און מעצענאַט ראָזענװאַלד אַליין! נאָר דערווייל האָבן ביידע 
קאָמיטעטן זיך געאַמפּערט צװישן זיך, געשטערט איינער דעם אַנדערן 
אַזױ לאַנג, ביז מע האָט דעם אָװנט אָפּגעלײגט אויפן קומענדיקן ווינטער. 
שלום-עליכם האָט מיר געשריבן פון די בערג אין ביטערן טאָן, איך 
זאָל אַ שפּײ טאָן אױף די ,דזשאָדזשעס? מיט די ,מעצענאַטן? און 
זאָל בעסער זוכן אין ניװייאָרק עפּעס אַ רעכטן פּראָצענטניק, וועלכער 
לייט געלט אויף הויכע פּראָצענטן. און טאָמער איז דאָס פאַר מיר אַלין 
שווער דורכצופירן, זאָל איך בעטן מיניקעסן, אפשר וויסט ער פון 
אַזעלכע לייט אויף דער איסט-סאַיד -- װאָרעם דאָס איז דער איינציקער 
וועג אין אַמעריקע, אויף וועלכן מיר קאָנען געהאָלפן װוערן.. 


כג 
י. ל. פּרצעס טויט 


יענעם פרילינג, אַרוֹם פּסח-צייט, איז געשטאָרבן י. ל. פּרץ. די אומ- 
געריכטע ידיעה וועגן זיין טויט, װאָס האָט זיך דורכגעריסן קיין אַמע- 
ריקע דורך די פאַרטויבנדיקע דונערן פון דער מלחמה, װי אַ בליץ, 
און אויפגערודערט די יידישע שרייבער-משפּחה צוזאַמען מיט דער יידי- 
שער אינטעליגענץ, האָט געטראָפן שלום-עליכמען באַזונדער שמערצלעך. 
די אַלע פריערדיקע ברוגזיגעפילן און מוטנע פלעמלעך פון ,קנאת- 
-סופרים", װאָס דאָס ענגע לעבן פלעגט פון צייט צו צייט אױיפבלאָזן, 
זענען מיט אַ מאָל פאַרשלונגען געװאָרן אין אויפריכטיקן חברשן טרויער 
נאָך אַ גרויסער פלאַמענדיקער פּערזענלעכקייט, װאָס איז אױסגעלאָשן 
געװאָרן אין דער יידישער ליטעראַטור. עס זענען דערגאַנגען ידיעות, 
אַז פּרץ איז געשטאָרבן אין טראַגישן גערודער פון איפגעאָפּערטער 
טעטיקייט פאַר די יידישע מלחמה-אַנטרונענע אין װאַרשע, אַז זיין הייס 
האַרץ האָט געפּלאַצט פון יידישע צרות, -- האָט דאָס נאָך טיפער באַ- 
שטראַלט זיין ליכטיק געשטאַלט אין דער טרױער-ראַם פונעם טױט. 
דערצו האָט שלום-עליכם אויפגענומען פּרצעס טיט מיט א באַזונדערן 
אינטימען פאָרגעפיל, װי אַ סיגנאַל פאַר זיינע אייגענע געצײילטע טעג 
אויף דער ערד. די לעצטע יאָרן האָט מען אַלץ מער און מער גענומען 
רעדן וועגן דעם קלאַסישן דריילינג, וועגן די דריי עכטע זיילן, איף 
וועלכע עס בױט זיך די יונגע יידישע ליטעראַטור -- מענדעלע, פּרץ 
און שלום-עליכם. און אָט איז דער מיטלסטער זייל פּלוצעם געפאַלן -- 
וי לאַנג װעלן זיך נאָך האַלטן די איבעריקע צוויי ? וויפיל טעג זענען 
נאָך באַשערט פאַר אים, פאַר דעם יינגסטן פון זיי, װאָס איז דער 
סאַמע װאַקלדיקער, דער סאַמע פיזיש-שװאַכער ?... 

דער לעצטער מאָטיוו האָט גערירט אויך די הערצער פון דער ניו" 
יאָרקער יידישער שרייבערימשפּחה, און מענטשן פון דער פּראָפּעסיע, 

קצ 


י. ל. פּרצעס טויט קצא 


קיבעצאַרניע-זיצער, װאָס האָבן ביז איצט זיך באַצױגן צו שלום-עליכמען 
קאַלט, אָדער אַיינגעהאַלטן, מיט דער אַרונטערגעדריקטער טעמפּעראַטור 
פון קלענערע ,גדולים" צו גרעסערע פון זיי, זענען געקומען צוֹ אים 
אין שטוב אַרײין מנחם-אָבל זיין, װעלנדיק דערמיט באַטאָנען, אַז איצט 
איז ער געװאָרן באַזונדער טייער און ציטעריק. מע האָט זיך צװאַמען 
באַראָטן, אויף װאָסער אופן די ניריאָרקער יידישע שרײיבער זאָלן 
באַערן פּרצעס אָנדענק, און שלום-עליכם האָט פאָרגעלייגט צו גרינדן 
אויף פּרצעס נאָמען אַ ליטעראַרישן פאָנד פאַר די נויטן פון דער יידישער 
ליטעראַטור און יידישע שרייבער, אויפן שטייגער פון דעם רוסישן שריפט- 
שטעלער-פאָנד אין פּעטערבורג. ער האָט שוין אַפילו געהאַט דעם 
ערשטן מעצענאַט פאַר דעם -- דעם באַקאַנטן ניריאָרקער גביר און 
משכיל יצחק גאָלדבערג, װאָס איז געװען שלום-עליכמס נאָענטער שכן 
אין האַרלעם און אַן אָפּטער אַרײנגײער ביי אים אין שטוב. דערווייל האָט 
מען זיך מיט אים געדונגען וועגן דער סומע, װאָס ער דאַרף אַװעקלײגן 
אַלס פונדאַמענט פון דעם דאָזיקן פאָנד. צו דעם צועק האָט מען פאַר- 
רופן אַ פייערלעכע פאַרזאַמלונג פון שרייבער אינעם , פאָרווערטסי-האָל, 
נאָר דאָ האָט זיך די שרייבער-ימשפּחה אַרױסבאַװיזן מיט איר גאַנצער 
אומבאַהאָלפנקײט אין קאָנסטרוקטיוון אויפטו. אַנשטאָט זוכן אַ וועג, 
וי אַזױ צו פאַרווירקלעכן איין פּלאַן, האָבן פון פאַרשיידענע זייטן 
אָנגעהױבן פליען אַנדערע, ,בעסערע" פּלענער -- ביז צו שטעלן פּרצן 
אַ דענקמאָל אויף ראָטגערס סקווער (דער נאַקעטער, פאַרטריקנטער סקווער 
אַקעגן די רעדאַקציעס פון די יידישע צייטונגען). עס האָט זיך אויפגע- 
הויבן אַ שטורעם פון דעבאַטן, דער טומל איז געװאָרן גרויס, די געפילן 
האָבן זיך צעװאַרעמט, און עס האָבן אויך ניט געפעלט קיין שאַרפע,. 
בייסנדיקע באַמערקונגען פון איין דעבאַטאַנט אויפן חשבון פונעם אַנדערן. 
שלום-עליכם, אַ בלייכער, אַ פאַרווירטער, איז קוים אַיינגעזעסן. ער האָט 


מיר שטיל אַ זאָג געטאָן: ,לאָמיר אַװעק פון דאַנען איידער עס װעט 


װערן אַ סקאַנדאַל".. ביי זיך אין שטוב האָט ער נאָכדעם דערפון 


גערעדט מיט ביטערער איראָניע: ,ניין, איך מוז װאָס גיכער אַװעקפאָרן 
פון אַמעריטשקע, שטאַרבֿן ערגעץ אַנדערש... 


קצב ײ ד.לבצרקאַוויטש 


אַן אָפּקלאַנג פון יענער שרייבערשער אסיפה האָט שלום-עליכם 
יענעם זומער געגעבן אין זיין סעריע ,כתרילעווקער פּראָגרעס", אין דעם 
קאַפּיטל ,אַ מעשה מיט אַ לויה", וווּ עס ווערט דערציילט אין שאַרפן 
סאַטירישן טאָן, װי אַזױ די כתרילעווקער שרייבער האָבן מספּיד געווען 
זייער פאַרשטאָרבענעם חבר, אברהם יצחק וינגאָרטן, המכונה אביון 
און שפּעטער מיט אַ האַלב יאָר האָט ער דערױיף דייטלעך רעאַגירט 
אין זיין צוואה: , קיין שום דעבאַטן און דיסקוסיאָנען פון מיינע קאָלעגן 
וועגן פאַראייביקן מיין נאָמען, וועגן אױפשטעלן מיר אַ מאָנומענט אין 
ניריאָרק א. ד. ג. זאָל ניט זיין. איכ'ל ניט קאָנען איינליגן רואיק אין 
קבר, אַז מיינע חברים װעלן זיך נאַריש מאַכן." 

נאָך פּרצעס טוט האָט שלום-עליכם פּאַרעפנטלעכט וועגן אים אינעם 
,טאָג" אַ קאַפּיטל זכרונות: ,אַ װאָך מיט י. ל. פּרץ", װוּ ער האָט ניט 
דערמאָנט מיט קיין איין װאָרט זייערע ברוגזע יאָרן, נאָר דערציילט 
פון פּרצעס גרויסקייט אַלס שריפטשטעלער און חבר, דערהױפּט וי אַזױ 
ער האָט זיך אַרױסבאַװיזן צו אים מיט אַ יאָר צוריק, אויף זייער לעצטער 
באַגעגעניש אין װאַרשע. צו שלושים, אויפן טרויער-אַָװנט, װאָס די 
ניוייאָרקער שריפטשטעלער האָבן געגעבן אין קאַרנעגי-האָל, האָט שלום- 
עליכם געעפנט די פאַרזאַמלונג אין קורצע ווערטער, געזאָגט מיט אַ גע- 
בראָכענער קראַנקער שטים, אַז ער קלייבט זיך אויך אַהין, װוּהין פּרץ 
איז אַװעק, און איבערגעגעבן דעם פאָרזיץ צו ד"ר חיים זשיטלאָװוסקי. 
ער האָט אויך פאָרגעלייענט פּרצעס , באָנציע שווייג". 

אין משך פון לעצטן יאָר, זינט די מלחמה איז אױסגעבראָכן, האָט 
שלום-עליכם אינגאַנצן זיך אָפּגעריסן פון זיינע ליטעראַרישע פריינד אין 
אויסלאַנד, זיי קיינעם קיין בריוו ניט געשריבן. די פּאָסט פון אַמעריקע 
קיין אײיראָפּע פלעגט דעמאָלט דורכמאַכן אַ לאַנגן עטאַפּ דורך ענגלאַנד, 
װוּ זי איז צענזורירט געװאָרן און אָפט פאַרלאָרן געגאַנגען, דערצו 
האָבן בריוו קיין רוסלאַנד ניט געטאָרט געשריבן ווערן אין יידיש -- 
האָט זיך די האַנט ניט געהויבן, ביי אַזעלכע באַדינגונגען, צו פירן 
אַ ליטעראַרישע קאָרעספּאָנדענץ. איצט, אַז פּרץ איז געשטאָרבן, האָט 
זיך שלום-עליכם דערמאָנט אָן דעם אַלטן זיידן מענדעלע, און עס האָט 


י. ל. פּרצעס טויט קצג 


זיך אים פאַרגלוסט אָנשרײיבן אים כאָטש עטלעכע װערטער. ער האָט 
אים געשריבן אַ קורצן רוסישן בריוו -- שוין דעם לעצטן. צוויי בריוו 
האָט שלום-עליכם פאַר זיין לעבן געשריבן צו מענדעלען אויף רוסיש: 
דעם סאַמע ערשטן, מיט דרייסיק יאָר צוריק, בשעת ער האָט זיך פאַר 
אים פאָרגעשטעלט און זיך אָנגעבעטן אַלס זיינער אַ נאָכפאָלגער, און 
דעם סאַמע לעצטן, אין וועלכן ער האָט זיך מיט אים אָפּגעזעגנט , אויף 
דע ר וועלט". ווען שלום-עליכם אַליין װאָלט דאָס געקאָנט נעמען אויפן 
זינען, װאָלט ער אין דעם, אויף זיין שטייגער, געוויס געזען אַ באַזונ- 
דערע ,באַשערטקייט?, אַ פאַטאַליסטישן חידוש. דער לעצטער בריוו צו 


מענדעלען, אין יידישער איבערזעצונג, לייענט זיך אַזױ: 


טלערער װיַידע! 


וויפיל מאָל האָב איך מיך געקליבן אַייךְ צו שרייבן! נאָר עס 
האָט זיך אָנגעזאַמלט אַזױפיל אויף דער נשמה, אַז ס'איז שוין אפשר 
בעסער גאָרניט צו שרייבן. פון דעסטוועגן, וי אַזױ זשע טוט מען? 
עס גלוסט זיך פאָרט דורכשמועסן זיך מיט אַ לייבלעכן און נאָענטן 
מענטשן. לעבט איר? זענט איר געזונט? דאָס איז דאָך דער עיקר 
פון אַלע עיקרים. וייטער איז אַלץ נאַרישקײטן, מען איז שוין גע- 
וװוינט געװאָרן. וועגן זיך װעל איך ניט מאריך זיין. צופיל װאָלט מען 
באַדאַרפט שרייבן. סיידן אין צוויי דריי ווערטער. אָט האָט איר עס. 
עס האָבן מיך געפּאַקט די פיינדלעכע דייטשן. צוגענומען דאָס געזונט, 
דאָס געלט און דאָס גלייכגעוויכט פונעם געמיט. לאַנג געשלעפּט זיך 
איבער די נײיטראַלע לענדער. געקרענקט פיזיש און זעליש. שיר אינגאַנצן 
ניט אַװעקגעשטאָרבן. זיך געוװוענדט צו פריינד, געבעטן הילף: קיינער, 
וי דער שטייגער איז, האָט זיך ניט אָפּגערופן. קוים מיט נסים אַרײנ- 
געפאַלן מיט דער פאַמיליע אָן אַ גראָשן געלט קיין אַמעריקע. דאָ האָט 
מען מיך אויפגענומען קייזערלעך. זיך איינגעאָרדנט ביי א צייטונג מיט 
אַ געהאַלט פון צען טויזנט (געמיינט: רובל. -- י. ד. ב.ן. איך שרייב 
מער, װי ווען עס איז. און מיט ליבשאַפט צו דעם, װאָס איך שרייב. בין 
מונטער און פּראָדוקטיוו, װוי קיינמאָל ניט. נאָר איין צרה: דאָס ווייב איז 
13 


קצד י. ד. בערקאָוויט ש 


קראַנק, די קינדער קרענקען-אונטער אָפּטלעך, און אַליין איז מען אויך 
ניט קיין גרויסער גיבור. בערקאָװיטש איז מיט אונדז, אַרבעט אויך. 
שרייבט אין זשורנאַלן. נומאַ, דער מיזיניק, איז אַזאַ מזיק אויף ענגליש 
רעדן, אַז מע קאָן מײנען -- אַן אַמעריקאַנער! ער האָט אַ טאַלאַנט 
צום מאָלן. און שטעלט אַייך פּאָר -- ער מאָלט קאַריקאַטורן. די אַכט- 
יאָריקע תמרה, טיסיס טאָכטער, װאַקסט אַ פּראָפּעסאָר. קיפּלינגן האָט 
זי שוין דורכגעלייענט, איצט נעמט זי זיך צו שעקספירן אָט דאָס איז 
גאָר. גיט איבער מיין גרוס ביאַליקן, ראַװניצקין און די אַנדערע פריינד, 
אויף ווידערזען. צי װעלן מיר זיך נאָך זען מיט אַייך אויף ד ער װעלט? 
שרייבט, זײידע! 
איער 
שלום-עליכם. 


אויפן צווייטן האַלבן זומער, נאָך דעם קליינעם און אומגעלונגענעם 
פּאָרלעזונג-טור, איז שלום-עליכם אַריבערגעפאָרן פון די קעטסקיל-בערג 
צום ים, קיין בעלמאַר, ניו דזשערסי. ער האָט דאָרטן פאַרבראַכט עטלעכע 
שווערע חדשים אין מאַטעריעלער דחקות, אין ענגשאַפּט און אין טיפער 
ערגערניש פאַר די קינדער, מישאַ און עמאַ, וועלכע האָבן זיך נאָך אַלץ 
געפונען אין דענעמאַרק. ער האָט דעמאָלט געשריבן צו זיין טאָכטער 
ליאַלי קיין רוסלאַנד אין קורצן געדריקטן טאָן, גאָרניט ווי זיין טבע 
איז געװוען: ,װײיניק פריילעכעס. -- -- --. מיר קומען דאָ אָפּ אין 
לעכער, װאָס טראָגן דעם נאָמען ווילע (,באָנגאָלאָ). -- -- --. מיר 
װאַרטן, אַז די מלחמה זאָל זיך ענדיקן, װעלן מיר אינגאַנצן אַװעקפאָרן 
אַהים..." 

זייטיקע מענטשן האָבן פון זיין געדריקטער לאַגע ינציק-װאָס גע- 
װוּסט. עס איז געשטאַנען אַ הייסער קלאָרער זומער, מיט אַ פרישן 
שטאַרקן, באַרושנדיקן ים, מיט אַ לױטערן זוניקן זאַמדיברעג, װאָס 
ציט זיך ווייט אַװעק אין אַן אומענדלעכן יום-טוב. אויף דעם דאָזיקן 
ליכטיקן פאָן האָט שלום-עליכם, אין זיין חנעוודיקן ווייסן אָנטאָן, מיטן 
טונקעלן לייכטן סװעטער פון אױיבן, אויסגעזען וי אַ ליבע, מילדע, 
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באַרוטע קינסטלער-געשטאַלט, װאָס טראָגט מיט זיך פאַר די גוטיגע- 
שטימטע זומערניקעס אַ סך פרייד און מונטערקייט. באַקאַנטע פלעגן 
אים אַרומרינגלען, שפּאַצירן מיט אים ביים ברעג ים, אָנקװעלן פון זיינער 
אַ װויציקער באַמערקונג, פון אַ פעפערדיקן קלוגן װאָרט. ער האָט זיך 
אָפּט באַגעגנט מיט שלום אַש און פינחס רוטענבערג, װאָס האָבן געוווינט 
נאָענט ביים װאַסער, אויפן סאַמע זאַמד. עס פלעגן צו אים אויך קומען 
פון שטאָט אויף באַזוך אייניקע פון דער גרופע ייונגע", דערהויפּט 
אָפּאַטאָשו און מאַני לייב, וועלכע האָבן ביי אים באַזונדער נושא-חן 
געווען. דאָס אַלץ האָט פאַרמילדערט דעם שוערן, טיף-נאָגנדיקן אומעט, 
וועלכער איז סייווי געווען פאַרבאָרגן פון פרעמדע אויגן. װיבאַלד אָבער 
ער איז געבליבן מיט זיך אַלײן, אַזױ איז דער אומעט אױסגעװאַקסן 
נאָך שווערער און טיפער. 

דאָס איז געווען דער אומעט פון הילפּלאָזיקייט, פון אױסגעשעפּטע 
כוחות נאָך אַ שטורעמדיקן לעבן פון מוטיקן, ענערגישן קאַמף, פון 
גרויסע ראַנגלענישן פאַר דער עקזיסטענץ. דאָ אין אַמעריקע, אין דער 
רייכער און טומלדיקער וועלט, האָט ער דערפילט, אַז די כוחות הייבן 
אים אָן צו פאַרלאָזן. ער האָט זיך נאָך געפּרוווט ראַנגלען, ער האָט דאָס 
שוין אָבער געטאָן אָן דעם פריערדיקן גלויבן, אָן יענער איביק-יונגער 
האַסטיקײט, וועלכע איז קיינמאָל ניט נתפּעל געװאָרן פון דורכגעלעבטע 
שטרויכלונגען. ער האָט זיך נאָך געפּרוװוט טרייסטן מיט חלומות ועגן 
פילמירן זיינע װוערק, וועגן ,אַרײנרעדן? זיינע מאָנאָלאָגן אין גראַמאָ- 
פּאָנישע פּלאַטן. ער האָט געפירט אונטערהאַנדלונגען מיט דער פילם- 
געזעלשאַפט. ,װהיטאָגראַף?, און איז אײינמאָל אין אַ ברענענדיקן זומער- 
טאָג, אין קראַנקן, פאַרשמאַכטן צושטאַנד, געפאָרן אין שטאָט צו דער 
;װויקטאָר"-געזעלשאַפט מאַכן אַ פּראָבע אויפן גראַמאָפאָן. ס'איז אָבער 
געווען צו זען, אַז ער אַליין גלייבט שוין ניט, אַז פון דעם ועט עפּעס 
אַרױסקומען. (נאָך זיין טויט איז פון אַלע יענע פּלענער פאַרבליבן נאָר 
די פּראָבע אויפן גראַמאָפּאָן -- אַ פּלאַטע, אין וועלכער ס'איז אויפגעהיט 
געװאָרן זיין שטים, אין קלאָרער, דייטלעכער דיקציע, דורך צוויי אַרײינ-י 
גערעדטע פּראַגמענטן פון זיינע װערק: ,ווען איך בין רויטשילד" און 


קצו י. ד. בערקאַוויטש 


אַן אָנהייב פון אַן אומבאַקאַנטער זאַך אונטערן טיטל ,אַ פריילעכע 
חתונה", װאָס ער האָט, אַפּנים, געהאַט בדעה אָנצושרייבן). 

ער האָט יענעם זומער, װי אַלע מאָל אין צייטן פון דרינגלעכער 
נויט. אויך געשריבן אַ נייע פיעסע, הגם אויך פון דער דאָזיקער זייט 
איז קיין באַזונדערע האָפענונג פאַר אים ניט געוען. דאָס יידישע 
טעאַטער אין ניוייאָרק איז דעמאָלט געשטאַנען מיט אַ סך טרעפּ נידע- 
ריקער, וי אין די פריערדיקע יאָרן. אַדלער איז שוין געװוען אַלט און 
האָט מער קיין גרויסע אַקטיאָרישע אַמביציעס ניט געהאַט, קעסלער האָט 
געשפּילט אָפּערעטעס, און טאָמאַשעװסקי, וועלכער איז געקומען אױיף 
שלום-עליכמס אַיינלאַדונג אויסצוהערן זיין , שװוער צו זיין אַ ייד", האָט 
גלייך נאָכן צווייטן אַקט דערקלערט, אַז ס'איז אַ פּיעסע ניט פאַרן יידישן 
טעאַטער-עולם. 

פון דעסטוועגן האָט ער אין בעלמאַר אָנגעשריבן אַ נייע קאָמעדיע, 
,דאָס גרויסע געווינס? -- זיין לעצטע דראַמאַטישע שאַפונג. אַרומרעדנדיק 
מיט מיר דעם סוזשעט פון דער קאָמעדיע, וועלכער איז באַשטאַנען 
אין דעם, װאָס שימעלע סאָראָקער, אַן אָרעמער שניידער, ווערט פּלוצעם 
רייך דורך אַ גרויסן לאָטערײי-געווינס, און פאַרלירט אָבער באַלד זיין 
געװוּנענעם פאַרמעגן דורך אַ שווינדל פון צוויי זשוליקעס, -- האָט שלום- 
עליכם דערקלערט, אַז ער האָט דאָ די כונה אַרױסצושטעלן, אונטער 
אַ היימישן, כתרילעווקער שלייער, דעם טיפּ פונעם יידישן אָלראַיטניק? 
אין אַמעריקע, דעם רייך-געװאָרענעם שניידער מיט זיינע פאַרגרעבטע 
קאָמישע גענג. אַז ער האָט זיך אָבער פאַרטיפט אין דער אַרבעט, האָט 
זיך שימעלע סאָראָקער ביי אים אַרױסגעװיקלט אין אַ גאַנץ אַנדער 
געשטאַלט -- װי אַ סימפּאַטישער, פיינער פאָלקס-טיפּ, װאָס איז אָנגע- 
קװאָלן מיט אומבאַרירטער האַרציקער גוטסקייט. איך האָב די פּיעסע 
אָנגעהויבן איבערשרייבן אויף ריין, בשעת זי איז נאָך געווען בי שלום- 
עליכמען אין מיטן דער אַרבעט. שימעלע האָט מיך גלייך געפאַנגען 
און ס'איז מיר נאָר געווען פאַרדראָסיק, װאָס די לױטערקײַט פון זיין 
כאַראַקטער װוערט ערטערווייז געפלעקט מיט װוּלגאַריזמען, װאָס האָבן 
זיר באמת מער געפּאַסט צו דעם פאַרגרעבטן טיפּ פון אַן אַמעריקאַנער 
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,אָלראַיטניק?. ס'איז מיר אויך ניט געווען געפעלן אין דער פּיעסע דער 
עלעמענט פון שווינדל, װאָס האָט באַזירט די האַנדלונג אױף אַ צופע- 
ליקייט, אַנשטאָט צו געבן איר אַן אינװייניקסטן דראַמאַטישן גאַנג. 
איך האָב מיט שלום-עליכמען וועגן דעם געהאַט וויכוחים און אים אויפ- 
מערקזאַם געמאַכט, אַז ער װאָלט בעסער די האַנדלונג באַדאַרפט בויען 
אויפן זעלבן באַזיס פון זיין דערציילונג ,פינף און זיבעציק טױזנט" 
דאָס הייסט, אַז שימעלע זאָל דאָס גרויסע געווינס באַקומען דורך אַ טעות 
אינעם לאָטעריייצעטל, און װען דער טעות װערט אויפגעדעקט, ורערט 
דער נייער גביר צוריק אַן אָרעמאַן. שלום-יעליכם, שרייבנדיק די פיעסע 
אין קראַנקן, ניט פריילעכן צושטאַנד, איז פון מיינע באַמערקונגען געװאָרן 
נערוועז, געזאָגט, אַז איך שטער אים אין דער אַרבעט. און כאָטש ער 
האָט מיר אין אייניקע פּונקטן נאָכגעגעבן, איז ער אויף מיר דאָך געווען 
אָנגעשטױסן, אַזױ אַז עֹר האָט מיר אַפילו ניט מיטגעטיילט, װאָס ער 
האָט בדעה צו טאָן מיט דער פאַרענדיקטער קאָמעדיע. איך האָב זיך 
נאָכדעם דערװוּסט, אַז ער האָט זי פאָרגעלייענט פאַר דוד קעסלער, 
דערביי האָט ער אַיינגעלאַדן פאַר אַ צוהערער יהואָשן, מיט װעמען 
ער האָט זיך יענע טעג שטאַרק באַפרײנדט. יהואָש האָט מיר דערציילט, 
אַז די פאָרלעזונג איז פאַר שלום-עליכמען געווען אַ העכסט פּײינלעכע: 
קעסלער האָט בשעת מעשה פּשוט געדרעמלט.. 

שפּעטער האָט מיר שלום-עליכם אַליײן עטלעכע מאָל דערמאַנט, אַז 
אויב איך ויל ,דאָס גרויסע געווינס" באַאַרבעטן לוט דער פאַבולע 
פון ,פינף-און-זיבעציק טויזנט", קאָן איך דאָס פּרוּוון טאָן. ס'איז אָבער 
ניט געווען קיין טעאַטער, װאָס זאָל אױף דעם זיין אַ בעלן. געטאַן 
האָב איך עס ערשט מיט יאָרן נאָך שלום-עליכמס טויט, ווען די פּיעסע 
איז אויפגעפירט געװאָרן אינעם יידישן קונסטיטעאַטער, דורך מאָריס 
שװאַרץ. נאָכדעם האָט ‏ דאָס גרויסע געוינס" געהאַט אויך אַנדערע 
טעאַטראַלישע גלגולים -- ביז דער עקסטרעםיגראָטעסקער טראַנספאָרי 
מאַציע פון גראַנאָווסקין אין גייסט פון דעם באָלשעװיסטישן רוסלאַנד, 


כד 
די צוואה 


סוף זומער, 1915, אַז שלום-עליכם איז צוריקגעקומען פון בעלמאַר 
קיין ניוייאָרק, האָט זיין פאַמיליע געטראָפן אַ גרויס אומגליק, װאָס האָט 
אים צעבראָכן דאָס האַרץ און דערנעענטערט זיין סוף: זיין עלטערער זון 
מישאַ איז פּלוצעם געשטאָרבן. 

דאָס לעצטע יאָר פון מישאַס לעבן איז פאַר שלום-עליכמען מיט 
זיין פרוי געווען אַ קייט פון אויפרודערונגען און טיפע זעלישע יסורים. 
שוין דאָס אַלײן, װאָס אַװעקפאָרנדיק מיט דער פאַמיליע קיין אַמעריקע, 
האָבן פאָטער און מוטער געמוזט איבערלאָזן דעם קראַנקן זון אין דער 
פרעמד, אין אַ דענעמאַרקער סאַנאַטאָריע, און צזאַמען מיט אים איך 
די טאָכטער עמאַ, צו װעמען שלום-עליכם איז באַזונדער געווען צוגע- 
בונדן, -- האָט זיי קיין באַרוטע מינוט ניט געגעבן. ס'איז אָבער געווען 
ווינטער, און מע האָט ביי זיך ניט געקאָנט פּועלן מיטצונעמען קיין 
אַמעריקע, אין דעם שװוערן אומבאַװאָרנטן לעבן, אַ טובערקולאָז- 
קראַנקן יונגן מענטשן, פאַר װעמען מע האָט ביז אַהער ניט געשפּאָרט 
קיין מיטלען און פאַרשאַפט אים די בעסטע קוראַציע און אַלע דער- 
גרײיכבאַרע באַקװעמלעכקײטן. מע האָט אַלץ געהאָפט אויפן זומער, אויף 
די װאַרעמע טעג, ווען די זאַך װעט זיין לייכטער דורכצופירן. שלום- 
עליכם באַזונדער האָט זיך געטרייסט מיט אַ חלום, אַז אוב אים װעט 
געלינגען צו פאַרווירקלעכן זיינע פּלענער וועגן פילם און גראַמאָפאָן, 
װעט ער מיט מישאַן אַװעקפאָרן קיין קאַליפאָרניע, אין לאָס-אַנדזשעלעס. 
נאָר אָט איז ביסלעכווייז אַװעק אויך דער זומער, און די קינדער זענען 
נאָך אַלץ פּאַרבליבן אויף יענער זייט ים. מניעות זענען געוען פאַרי 
שיידענע, נאָר די שאַרפסטע פון זיי און די סאַמע פילבאַרע פאַר שלום- 
עליכמען איז געווען די מאַטעריעלע מניעה -- עס האָבן אויסגעפעלט 

קצח 


די צוואה קצט 


די נייטיקע מיטלען דערצו. שלום-עליכמס עלנט אין נייאָרק איז 
געווען אַזױ גרויס, אַז ער האָט אַפילו ניט געהאַט צו װעמען צו 
ווענדן זיך נאָך אַ גמילות-חסד אין אַ נויטפאַל. די עטלעכע רייכע פריינד 
און פאַרערער, װאָס פלעגן צו אִים אָפט אַרײנקומען אין שטוב זיך 
קוויקן מיט זיין געזעלשאַפט, זענען ביי אים געווען פאַררעכנט ניט מער 
וי אָנגעלײיגטע באַזוכער, מיט װעמען ס'איז גוט צו צעשטרויען זיך 
אינאָװונט ביי אַ גלעזל טיי, אָדער ביי שפּילן אַ ,זעקס-און-זעכציק" -- 
ווייטער דערפון איז דאָס ניט געגאַנגען. אין זיין סקעפּטישער באַציאונג 
צום אַמעריקאַנער יידנטום האָט ער ניט געגלייבט, אַז דער אויפגעקו- 
מענער יידישער גביר אין אַמעריקע איז פעאיק צו זיין ברײטהאַרציק, 
און ער האָט ניט געװאָלט זיך , מיאוס מאַכן" פאַר אים, בייגן פאַר אים 
זיין שטאָלץ. ער האָט אַפילן פאַר זיין אייגענעם ברודער, װאָס איז 
דעמאָלט געווען אַן ערפאָלגרייכער פאַבריקאַנט אין נואַרק, ניט אַנט- 
פּלעקט זיין שװוערע לאַגע: אין דער משפּחה האָט שלום-עליכם ליב 
געהאַט צו געבן, ניט צו נעמען. פון דער צייטונג, אין וועלכער ער האָט 
מיטגעאַרבעט, האָט ער געוויס ניט געקאָנט דערװאַרטן אַ באַזונדערע 
טובה אין אַ ביטערן מאָמענט -- דאָרט איז ער שוין לאַנג געוען 
אומפּאָפּולער?. 

די ישועה איז געקומען פון א גאַנץ באַשײדענעם ווינקל. איך האָב 
וועגן דעם צופעליק געהאַט אַ שמועס מיט איינעם אַ פריינד פון דעם 
שרייבערשן קרייז, און יענער, הגם אַליין ניט קיין גביר, איז אַזױ צע- 
קאָכט געװאָרן דערפון, װאָס שלום-עליכם דאַרף ביטער אָפּקומען אין 
אַמעריקע, אַז ער האָט זיך אָנגעשלאָגן אויסצולייען אים די ניטיקע 
סומע. שלום-עליכם האָט דעם שטילן בעל-טובה דעם גמילות-חסד באַ- 
װאָרנט מיט וועכנטלעכע אױסצאָלונגען פון זיין געהאַלט אינעם , טאָג 
װאָס איז שוין אַזױ אויך געװען פאַרקלענערט דורך אַ פריערדיקן 
אַװאַנס. די ישועה האָט אָבער פאַרשפּעטיקט. פאַר דער דאָזיקער צייט 
האָט מיט די קינדער דאָרט, אין דענעמאַרק, פּאַסירט עפּעס אומפאַר"י 
שטענדלעכעס. זיי האָבן געזאָלט אַרױספאָרן פון קאָפּענהאַגען, וי ס'איז 
געווען אָפּנערעדט דורך בריוו, מיט דער סקאַנדינאַװישער שיף ,פרע" 


הִּ ה בעלרלקאוויטש 


דעריק דער אַכטער", און זיי האָבן וועגן זייער אָפּפאָר באַדאַרפט געבן 
צו וויסן דורך אַ קייבל, נאָר אַנשטאָט דעם איז פון זיי בכלל קיין ידיעות 
ניט געקומען. דאָס איז געווען אַ צייכן ניט צום גוטן, און די אומרו"- 
איקייט אין שטוב איז געװאַקסן פון טאָג צו טאָג. שלום-עליכם האָט 
דאָך, אויף זיין שטייגער, זיך געקלאַמערט ביים ביטחון און איז געפאָרן 
אין דער באַגלייטונג פון ב. צ. גאָלדבערג (זיין צוקינפטיקער איידעם) 
קיין האָבאָקען באַגעגענען די שיף, נאָר די קינדער האָט ער דאָרט ניט 
געטראָפן. איינער אַ באַקאַנטער שריפטשטעלער פון דער קאָפּענהאַגענער 
גרופּע, װאָס איז געקומען מיט דער שיף, האָט אים עפּעס געזאָגט 
וועגן זי עטלעכע אומקלאָרע, אויסמיידנדיקע ווערטער, אַזױ אַז די צע- 
רודערטקייט איז ביי אים דערפון נאָך מער געשטיגן. געקומען אַהײם 
אַ דערשלאָגענער, פול מיט טריבע פאָרגעפילן, האָט ער אָפּגעװאַרט 
אַ פּאָר טעג, אַרױסגעקוקט, טאָמער װעט דאָך קומען אַ גוטע בשורה, און 
לסוף אָנגעשריבן דעם זון אַ בריוו, וועלכן ער האָט אָבער ניט אַרױס- 
געשיקט -- אַזױ אומרואיק איז אים געװוען אויף דער נשמה. דער 
בריוו, געשריבן אין רוסיש, לייענט זיך אין יידישער איבערזעצונג אַזױ: 


ניודיאָרק, 15טן סעפּטעמבער, 1915. 


טייערע מיינע, עמאַ און מישאַ! 


לכתחילה האָב איך געהאַט אין זינען צו באַשרײבן אַלצדינג, װאָס 
מיר האָבן איבערגעלעבט פאַר די דאָזיקע צוויי ואָכן, דאָס הייסט, פון 
דעם מאָמענט, װאָס מיר האָבן אָנגעהױבן צו װאַרטן אויף אייער קומען, 
ביז דער גרויסער אַנטוישונג, דאָס הייסט, ביז דעם מאָמענט, װאָס איך 
בין אַרױס (דעם 12טן) צו באַגעגענען ,פרעדעריק דעם אַכטן" און האָב 
דאָרט באַגעגנט אַנשטאָט אַייך -- דעם הער |..|!.. אָבער דערנאָך האָב 
איך מיך איבערגעלייגט, מחמת מיין פּען האָט זיך אַרױסבאַװיזן צו זיין 
שװאַך. לאָמיר בעסער שמועסן וועגן דעם, װאָס עס ועט זיין, איידער 
וועגן דעם, װאָס ס'איז געווען. איך קאָן ניט נאָכגעבן דעם געדאַנק, אַז 
מיר װעלן ניט פאַרווירקלעכן מיין אָנגעצײכנטן פּלאַן צו פאַרברענגען 
מיט דיר, מישאַ, דעם ווינטער צוזאַמען אין קאַליפאָרניע. מיר שמייכלט 


די צוואה רא 


זייער די דאָזיקע פּערספּעקטיו. מיר האָבן באַשלאָסן, אַז באַלד נאָך 
יום-כיפור זאָל די מאַמע אַרױספאָרן צו אַייך קיין קאָפּענהאַגען און פון 
דאָרטן װעט זי מיט דיר קומען צו פאָרן סוף אָקטאָבער אַהער. זומער 
װאָלט איך אַלײן געקאָנט פאָרן קיין קאָפּענהאַגען, װאָרעם פאַר מיר 
איז דאָס אַ שפּאַציר-רײזע, נאָר איצט הייבט זיך גראָד אָן מיין אַרבעט 
(דאָס טעאַטער, די רעדאַקציע, רעקאָרדס און לעקטשורס). דאָ אין 
אַמעריקע איז דאָס קלימאַט אַ סך בעסער וי אין סקאַנדינאַװיע. דערצו 
זענען דאָ פאַראַן װאַרעמע, וי אויך קאַלטע קלימאַטישע סטאַנציעס. 
אַ שאָד, װאָס דו ביסט זומער ניט געקומען מיט דער ערשטער שיף. נאָר 
אויב די מאַמע װעט ניט קאָנען פאָרן, װעל איך אַייך פון דעסטװעגן 
אַרױסשיקן צוויי שיפס-קאַרטעס ערשטער קלאַס דעם 22טן סעפּטעמבער, 
װעט איר קאָנען דעם 12טן אָקטאָבער (מיט ,פרעדעריק דעם אַכטן) 
אַרױספאָרן אַהער. אויך געלט איף הוצאות וועט איר באַקומען. ס'איז 
שווער, און אוממעגלעך אַפילו, צו שיקן געלט טעלעגראַפיש. נאָר איך 
װעל פּרוּוון טעלעגראַפּיש. הייסט עס -- אין אַ חודש אָדער אין פינף 
װאָכן אַרום, האָף איך, װעלן מיר זיך זען. ס'איז שוין צייט. דאָס האַרץ 
איז אונדז שוין אַזױ אויך צעריסן אויף שטיקער. שוין באַלד אַ אאָר, 
אַז איך האָב דיך ניט געזען, מישא, און איך װאָלט זייער געװאָלט דיך 
זען! און אויך דיך, עמאַ! שין גענוג האָבן מיר זיך אָנגעליטן. מיר 
האָבן אָנגעקוקט װוינונגען און יעדן מאָל געפּלאַנט: אָט דאָס איזן מישאַס 
צימער, און דאָס איז פאַר עמאַן מיט מאַרוסין. אַפילו אַ שרײבטיש 
(אַ קליינעם דעסק) פאַר מישאַן. שוין פּאָרגעשטעלט זיך אויך די באַ- 
געגעניש. אַפילו תמרה -- אויך זי פרעגט אַלץ: ווען זשע װעט מישאַ 
צוֹ אונדז קומען? און דער עיקר -- קאַליפאָרניע, לאָסיאַנדזשעלעס אי 
אַ. װו. ניין, מיט דער ערשטער שיף נעמט און קומט צו פאָרן! איך 
נעם אַייך אַרום אין די געדאַנקען און קוש אַייך ביידן 
פּאַפּאַ. 

דאָס איז אויסגעפאַלן אַרום יום-כיפּור, און פאַר שלום-עליכמען, װאָס 
פלעגט אויפנעמען די יידישע ימים טובים אין עכטער טראַדיציאָנעלער 
שטימונג, מיטן אָפּגעהיטן געשמאַק און ריח פון די וייטע קינדער- 


רב ? ד. בערקאוויטש 


יאָרן, זענען דאָס געווען באַזונדער פאָרכטיקע טעג, טעג פון געבראָ- 
כענעם געמיט. איך געדענק זיין קראַנק בלייך פּנים מיטן ווײיטאָגדיקן 
בליק אין די אויגן אונטערן יום-טובדיקן צילינדער, בשעת ער האָט 
זיך געגרייט גיין אין דער נאָענטער האַרלעמער שול ‏ אוהב צדק" הערן 
יאָסעלע ראָזענבלאַטס כלינדרי (ער האָט זיך געהאַט שטאַרק צוגעבונדן 
צום באַרימטן זיסן חזן, װאָס איז דעמאָלט געווען אין זיין יונגן בליאונגס- 
פּעריאָד, און פלעגט פון אים רעדן אין הויכער באַגײסטערונג, אַז פּונקט 
אַזאַ יאָסעלע האָט ער זיך פאָרגעשטעלט אין זיין ראָמאַן ,יאָסעלע 
סאָלאָװיי"). פאַר מיר איז זיין טרויעריק אויסזען געווען באַזונדער פיינלעך, 
ווייל איך האָב שוין געהאַט אַ חשד, אַז אים דערװאַרט אַ גרױסער 
בראָך. איך האָב זיך געטראָפּן מיטן אָנגעקומענעם קאָלעגע פון קאָפּענ- 
האַגען, און יענער האָט מיר געזאָגט, אַז איך דאַרף צוגרייטן שלום- 
עליכמען און זיין פרוי צו אַ קאַטאַסטראָפע, װאָס קאָן פּאַסירן יעדן 
טאָג. איך האָב אַרויסגערופן שלום-עליכמס ברודער פון נואַרק, און ביידע 
האָבן מיר דעם טאָג פון יום-כיפור פאַרבראַכט אויף דער נאָענטער טע- 
לעגראַפישער סטאַנציע, געװאַרט אויף אַ ידיעה פון קאָפּענהאַגען, וועלכע 
האָט ניט געטאָרט אַרײנפאַלן צו שלום-עליכמען אין הויז. די ידיעה איז 
אָנגעקומען אויף מאָרגן נאָך יום-כיפור און איז אַרײינגעפאַלן גראָד צו 
שלום-עליכמען אין האַנט אַרײן. ער איז פון דעם קלאַפּ צעטרייסלט 
געװאָרן, באַקומען מיט אַ מאָל דאָס אויסזען פון אַ געבראָכענעם אַלטן 
מאַן. עס זענען פאַרבליבן אין זכרון זיינע ציטערדיקע, ויינענדיקע 
ווערטער, מיט וועלכע ער האָט געפּרוּװוט אַיינשטילן דאָס געוויין פון 
דער אומגליקלעכער מוטער: ,װאָס קאָן מען טאָן, װאָס קאָן מען טאָן? 
ער װעט צו אונדז ניט צוריקקומען, מיר װעלן שוין גיין צו אים.. 
עס האָט געהאַט אַ ביבלישן קלאַנג -- אַזױ, מיט דעם זעלבן נוסח, 
האָט דוד המלך באַװיינט דעם טיט פון זיין זוֹן... 

יענעם אָװנט, נאָכדעם װי דער ערשטער שאַרפער טרויער איז אַײנ- 
געשטילט געװאָרן און יעדער איינער אין שטוב האָט זיך מרה-שחורהדיק 
פאַרקליבן אין זיין ווינקל, האָט זיך שלום-עליכם פאַרשפּאַרט ביי זיך 
אין אַרבעטסיצימער און עטלעכע שעה נאָכאַנאַנד זיך ניט באַװיזן. באַי 
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אומרואיקט דערפון, װאָס מע זעט אים ניט אַזױ לאַנג, האָב איך שטיל 
געעפנט זיין טיר און אים געטראָפן, װי ער שטייט אָנגעבויגן צו זיין 
שרייב-שטענדער און שרייבט עפּעס פאַרטיפט אױף א גרויסן בױגן 
פּאַפּיר. זיין שטיין ביים הויכן שרייבטיש אין אַ געבויגענער, געבראָכענער 
פּאָזע, אָנגעטאָן אין זיין לאַנגן װיזיטיראָק, האָט אויף מיר געמאַכט 
דעם אַיינדרוק פון אַן אָבל ביים עמוד, און איידער איך האָב צייט געהאַט 
מאַכן א באַװועגונג אויף צוריק, האָט ער צו מיר אויסגעדרייט דאָס פּנים, 
אינגאַנצן נאַס פון טרערן, אַ וויילע מיך אָנגעקוקט פאַרווירט און שטום 
אַ װוּנק געטאָן מיט דער פען, איך זאָל אים ניט שטערן. איך בין אַרױס 
פון זיין צימער אַ פאַרגאַפטער פון דער דאָזיקער אומגעויינלעכער 
גייסטיקער קראפט -- צו קאָנען באַהערשן די פּען אין אַזאַ ‏ שװערן 
מאָמענט פון זעלישער צעטרייסלונג. איך האָב אַ טראַכט געטאָן: אפשר 
שרייבט ער דאָס אַ בריוו אין דעם וייטן רוסלאַנד, צו דער טאָכטער 
ליאַלי, גיסט-אויס פאַר איר זיין װייטאָג? 

ערשט מיט אַ האַלב יאָר שפּעטער, נאָך זיין טויט, אַז מיר האָבן 
געעפנט זיין צוואה, וועלכע הייבט זיך אָן מיטן פּסוק: ,היינטיקן טאָג, 
מחרת-יום-הכיפּורים,. עס האָט זיך נאָר-װאָס אָנגעהױבן אַ נייעס אאָר, 
און אַ גרויס אומגליק האָט געטראָפן מיין פאַמיליע -- געשטאָרבן מיין 
עלטערער זון מישאַ..,. -- ערשט דעמאָלט איז מיר קלאָר געװאָרן, אַז 
דאָס האָט ער יענעם אָװנט געשריבן די צוואה. ער האָט באַהערשט דעם 
גרויסן פּיין פון זיין נשמה דורך װוּנדערלעך-געפּערלטע אותיות, װאָס 
פערלען זיך װי טרערן, דורך געלייטערטע טיף-מענטשלעכע װערטער, 
װאָס זענען אויפגענומען געװאָרן פון דעם יידישן עולם, וי דאָס רירנד- 
סטע פון זיינע װוערק, װאָס האָבן אָפּגעקלונגען אין טויזנטער הערצער, 
װי דער לעצטער פּאַטעטישער אַקאָרד פון אַ שיינער, האַרמאָנישער, 
לעבנס-לוסטיקער, און דאָך ליידנדיקער מענטשלעכער זעל. 

צו זיין טאָכטער ליאַלי און צום איידעם מיכאל קויפמאַן, װאָס האָבן 
זיך דעמאָלט באַזעצט אין אָדעס, האָט ער געשריבן מיט צויי טעג 
נאָכדעם. ער האָט פאַר זיי אױיסגעגאָסן זיין געפּײיניקט פאָטערלעך האַרץ 
(דער בריוו, װי געוויינלעך, איז געגאַנגען אין רוסיש) : 
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ניוײיאָרק, 21טן סעפּטעמבער, 1915. 
טייערע ליאַליטשקע! ליבער מיכאל! 

עס וילט זיך אויסגיסן דאָס אומגליק, װאָס האָט אונדז געטראָפן, 
אויף פּאַפּיר, אין ווערטער אַרױסזאָגן דעם טרויער, װאָס האָט אונדז 
אַרומגעכאַפּט. נאָר װוּ נעמט מען ווערטער? װוּ איז פאַראַן יענע שפּראַך, 
אויף וועלכער מע קאָן עס טאָן! עס װעט אַלץ אַרוסקומען בלייך, 
באַנאַל און אַפילו לעכערלעך. מע האָט באַדאַרפט איבערלעבן כאָטש 
אַ טייל פון יענער דערװאַרטונג, װאָס מיר האָבן איבערגעלעבט. מע 
באַדאַרף לייענען די בריוו -- מישאַס לעצטע בריוו, װוּ ער שרייבט אונדז 
פוֹן זיין בענקשאַפט און פון זיין ליבע צו אונדז. , איך בין ניי-געבוירן -- 
שרייבט ער אין אױיגוסט. -- איך האָב באַגריפן, אַז איך האָב אַייך ליב 
און אַז איר האָט מיך ליב, און איך בענטש דעם טאָג, ווען איך װעל 
אֵייך װוידער זען". און צו דער מאַמע שרייבט ער באַזונדער: ,איך בין 
גליקלעך פונעם באַװוּסטזײן, אַז איך װעל זיין מיט אַייךְ, איך וועל 
אַכטונג געבן אויף דיין קראַנקן פוס". און לאָזט-אויס: ,דו האָסט מיר 
געזאָגט אין סאַנאַטאָריע, בשעת דו האָסט זיך געזעגנט, אוף ווידערזען -- 
הייסט עס, אַז מיר װעלן זיך זען". דעם 22טן אױגוסט שרייבט ער: ,ביי 
דעם װאָרט מאַמע אַלײן װוערט שוין פריילעך אױיף דער נשמה". דאָס 
איז געווען זיין לעצט װאָרט. װאָס ווייטער איז פאָרגעקומען -- װייסן 
מיר נאָך דערווייל ניט. מחמת עמאָטשקאַ איז נאָך אין קאָפּענהאַגען 
(דעם 20טן פאָרט זי אַרױס און װעט דאָ זיין דעם 14:12טן אָקטאָבער). 
פון דער טעלעגראַמע האָבן מיר זיך נאָר דערװוּסט, אַז טובערקולאָז 
אין מאַרך האָט אים דערשלאָגן -- און ער איז ניטאָ. ניטאָ מער מישאַן 
אויף דער וועלט. און מיר זיצן שבעה לױטן דין. און אַ מנין איז ביי 
אונדז צוויי מאָל אַ טאָג. און איך זאָג קדיש -- לױטן דין. אָבער װאָס 
קומט-פאָר אין אונדזערע פאַרװונדעטע הערצער? װאָס טוט זיך אין 
אונדזערע צעריסענע נשמות? וי אַזױ זאָל מען עס אַרױסברענגען? 
װי אַזױ זאָל מען עס אױסמאָלן? אין מיין צװװאה בעט איך מיינע 
קינדער (די זין), אוב זיי װעלן חשק האָבן, קאָנען זיי זאָגן נאָך מיר 
קדיש. אויב אָבער זיי װעלן קיין חשק ניט האָבן, זאָלן זיי מיך דערמאָנען 
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דערמיט, װאָס זיי וועלן זיך צונויפקלייבן אַלע אינאיינעם און איינער 
פון זיי וועט פאָרלייענען װאָס-עס-איז פון מיינע װערק, אַפילו דאָס 
סאַמע פריילעכע, און זאָל מיין נאָמען דערמאָנט װערן מיט געלעכטער, 
ניט מיט טרערן, צו מיין יאָרצײט. דאָס איז אַלץ איינס, אַבי דער נאָמען 
זאָל ניט פאַרגעסן װערן. איך אָבער רעכן מיך פאַר אַ יידן פון די 
אַלטע טראַדיציעס און האַלט פון זאָגן קדיש. און איך זאָג קדיש. נאָך 
וועמען? נאָך מיין עלטערן זון. אין דער צייט, װאָס דאָס האָט ער 
באַדאַרפט טאָן, ניט איך. דאַרף מען נאָך אַ גרױיזאַמערע טראַגעדיע! -- 
וי אַזױ האָט זיך אויף אונדז אָפּנעשפּיגלט אָט דער טױיט? אומגלייבלעך. 
װאָס ס'איז שייך דער מאַמע -- גיב גאָט, זי זאָל עס אַריבערטראָגן. און 
איך -- גאָרנישט: איך טראָג אַן אָרון פון אַ מת אין מיין נשמה. און 
איך װעל אָט דעם אָרון אַװעקטראָגן מיט זיך אין קבר אַרײן. פון אַ סך 
פאַרלאַנגען איז דער סאַמע ערשטער פאַרלאַנג ביי מיר, אַז סזאָל זיך 
װאָס גיכער ענדיקן אָט די מלחמה פון ברודער-מאָרד, און אוב מיר 
וועלן לעבן און װעלן זיך אומקערן צוריק קיין אײראָפּע, װעלן מיר 
אומבאַדינגט זיין אין קאָפּענהאַגען און וועלן גיין אויף זיין קבר, און 
די װערטער, װאָס איך וװועל אים זאָגן, װעלן זיין קורץ: ,זײי מוחל, 
מאַרטירער !*... װאָרעם אַ מאַרטירער איז ער געווען דאָס גאַנצע לעבף 
שוין זיין אַרײינטרעטן אין גימנאַזיע אַליין איז געווען אַ גאַנצע ריי פון 
יסורים, און דאָס אָנקומען אין אוניווערסיטעט איז געווען די קרוין פון 
זיינע ליידן. און דער פּועל-יוצא פון אַלעם דעם איז געווען -- קראַנקייט 
און סאַנאַטאָריע, סאַנאַטאָריע און קראַנקײט. און װאָס פאַר אַ ריינע 
נשמה ער האָט פאַרמאָגט! אָט דאָס יינגל האָט דאָך פאַר זיין גאַנץ 
לעבן קיין ליגן ניט געזאָגט! זאָל דאָס זיין אַ זעלבסט-אַײינרעדערײ פון- 
אַ פאָטער? -- ניין. ער איז געװען ריין, װי קרישטאָל. ריין אין גוף 
און ריין אין דער נשמה. אונדזער פּיין און אונדזער אומגליק װוערן 
פאַרגרעסערט נאָך דערפון, װאָס מיר האָבן אויף אים געװאַרט פון טאָג 
צו טאָג, װאָס אַלצדינג איז געווען גרייט אַרומצונעמען אים מיט ליבע; 
מיר האָבן געװאַרט נאָר אויף איין װאָרט: ,אַרױסגעפאָרן? -- און אָנגע- 
קומען איז אַן אַנדער װאָרט: ,געשטאָרבן'. װאָלט ער כאָטש נאָך איין 
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װאָך מיט אונדז געלעבט! װאָלט ער כאָטש אױף דער מאַמעס הענט 
אויסגעהויכט דעם לעצטן אָטעם! װאָלט כאָטש איך, זיין פאָטער, געקאָנט 
באַגלײטן אים צו זיין אײביקער רו! אַצינד אָבער -- גאָר דאָרטן 
ערגעץ, אין דעם וייטן קאַלטן דענעמאַרק! אַך, װי דער בייזוװויליקער 
שיקזאַל האָט עס אונדז צעװאָרפן און צעריסן איבער דער גאָרער װעלט! 
װוּ װעט ערגעץ אַהינקומען מיין געביין?.. זיי מוחל, ליאַליטשקע, די 
מאַמע איז ניט אימשטאַנד צו שרייבן. מאַרוסי האָט דיר נעכטן עטװאָס 
געשריבן. אויך עמאָטשקאַ נעבאַך קאָן מסתמא ניט שרייבן. אױף איר 
חלק איז אויסגעפאַלן דאָס סאַמע שװערסטע. נומטשיק איז אויך דער- 
שלאָגן. אויך ער האָט באַגריפן אונדזער בראָך (מיין אָרעמער ב|יחיד 
אַצינד!). שרייב אונדז, ליאַלי, דו קאָנסט דאָך שרייבן, און טרייסט 
אונדז מיט גוטע בשורות וועגן זיך, וועגן מיכאלן און בעלאָטשקען. איך 
נעם אַרום אַייך דרייען. 
פּאַפּאַ. 

פּ ס. -- אוב דו ווילסט, דאָס הייסט, אויב דו פילסט אַ באַדערפע- 

ניש, קאָנסטו זיך זעצן שבעה -- אויף איין שעה. 


כה 
דער לעצטער ווינטער 


נאָכן טויט פון זיין זון האָט זיך שלוםיעליכם שטאַרק געענדערט. 
סיי אין אויסערלעכן אויסזען, סיי אין אויסדרוק פונעם געמיט -- עס 
האָט זיך אויף אים מיט אַ מאָל וי אָנגערוקט די עלטער, קעגן וועלכער 
ער האָט אַזױ מוטיק געקעמפט די לעצטע זיבן יאָר פון זיין קראַנקייט. 
אום צו פאַרטויבן דעם שאַרפן װייטאָג, האָט ער געביטן דאָס װויני 
פּלאַץ -- ער האָט זיך אַריבערגעצױגן פון האַרלעם אין די בראָנקס, 
אויף 968 קעללי סטריט, װאָס איז שין געװען זיין לעצטע ווינונג. 
נאָר דאָס האָט װײיניק געהאָלפן. דער טרויער האָט זיך ביי אים פאַרקליבן 
טיף אין האַרצן, ניט אויפגעהערט דאָרט צו נאָגן, פאַרצױגן די בלויע 
ליכטיקע אויגן מיט אַ מעלאַנכאָלישער מידקייט, אַלץ טיפער און טיפער 
געבויגן די געבראָכענע קראַנקע פּלײיצעס. איצט האָט מען שוין אין שטוב 
פון אים זעלטן געזען אַ פריילעכע מינע, נאָך וייניקער געהערט זיין 
הילכיקן האַרציקן געלעכטער, אין וועלכן אַלע שווערקייטן פונעם לעבן 
פלעגן צעשמאָלצן און אויפגעלייזט ווערן. אויך אױיף זיינע טעגלעכע 
שפּאַצירגענג אין דער בראָנקס, װאָס זענען געווען קאָנצענטרירט אויף 
אַ קליינעם שטח פון עטלעכע גאַסן אַרום זיין וווינונג, האָט ער אויס- 
געזען װי א שטילער, געבראָכענער שאָטן אויף דער ערד. ער האָט 
געשפּאַצירט פּאַמעלעך, טרויעריק פאַרטיפט אין זיך, שוין מער ניט גע- 
װאָרפן זיין פלינקן, זשעדנעם, פּיקענדיקן בליק אויף רעכטס און איף 
לינקס, װוי פריער. און וויפיל מאָל, אַז ער פלעגט בלייבן אַלײן אין . 
שטוב, פלעגט צו מיר דערגיין פון זיין ווייטן אַרבעט-יחדר (אונדזערע 
ביידנס חדרים זענען געווען די עקסטע אין דער וווינונג) אַ שוידערלעף- 
געצויגענער אויסגעקלעמטער זיפץ, װאָס פלעגט זיך פאַרענדיקן מיט 
אַ דינעם וויימוטיקן קלאַנג, פול מיט ענדלאָזן און טרײיסטלאָזן טויטלעכן 
אומעט, 

ר 


רח י. ד. כערקאָוויט ש 


נאָר אין איין ווינקל האָט אויף אים דער טרױער נאָך אַלץ ניט 
געהאַט קיין שליטה -- אין זיין אַרבעט. דאָ איז געווען זיין אַנטרינונגס- 
פּלאַץ, װוּ ער האָט זיך אָפּנעצאַמט און געשיצט פון זיינע זעלישע 
ליידן. איצט איז ער געװאָרן באַזונדער טעטיק, באַזונדער פלייסיק, 
עפּעס מאָדנע שווייגנדיק פאַרטיפט און פאַרטאָן אין דער אַרבעט, וי 
ער װאָלט מיט דעם דאָזיקן גרויסן ערנסט געטריבן פון זיך אַלע קליינ- 
לעכע געפאַלענע מחשבות. ער איז יעדן טאָג אָפּגעשטאַנען שעהךלאַנג 
ביי זיין הויכן שרייב-שטענדער אין ווינקל פון זיין צימער, און כאָטש 
די טיר איז געווען אָפן און די שטוב-ימענטשן זענען אָפט אַריין און 
אַרױס, האָט ער דאָ אויסגעזען וי אַן אָפּגעזונדערטער אין זיין אייגענעם 
,מקום-קדוש?, וי אַן איינזאַמער בעל-תפילה פאַרן עמוד, װאָס האָט 
נאָך אַ סך צו , זאָגן" פאַר זיך אַלײן, אַ סך , תפילות בלחש?, און אַײילט 
זיך, וויל אַרײנכאַפּן כליזמן ס'איז נאָך ניט שפּעט.. דער טאָכטער 
ליאַלי האָט ער דעמאָלט פון זיין אַרבעט געשריבן: ,וועגן מיין גייסטיק- 
שעפערישן לעבן קאָן איך זיך ניט באַקלאָגן. איך שרייב כסדר, וי מיין 
שטייגער איז, און דרוק צוויי ווערק צװאַמען, אַחוץ זייטיקע אַרבעטן 
די באַגײיסטערונג צום שאַפן פאַרלאָזט מיך ניט אויך אין די דאָזיקע 
שווערע טעג. עס קאָן זיין, אַז דאָס גיט מיר כוחות אַריבערצוטראָגן די 
קלעפּ פונעם שיקזאַל?.. 

ער האָט איצט געהאַלטן אינמיטן צווייטן טייל פון זיין לעבנסגע- 
שיכטע, ביים איבערגאַנג פון די יינגליאָרן צו בחורשאַפט, און דער 
דאָזיקער קאָמפּליצירטער, נעבלדיקער יסורים-פּעריאָד אינעם לעבן פון 
אַ מענטשן האָט זיך ביי אים אױסגעגאָסן דווקא אין לױטערע, דורכ- 
זיכטיקע בילדער, אין איינפאַכע, קלאָרע, ערלעך-דורכגעטראַכטע באַ- 
שרייבונגען, װאָס האָבן אָפּגעקלונגען מיטן טיפן אמת פון אַ מענטש- 
לעכן ווידוי. ער אַלײן האָט ערשט איצט דערפילט דעם אמתן שרייבערשן 
טעם אין זיין װוערק, װאָס האָט זיך אָנגעהױיבן צעװאַקסן אין אַ גרויסער 
אױטאָביאָגראַפישער עפּאָפּעיע, אין אַ הויך-אינטערעסאַנטן װאָרהאַפּטיקן, 
ניט-אױיסגעטראַכטן ראָמאַן. איך געדענק, וי אַזױ איינער אַ זשורנאַליסט און 
ליטעראַטור-קריטיקער פון דער ניו-יאָרקער קאָמפּאַניע האָט אים דעמאָלט 


דעה לעשצטער ווינטעה רט 


אָנגעשריבן וועגן די לויפנדיקע קאַפּיטלעך , פונעם יאַריד? אַ באַגייסי 
טערטן בריוו, -- האָט ער מיר דעם בריוו צוגעטראָגן מיט אַן אויפגע- 
שיינטן קינדערשן אויסדרוק אויפן קראַנקן, פאַרעלטערטן פּנים: ,נו? 
אַזא בריוו װאָלט מען זיי באַדאַרפט שרייבן!.. 

זיי? -- האָט ער געמיינט די לייט פונעם ,טאָג", װאָס האָבן נאָך 
אַלץ געהאַלטן, אַז שלום-עליכם איז פאַר זיי אַ דורכפאַל, ניט געקוקט 
דערויף, װאָס זיין אױטאָביאָגראַפיע איזן געלױבט געװאָרן פון אַלע 
זייטן און האָט אַרויסגערופן ביים עולם װאָס ווייטער אַלץ מער אינטע- 
רעס. שלום-עליכם, אַ געקרענקטער, אַ טיף-פאַרביטערטער פון דער דאָ- 
זיקער טעמפּקײט, האָט פון דעסטװועגן זיך געפלייסט אָנצוהאַלטן מיט 
דער צייטונג פריינדלעכע באַציאונגען און האָט זי פון צייט צו צייט 
מפצה געווען אויך מיט אַמעריקאַנער שטאָף, געשריבן, אַחוץ דער אויי 
טאָביאָגראַפיע, לייכטע שאַרזשען און פעליעטאָנען, װאָס האָבן אָנגערירט 
דעם קאָמישן אויבערפלאַך פון דעם אַמעריקאַניש-ײידישן לעבן: ,עולם 
הבא", ,מיסטער בוים אין קלאַזעט", ,מיסטער גרין האָט אַ דזשאַב? 
,בערל-אייזיק", ,פריילעך אין די מאונטעינס"... אַפּילו איצט, אַ קראַנקער 
און אַ צעטרייסלטער פונעם גרויסן פאַמיליעןבראָך, האָט ער זיך יעדע 
װאָך אָפּגעריסן פון זיין הױיפּט-יװערק, פון זיין גייסטיקן באַלזאַם, און 
האָט צוגעשטעלט דעם ,טאָג" אַ נייעם ראָמאַן מיט אַן עכטן אַמעריקאַ- 
נישן נאָמען: ,דער מיסטייק" -- עפּעס אַ פּלאָנטער פונעם ניריאָרקער 
יידישן לעבן, װאָס איז אַזױ וייט געווען פון דעם ריין-געלייטערטן 
,פונעם יאַריד", פּונקט װי געשריבן פון אַ גאַנץ אַנדער האַנט!.. 

געטריבן צו דעם האָט אים דער ביטערער מאָטיוו פון עקזיסטענץ: 
ס'איז געגאַנגען צו סוף יאָר, דער קאָנטראַקט מיטן ,טאָג" האָט געהאַלטן . 
ביי ענדיקן זיך, קיין שום אַנדערע אויסזיכטן זענען ניט געװען, -- 
האָט ער מיט די לעצטע כוחות זיך געקלאַמערט אָן דעם דאָזיקן אייגי 
ציקן אָנהאַלט אויפן װאַסער. זיינע מיאונגען זענען אָבער געווען אומי 
זיסט : נאָך איידער דאָס יאָר איז אױסגעגאַנגען, האָט מען אים פון דער 
צייטונג אױיף אַ קאַטעגאָרישן אופן געקינדיקט, ניט געװאָלט אַפילו 


רעדן פון אַנדערע, פאַרקלענערטע באַדיַנגונגען. ס'איז געווען אי אַ קלאַפּ, 
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אי אַ באַלײידיקונג, און פון דעסטװועגן, אין דעם ערשטן מאָמענט פון 
פאַרצווייפלונג, האָט שלום-עליכם געבראָכן זיין שטאָלץ און איז אַלײן, 
אָן פאַרמיטלער, געפאָרן זוכן יושר ביים אױבער-פאַרװאַלטער פון דער 
צייטונג, װאָס האָט דעמאָלט געהאַט די דעה איבער די ליטעראַרישע 
ענינים, -- אַ זאַך, װאָס ער האָט קיינמאָל פריער ניט געטאָן ביי די 
ביטערסטע אומשטענדן. ער איז צוריקגעקומען אַ פינצטערער, אַ טויט- 
דערשלאָגענער. ער האָט נאָר געזאָגט: ,איך האָב זיך קוים אַרויפגע- 
קאַראַבקעט צו אים אויפן פינפטן, צי אויפן זעקסטן שטאָק, שיר ניט 
געחלשט אויף די טרעפּ?.. 

איצט האָט אברהם אליהו לובאַרסקי, שלום-עליכמס אַלטער ליטע- 
ראַרישער פאַרמיטלער, איבערגענומען די זאַך אין זיינע הענט. ער האָט 
אויפגערודערט די ליטעראַרישע קאַפע, די , קיבעצאַרניע", און די , קיבע- 
צאַרניע? איז פון דעם ענין געגאַנגען אויף רעדלעך. שלום-עליכם איז 
שוין יענע טעג ביי דער ניו-יאָרקער שרייבער-משפּחה געווען פאַררעכנט 
װי אַ ציטעריקער, װעמען מע האָט מורא געהאַט צו פאַרלירן, און 
אַלע הערצער האָבן זיך צו אים געװענדט מיט טיפער סימפּאַטיע. דער 
גוט-באַקאַנטער בלינדער א. מינץ. דער געטרייער באַװאַכער פון דער 
דאָזיקער משפּחה, װאָס דרינגט אַרײין מיט זיין אינערלעכן בליק אין אירע 
פאַרבֿאָרגענע ליידן, האָט מיך פאַרבעטן צו זיך אין דעם קליינעם אָפִיס 
פון דער , פרייער אַרבײטער שטימע", װוּ ער איז געווען דער פּאַרװאַל- 
טער, אַרויסגערופן אויפן טעלעפאָן איינעם אַ שותף פון דער צייטונג, 
לאַנג געטענהט מיט אים, שיר ניט געװויינט, געטופּעט מיט די פיס.. 

שלום-עליכם האָט וועגן דער ניט-פריילעכער לאַגע אַזױ געשריבן 
צוֹ די קויפמאַנס אין אָדעס -- זיינע איינציקע קאָרעספּאָנדענטן אין 
יענע טעג: 

װאָס זאָל איך אַייך שרייבן? װייניק פריילעכעס. עס ענדיקט זיך 
דאָס יאָר (1915), און צזאַמען מיט דעם ענדיקט זיך מיין קאַנטראַקט 
מיט דער צייטונג, אין וועלכער איך אַרבעט. -- -- --. נאָר מיר האָבן 
אַ שטאַרקן גאָט, און אַמעריקע איז אַ גרויסע מדינה. מירן זען. אפשר 
וועלן מיר ניט פאַרפאַלן װערן. איין שטיקל נחמה, װאָס אין אײראַפּע 
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איז אַצינד פיל ערגער! מיר קוק אַרױס אויפן סוף פון דער מלחמה. 
אוי, װעלן מיר זיך עס דעמאָלט אַ לאָז טאָן קיין אײיראָפּע! נאָר שאַ -- 
שטיל! זאָגט עס קיינעם ניט אויס, אַניט װעט דער שלום פאַרהאַלטן 
ווערן.." 

אַרום יענער צייט איז שלום-עליכם קראַנק געװאָרן און איז אָפּגע- 
לעגן אין בעט זעקס װאָכן. דערווייל האָט לובאַרסקי ניט גערוט, ביז ער 
האָט געבראַכט צו אים אין שטוב אַרײן דעם אַרױסגעבער פון דער 
,װאַרהײיט?, הערמאַן פּאַלעי, צוזאַמען מיטן רעדאַקטאָר, יצחק גאָניקמאַן. 
און דאָ, ביי זיין קראַנקדבעט, איז גיך געשלאָסן געװאָרן אַן אָפּמאַך, 
אַז פון אָנהייב יאָר 1916 טרעט שלום-עליכם אַרײין אַלס מיטאַרבעטער 
אין דער ,װאַרהייט". דער געהאַלט איז געװוען ניט אַזאַ געהויבענער: 
סך-הכל פערציק דאָלער פאַר צוויי מאָל אין װאָך שרייבן (מיט אַ צוגאָב 
פון נאָך 25 דאָלער אַ װאָך פאַר אַרױסגעבן אין בוכפאָרם די ערשטע 
צוויי טייל , פונעם יאַריד"). נאָר שלום-עליכם איז דאָך געווען צופרידן: 
צרשטנס, װאָס מע האָט אים געגעבן די מעגלעכקייט צו שרייבן פאַר 
דער צייטונג די וייטערדיקע טיילן פון זיין אױטאָביאָגראַפיע,. און 
צווייטנס, װאָס די דאָזיקע לייט פון דער ,װאַרהײיט? האָבן זיך אַרױס- 
באַװיזן װי זייער צוגעלאָזטע מענטשן, מיט גרויס דרךיארץ און פאַר- 
ערונג צו אים, -- און אַזױ איז טאַקע פאַרבליבן זייער באַציאונג צו 
אים ביז זיינע לעצטע טעג. 

אַן אויפגעמונטערטער פון אַזאַ אױסגאַנג, האָט שלום-עליכם, נאָך 
ליגנדיק אין בעט, זיך גענומען פאַר דער אַרבעט מיט פרישן פלײס. 
אַחוץ די פאָרזעצונגען פון זיין לעבנסגעשיכטע, האָט ער אָנגעהויבן 
שרייבן פאַר דער ,װאַרהײיט? דעם צווייטן טייל פון , מאָטל פּייסי דעם 
חזנס" -- מאָטל אין אַמעריקע. דאָס איז פאַר אים געווען װידער אַ לי 
טעראַרישע דערמונטערונג, אין וועלכער ער האָט געפונען טרייסט אין 
זיינע שווערע טעג: ער האָט שוין לאַנג זיך געריסן צו פאַרענדיקן די 
געשיכטע פון מאָטל דעם חזנס, דעם ליבסטן פון זיינע פּאַרשױנען און 
הגם ער האָט אין מאָטלס נייער אַמעריקאַנער סביבה זיך ניט געפילט 
אַזױ פריי, װוי אין זיין אַלטן היימישן שטעטל, האָט ער דאָך אינטו- 
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איטיוו אָנגעטאַפּט דעם וועג צום יידישן אימיגראַנטן-לעבן אין ניװײיאָרק, 
דערהױפּט אין זיין ערשטער ,גרינער" סטאַדיע, און האָט אָנגעהויבן 
אויפדעקן אַ נייע ליכטיקע פּאַנאָראַמע. מיט נייע הומאָריסטישע סיטו- 
אַציעס, װאָס האָבן צוגעזאָגט דעם לעזער גרויס אינטערעס און גענוס. 

אָנהײב 1916 האָט שלום-עליכם דערלעבט צו זען אױיך אַ שטיקל 
פאַרווירקלעכונג פון זיינעם אַן אַלטן חלום אין אַמעריקע: די ניו- 
יאָרקער ,װאָרלד" האָט ביי אים אָפּגעקױפט די ענגלישע איבערזעצונג 
פון ,,מאָטל פּייסי דעם חזנס" און האָט זי אָנגעהױבן דרוקן אין אירע 
זונטאָגדיקע בײילאַגעס אונטערן טיטל ,אָפף פאָר אַמעריקאַ". פאַר שלום- 
עליכמס פאַרטרויערטן געמיט איז דאָס געווען אַן אָפּפרישונג, און צו 
די קויפמאַנס קיין אָדעס איז שוין איצט געגאַנגען אַ מונטערער בריוו, 
כמעט אין דעם אַלטן גוטן אויפגעלעבטן טאָן: ,פון דעם ערשטן יאַנו- 
אַר -- האָט ער זיי געשריבן -- בין איך אַרױס פון דער צייטונג , טאָג" 
און בין איבערגעגאַנגען אין אַן אַנדער צייטונג -- ,װאַרהײיט". די באַ- 
דינגונגען זענען ניט קיין שלעכטע. אַרבעט -- צוויי מאָל אַ װאָך. איך 
פיל זיך אין דער דאָזיקער צייטונג אַ סך בעסער. אַן אמתער פּרעמיער. 
אַחוץ דעם, דרוק איך זיך פון דעם ערשטן אאַנואַר, אין איבערזעצונג, 
אין דער ענגלישער צייטונג ,װאָרלד" (די וועלט) מיט איר סינדיקאַט. 
דאָס מיינט, אַז אין אַלע פאַראייניקטע שטאַטן דערשיינט יעדע װאָך, 
זונטאָג, מיין פעליעטאָן אין װאָסערע צװאַנציק, אָדער מער, גרויסע 
צייטונגען, װאָס האָבן ביז פינף מיליאָן לעזער, אָדער מער. זיי דרוקן 
,מאָטל פּייסי דעם חזנס" מיט אילוסטראַציעס. די רעקלאַמע איז אַ קאַ- 
לאָסאַלע. למשל, אין ניוײיאָרק, אויף אַלע סטאַנציעס פון דער שטאָטישער 
לופּטבאַן, איז מיט גרויסע אותיות אַנאָנסירט: , לייענט שלום-עליכמען, 
דעם יידישן מאַרק טוועין, אינעם זשורנאַל ,װאָרלד"! אָריגיַנעל! נײי! 
הומאָריסטיש! לייענט שלום-עליכמען!" -- דאָס איז אַ גוטער אָנהייב. 
אַזא הויכן ערפאָלג האָט נאָך ניט געהאַט קיין איין יידישער שרייבער, 
ניט אױסגעשלאָסן אויך זאַנגװיל. דאָס גיט מיר אַ מעגלעכקייט אַריינצו- 
טרעטן אין דער ברייטער ענגלישער ליטעראַטור.." 

דורכן ענין מיט דער ,װאָרלד" איז איך די מאַטעריעלע לאַגע 
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אַ ביסל פאַרלייכטערט געװאָרן, אַזױ אַז שלום-עליכם האָט זיך געקאָנט 
דערלויבן אַרױסצופאָרן קיין לעיקװוּד, זיך ערהאָלן פון זיין קראַנקײיט. 
די לעצטע צוויי ווינטערן אין אַמעריקע האָט לעיקװוּד ביי אים געשפּילט 
די ראָלע פון ,במקום נערווי": ביי יעדער מעגלעכקייט האָט ער זיך 
אַהין געצויגן, געלעכצט נאָך דער װאַרעמער זון. איצט איז ער אַהין גע- 
פאָרן צוזאַמען מיט דער יינגערער טאָכטער עמאַ, װאָס איז נאָך מישאַס 
טוט געקומען פון קאָפּענהאַגען. ער האָט אָבער אין לעיקװוּד לאַנג 
ניט פאַרבראַכט. ער איז פון דאָרט אַרױסגערופן געװאָרן קיין פילאַ- 
דעלפיע אויף אַ גרויסן אָװונט, װאָס איז פאַר אים אַראַנזשירט געװאָרן 
אין מעטראָפּאָליטאַן טעאַטער דעם 4טן מערץ. דאָס איז געװען זיין 
לעצטע פאָרלעזונג, נאָר דער רעװולטאַט האָט זיך אױסגעלאָזט אַזאַ, 
װאָס איז געווען באַזונדער כאַראַקטעריסטיש פאַר שלום-עליכמס טרויע- 
ריקע ,גליקן" אין אַמעריקע: דעם אָװונט האָבן אַראַנזשירט פון פריער 
צוויי פילאַדעלפיער יידן, װאָס האָבן זיך אָנגעגעבן אין זייערע בריוו 
פאַר געזעלשאַפטלעכע טוער, און ניט געקוקט דערויף, װאָס שלום-עליכם 
איז געווען ערשט אויפגעשטאַנען פון אַ קרענק, האָבן זיי אים ניט 
געלאָזט רוען און זענען באַשטאַנען, אַז ער מוז קומען צום טערמיף 
זיי האָבן אים אַפילו צוגעזאָגט שיקן אַ דאָקטאָר, װאָס זאָל אים באַ- 
גלייטן אויפן וועג פון לעיקװוּד קיין פילאַדעלפיע. קיין דאָקטאָר האָבן 
זי ניט געשיקט, און שלום-עליכם איז געפאָרן קיין פילאַדעלפיע אין 
דער באַגלייטונג פון זיין פרוי, געהאַט דאָרט אַ פאָרלעזונג פאַר אַן 
איבערגעפּאַקטן טעאַטער, נאָר אויף מאָרגן נאָכן אָװנט האָט זיך אַרױס- 
געשטעלט, אַז די צוויי פילאַדעלפיער געזעלשאַפטלעכע טוער זענען גע- 
ווען פּשוטע שווינדלער. שלום-עליכם אַלײן, קומענדיק צוריק אין ניו" 
יאָרק אַ העכסט-אויפגערעגטער פון דער מעשה, האָט װעגן דעם גע- 
שריבן צו זיינעם אַ פריינד (לאָיער ס. שוגערמאַן) דווקא אין לייכטן טאָן: 

, -- -- -- והשנית זייט וויסן, אַז איך בין הי. קיין לעיקװוּד װעל 
איך ערשט פאָרן נאָך פּורים (אם ירצה השם). איך בין געווען אין פילאַ- 
דעלפיע. דאָס מעטראָפּאָליטאַןטעאַטער איז געװװען געפּאַקט. מער אַז 
0 מאַן, זאָגט מען. חברה בלאָפערס האָבן מיך גוט אָפּגעבלאַפּט און 
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אָפּגעלעקט, זאָגט מע אַ בינדל. זיי האָבן אַיינגענומען, זאָגט מעף 
0 מיך זענען זיי אָפּגעקומען מיט 4250. אי דאָס האָבן זיי מיר 
אַרײינגערוקט אַ טשעק. געקומען קעשן דעם טשעק, לאָזט זיך אויס, 
אַז זיי האָבן דעם טשעק אָפּגערופן, און מיר האָבן זיי געלאָזט אָט דאָס, 
װאָס מע עסט חמשהיעשר בשבט און מע מאַכט דערויף בורא פּרי העץ.. 
עס באַשטײט בסךיהכל פון דריטהאַלבן פינגער.." 

נאָכן פילאַדעלפיער אָװנט איז שלום-עליכם וידער קראַנק געװאָרן, 
איצטיקס מאָל שוין ערנסט. מע האָט אַיינגעלאַדן דעם אַלטן פּראָפּעסאָר 
אַלפרעד מאַיער, און יענער האָט באַצײיכנט אַ שאַרפע אַנטצינדונג פונעם 
האַרץישײידל. דערשראָקן פון דער ניער קראַנקײט, האָט שלוםיעליכם, 
האַלב שפּאַסנדיק און שװוער כאַפּנדיק דעם אָטעם, זיך געבעטן ביים 
פּראָפּעסאָר: , איך האָב נאָך אָנצושרײיבן צען בענדער, צען ויכטיקע 
בענדער, איך וויל ניט שטאַרבן איידער איך שרייב זיי אָן".. ד"ר איסר 
גינזבורג, װאָס איז יענעם וינטער געװוען איינער פון שלום-עליכמס 
דאָקטוירים, האָט אויסגעקוקט זייער פּעסימיסטיש. ער האָט מיך אַרױס- 
גערופן אין דרויסן און געזאָגט, אַז מיר אין שטוב וייסן ניט, אַפּנים, 
וי ווייט די לאַגע פונעם קראַנקן איז ערנסט. פאַרשטייט זיך, מע דאַרף 
ניט פאַרלירן די האָפּענונג. שלום-עליכם איז אַ זעלטן גוטער פּאַציענט, 
און עס קאָן געשען אַ נס.. 

דער נס איז געשען. שלוםיעליכם האָט זיך ניט געװאָלט אונטער- 
געבן. ער האָט אָנגעװענדט די גאַנצע קראַפט פון ידערשטאַנד, זיך 
געראַנגלט מיטן טוט און אים גובר געווען -- נאָך אויף זעקס-זיבן װאָכן. 
אויפגעשטאַנען פונעם בעט, האָט ער נאָך צייט געהאַט צו באַווייזן זיך 
דעם 25טן מערץ אויפן גרויסן באַזאַר לטובת די יידישע מלחמה-קרבנות, 
אין גרענד סענטראל פּאַלאַס, װוּ ער איז, אַ שװאַכער, אַ שרעקלעך אָפַּ- 
געצערטער, װאַרעם און רירנד אַרומגערינגלט געװאָרן פון אַ מחנה 
יונגע שרייבער און איז צום לעצטן מאָל רוישיק באַגריסט געװאָרן פון 
אַ טױזנט-קעפּיקן יידישן עולם. 


כו 
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ס'איז געקומען פּסח, שלום-עליכמס ליבסטער יוסיטוב, און אין 
שטוב האָט זיך אָנגעהויבן רודערן אויפן אַלטן שטייגער פון די גוטע 
יאָרן. דעם טאָן פון יום-טובדיקייט האָט געגעבן שלום-עליכם אַלײן, 
װאָס האָט פון זיך מיט אַ מאָל װי אָפּגעטרײסלט דעם שװערן טרויער 
פונעם פאַרגאַנגענעם ווינטער, באַהערשט זיין קראַנקן געמיטיצושטאַנד 
און זיך אָנגענומען מיט מונטערקייט מקבליפּנים צו זיין אין אַ געהערי- 
קער שטימונג דעם ליכטיקן פרילינג"גאַסט, דעם פריידיקן מלאך פון זיינע 
קינדער-יאָרן, װעמען ער האָט אַזױ האַרציק באַזונגען אין װאָסערע 
דריי צענדליק פון זיינע דערציילונגען. 

קודםיכל האָט ער זיך געפעדערט און באַזאָרגט זיין צייטונג, די 
;װואַרהײיט?, מיט גאַנצע צוויי פּסחדיקע זאַכן, פון וועלכע איינע מיטן 
טשיקאַװון נאָמען ,קדלת וקדשת", געשריבן אין קורצע, לייכטע, שפּילעװו- 
דיקע זאַצן, אינעם סטיל פון ,מאָטל פַּייסי דעם חזנס", האָט געאָטעמט 
מיט אַזאַ יונגן, פריילעכן, עכט-פּסחדיקן הומאָר, אַז ס'איז שער געווען 
צו גלייבן, אַז דאָס האָט געשריבן אַ מענטש אַ קראַנקער, אַ צעבראָכע- 
נער, אַ גרויסער בעל-יסורים, װאָס קאָן ביינאַכט ניט אַנטשלאָפּן וערן 
אָן נאַרקאָטישע מיטלען. פאַרטיק געװאָרן מיט זיין פּסחדיקער ליטע- 
ראַרישער אַרבעט, איז שלום-עליכם פון דעם אַליין שוין אַריין אין פולער 
פּסחדיקער שטימונג. ער האָט אַרֹױסגעקוקט פון זיין אַרבעט-חדר אַן 
אויפגעשיינטער, מיט אַ װאַרעמען, יום-טובדיקן פּנים, װי זיס באַרױשט 
פון זיין אייגענעם געווירצטן פּסחדיקן שטאָף, װאָס האָט זיך צונויפגע- 
גאָסן מיטן ערב-פּסחדיקן טאַרעראַם אין שטוב און מיט די רייצנדיקע 
פּסחדיקע ריחות, װאָס טראָגן זיך שוין פון קיך. ער האָט זיך אָנגעצונדן 
מיט חשק אַליין אויך עפּעס צו טאָן לכבוד יום"טוב, העלפן אויסשטעלן 

רטו 
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דעם סדר"טיש, איבערגיסן דעם וויין אויף ארבע כוסות, פאַרהערן דאָס 
אייניקל אין די פיר קשיות. עס איז אים באַזונדער געפעלן געװאָרן, וי 
אַזױ ,אַמעריטשקע" טרייבט טיכטיק די פּסחדיקע ביזנעס, פילט-יאָן די 
יידישע צייטונגען מיט אַ פריילעכן רעש פון פּסחדיקע אַנאָנסן, קלעפּט-אָן 
כשר-לפּסחדיקע ,לעיבלס" װוּ מע דאַרף און װוּ מע דאַרף ניט. האָט 
ער זיך מיישב געווען און נאָכגעמאַכט ,נוסח אַמעריקע", אָנגעשריבן 
מיט געכתיבהטע אותיות אַ גאַנצן הויפן צעטלעך ,סטריקטלי כשר לפסח" 
און זיי אױסגעקלעפּט אויף די סיפאָנעס מיט סאָדע-װאַסער, װאָס זענען 
געווען צוגעגרייט אויפן סדר-טיש. זאָל דער עולם צום סדר האָבן פּסח- 
דיקן שפּאַס! 

ער האָט אויך ניט פאַרגעסן די קויפמאַנס אינעם וייטן מלחמה- 
לאַנד, אין רוסלאַנד, די איינציקע קינדער, װאָס האָבן אים אויסגעפעלט 
צו דער פולער יום-טובדיקער שטימונג, און האָט זיי ערביפּסח געשריבן 
אַ בריוו -- דעם לעצטן פון זיינע פאַמיליען-בריוו: 


ניוייאָרק, 17טן אַפּריל, 1916. 
ערב פּסח. 
טייערע ליאַלי און מיכאל. 


ענדלעך איז אָנגעקומען אייער בריוו פון יאַנואַר 1916. אויסער דעם, 
האָבן מיר זינט דעקאַבר 1915 פון אַייך גאָרנישט ניט געהאַט. עס הויבט 
זיך ניט די האַנט צו שרייבן צו מענטשן, װאָס אין אַפּריל איז ביי זי 
דער 17טער דעקאַבר אין קאָפּ.. טײיערע ליאַלי! דָו האָסט מסתמא נאָך 
ניט פאַרגעסן, װאָס פאַר אַ שטימונג ביי מיר איז, אַז עס קומט פּסח. 
עס גלוסט זיך מיר דעמאָלט אַלעמען, אַלעמען האָבן צום סדר. נאָר 
װאָס קאָן מען טאָן מיטן שיקזאַל, װאָס באַגײט זיך תמיד אַזױ וי 
ער װיל!.. מע דאַרף זיך אונטערגעבן דעם וילן פון דעם, װאָס פירט 
די וועלט... 

אַצינד -- אַ ביסל נײעס: ביי אונדז אין ני-יאָרק איז געװוען 
אַ ,ייִדישער באַזאַר" לטובת די געליטענע פון דער מלחמה. טיסי איז 
געווען איינע פון די דאַמעפּאַטראָנעסן. עמאַ און מאַרוסי (און אויך 
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תמרה) זענען געווען פאַרקויפערינס. געלט האָט מען צונויפגעקליבן 
אַרום 200 טויזנט רובל. צװישן אַנדערע זאַכן האָט מען אויפן באַזאַר 
געשפּילט אויף פּלעטן מיינעם אַן אַלטן כתב-יד (20 יאָר אַלט). פאַר 
אַ בריוו פון לעוו טאָלסטאָי צו מיר האָט איינער שטרויס (אַ מיליאָנער) 
באַצאָלט 200 רובל. מע האָט פאַרקויפט אַ סך פּאָרטרעטן -- מיינע, דעם 
,זיידנס", פּרצעס און פון אַנדערע שריפטשטעלער. פאַר מיין אױטאָגראַף 
(איין שורה) האָט מען באַצאָלט 20 רובל (10 דאָלער). דאָרטן איז אויך 
אַרוסגעגעבן געװאָרן אַ זאַמלבוך און עס האָט זיך געדרוקט אַ צייטונג 
,דער באַזאַר". סך הכל איין װאָך. איצט גרייט מען אַ יאָרצײט-אָװנט 
נאָך פּרצן. מע װעט קלייבן געלט פאַר יידישע {מלחמה-| יתומים. 

די ערשטע טעג חול-המועד רעכענען מיר צו פייערן באַשײדן ביאַ- 
ליקס יובילעי. ס'איז טרויעריק. װאָלטן מיר דען אָט אַזי געפייערט 
דעם דאָזיקן יובילעי ביי אַנדערע אומשטענדן? ליאַלי! היות אַזױ וי 
דו ביסט, אין אַ געוויסער מאָס, אַ דאַמע און אַ דאָקטאָרס אַ ווייב, פּאַסט 
עס דיר ניט צום פּנים. זאָליזשע בעלאָטשקע אַ קוש טאָן ביאַליקן פאַר 
מיר לכבוד זיין יובילעי. עס ועט זיין אַ שאָד, אוב בעלאָטשקע וועט 
ניט קענען העברעאיש גענוג, אום צו לייענען אין אָריגינאַל אונדזער 
הערלעכן פּאָעט! 

איך קוש אַייך דרייען שטאַרק. 

פּאַפּאַ. 

מיט דער מאַמען טאָר מען אַצינד ניט רעדן -- ערביפסחדיק! זי 
מאַכט אַלצדינג כשר. דאַרפט איר איר מוחל זיין. זי קושט אַייךְ אין 
די געדאַנקען. 

פּאַפּאַ. 

דער לעצטער סדר ביי שלום-עליכמען איז געווען אַ פריילעכער, 
אַ טומלדיקער, מיט אַ היפּשן עולם אַיינגעלאַדענע געסט אַרום אַ שורה 
צונויפגעשטעלטע טישן -- צו מיינסטן מלחמה-געסט פון רוסלאַנד, צווישן 
וועלכע עס האָבן זיך אויך געפונען פינחס רוטענבערג, לעאָן מאָצקין 
און דער יינגערער פון די ציוניסטישע ברידער אין ווילנע, באָריס 
גאָלדבערג. געפּראַװעט דעם סדר האָט שלום-עליכם, וי אַלע מאַל, 
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פייערלעך, אין פולן טראַדיציאָנעלן ערנסט. ער האָט נאָר היינטיקס 
מאָל, אום צו האַלטן די געסט אין פריילעכער שטימונג, פאָרגעשלאָגן, 
אַז אַנשטאָט צו זאָגן די הגדה אַלע אינאיינעם, װעט יעדער איינער פון 
די מאַנסביל באַקומען אַן ,עליה" -- אַ שטיקל זאָגעכץ סאָלאָ. ער האָט 
דערביי געהאַט אַ שטיפערישע כוונה: אַזױ וי צװישן עולם האָבן זיך 
געפונען אויך אַזעלכע, װעמען ער האָט חוֹשד געווען אַז זיי זענען 
שװאַך אין דער ,עברי," איז ער טשיקאַװוע געווען צו נעמען זיי אויפן 
עקזאַמען. דאָס האָט אַרױסגערופן אַ סך געלעכטער: די שװאַכע בעלי 
עברי, נאָכדעם וי זיי זענען דורכגעגאַנגען דעם עקזאַמען מיט צרות, 
זענען באַלױנט געװאָרן מיט רוישיקע אַפּלאָדיסמענטן, און שלום-עליכם, 
דער קאַפּעלמײסטער פון דער דאָזיקער פּסחדיקער שמחה, האָט געשיינט, 
װי אַ קראַנק קינד בשעת עס צעשפּילט זיך. פאַר זיך אַלײין האָט ער 
איבערגעלאָזט דעם ,אַדיר במלוכה", וועלכן ער האָט שטיל און באַדאַכט 
געזונגען מיט אַ ווייכן לירישן ניגון, אויפן װאָליינער שטייגער, און דער 
עולם, צום מיינסטן ליטװאַקעס, האָט אים נאָך די ערשטע פערזן אונטער- 
געהאָלפן אין כאָר. ער האָט אויסגעזען אַזױ חנעװדיק אין זײן צע- 
װאַרעמטער יום-טובדיקער פריילעכקייט, און אַזױ האַרצרײיסנד מיט זיין 
טיף-באַהאַלטענעם קראַנקן טרויער אונטער דער דאָזיקער פריילעכקייט, 
אַז ווען איך דערמאָן מיך אָן יענער לעצטער סדרינאַכט, שטעלט ער 
זיך מיר פאָר, װוי אַ צאַנקנדיק ליכט אין זיין לעצטן העלן אויפפלאַקער. 

נאָך פּסח האָט זיין ליכט אָנגעהױבן צאַנקען אויף אַן אמת, הגם 
קיינער פון אונדז האָט פוֹן דעם די קלענסטע אַנונג ניט געהאַט. ער 
האָט זיך געפילט ניט גוט, נאָר לכתחילה האָט דאָס אויסגעזען ניט 
אַזױ ערנסט. ער האָט זיך נאָר באַקלאָגט, אַז עס איבלט אים אָפט, און 
מע האָט דאָס צוגעשריבן צו דער וירקונג פון דער פּסחדיקער דיעטע. 
די ערשטע װאָך נאָך פּסח האָט ער זיך נאָך געהאַלטן אױף די פיס, 
געשריבן שטייענדיק ביים הויכן שטענדער. אַחוץ די וועכנטלעכע פּאָר- 
זעצונגען פאַר דער צייטונג, ,פונעם יאַריד" און ,מאָטל פּייסי דעם 
חזנס", האָט ער דעמאָלט אָנגעשריבן אויך אַן אַרטיקל לכבוד ביאַליקס 
פינף-און-צװאַנציק יאָריקן יובילעי. איך בין סוף ווינטער געװוען אַרײנ- 
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געטראָטן אין אַ. נייער אַרבעט, געגרינדעט מיט דער הילף פון אַ גרופּע 
ניוייאָרקער העברעער און רעדאַקטירט דעם וועכנטלעכן ‏ התורן", און 
אַזױ וי איך האָב צו ביאַליקס יובילעי געגרייט אַ ספּעצעלן ביאַליק- 
נומער, האָט מיר שלום-עליכם געמאַכט אַ סורפּריז און אָנגעשריבן פאַר 
דעם נומער אַ קאַפּיטל זכרונות, אונטערן טיטל , מיין באַקאַנטשאַפט מיט 
ח. נ. ביאַליק", װאָס איך האָב איבערגעזעצט אויף העברעאיש. גלייך 
נאָכדעם האָט ער זיך דערפילט שלאַף און זיך געלייגט אין בעט, פון 
וועלכן ער איז שוין מער ניט אַראָפּגעגאַנגען. 

ער האָט נאָך אָבער אויסגעזען ניט אין ערנסטן צושטאַנד. זיין הויז- 
דאָקטאָר האָט געפונען, אַז ס'איז ניט מער וי אַ לייכטע מאָגן-שלאַפקײט, 
גיכער -- פון אַ נערוועזן כאַראַקטער. שלום-עליכם האָט געטאָן דאָס, 
װאָס אַלע מאָל ביי זיינע אָפטע פאַרשלאַפונגען: ער איז געלעגן אין 
בעט און געשריבן. ער האָט אַפילו אין די ערשטע טעג פון זיין קראַנ- 
קייט אָפּגעשפּילט מיט מיר אַזאַ שפּאַס: 

וויסנדיק, אַז איך בין אַ גרויסער מקפּיד, דער , התורן" זטֶָל אַרױס 
ריין פון דרוקפעלערן, האָט ער פון די ערשטע נומערן אויף זיך גענומען 
אַן אַרבעט: ער האָט געזוכט אין מיין זשורנאַל גרייזן. נאָכן ביאַליק- 
נומער, אַז איך בין איינמאָל געקומען פון דער רעדאַקציע אַהײם, האָט 
מיר מיין פרוי געזאָגט, אַז דער פאָטער װאַרט אויף מיר מיט אומגעדולד-- 
ער דאַרף מיך זען ועגן עפּעס זייער אַ ויכטיקער זאַך. איך בין מיט 
איר גלייך אַרײין צו אים אין צימער. 

-- אַ, ענדלעך! -- האָט שלוםיעליכם אַ זאָג געטאָן פון בעט. -- 
מע קאָן זיך גאָר אויף אַייך ניט דערװאַרטן! 

איך האָב אַ קוק געטאָן אויף אים: זיין קראַנק פּנים האָט אויסגעזען. 
מאָדנע ערנסט און עפעס ניט-צופרידן. ער האָט גענומען פונעם טישל, 
װאָס ביי זיין בעט, דעם ביאַליקינומער און גערעדט צו מיר מיט טיפן 
באַדױער: 

-- איך ווייס, עס װעט אַייך געוויס פאַרשאַפן גרויס עגמתינפש. 
איך טאָר עס אָבער ניט פאַרשווייגן. עס האָט דאָ פּאַסירט ביי אַייך 
זיײיער אַ מיאוסע זאַך, פּשוט אַ סקאַנדאַל. װי איז דאָס אַ מענטש אַזױ 
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ניט פאָרזיכטיק? אויף אַייך װאָלט איך זיך אַזעלכעס ניט געריכט. 
ביאַליק האָט דאָס ביי אַייך אַװדאי ניט פאַרדינט!.. 

-- װאָס איז געשען? -- האָב איך זיך דערשראָקן 

-- מילא, -- האָט שלום-עליכם גערעדט אַלץ אין דעם זעלבן טאָן, 
דערביי געבלעטערט דעם ,התורן", -- ס'איז שוין אַ זאַך װאָס פאַרפאַלן, 
און אפשר איז עס נאָך ניט אינגאַנצן פאַרפאַלן! עפּעס װעט איר מון 
טאָן דערצו! מע קאָן עס אַזױ ניט איבערלאָזן! ס'איז פּשוט אַ חילול 
השם פאַר דער העברעאישער ליטעראַטור!.. 

איך בין צוגעגאַנגען צו זיין בעט אין אמתער פאַרווירונג: װאָס 
האָט ער אַזעלכעס אין דעם ביאַליקינומער געפונען? 

-- נאַט זעט, -- האָט שלום-עליכם געזאָגט שאַרף און געטײטלט 
מיטן פינגער אויף אַן אַנאָנס אינעם נומער -- נאַט זעט און קלייבט נחת: 
אַ ,הא" (היי) אַנשטאָט אַ ,חית" (חעס)! 

אַ וויילע האָט ער מיך אָנגעקוקט אין טיפן ערנסט, דערנאָך אַ קוק 
געטאָן אויף דער טאָכטער -- און ביידע האָבן זיך הויך צעלאַכט: 
ס'איז ביי זיי געווען אַן אָפּגערעדטע זאַך. 

מער האָב איך שוין שלום-עליכמען ניט געהערט לאַכן. װאָס אַ טאָג 
ווייטער, איז זיין צושטאַנד געװאָרן אַלץ ערגער. דער איבל איז גע- 
װאַקסן, און ער האָט שוין מער קיין שפּייז ניט געװאָלט נעמען. ער 
האָט פּלוצעם וי פאַרלאָרן זיין גאַנצע קראַפט פון װױידערשטאַנד, און 
צוזאַמען מיט דעם די לוסט צו לעבן. ער האָט אָנגעהױבן רעדן, אַז ער 
ווייסט װאָס ביי אים איז -- ס'איז אַ קרעבס אין דער שפּייזירער, דאָס 
אייגענע, פון װאָס זיין פאָטער איז געשטאָרבן. ער האָט נאָך אַ סימן: 
ער האָט שוין דערגרייכט זיבן און פופציק יאָר, די עלטער, װאָס זיין 
פאָטער און זיין פאָטערס פאָטער האָבן ניט איבערגעלעבט. זיין הויזי 
דאָקטאָר איז אָבער נאָך אַלץ געוען אָפּטימיסטיש. ער האָט אײנמאָל 
מיט אים לאַנג אַרײינגעטענהט, אַז ער מוז זיך אַלײן נעמען אין די 
הענט, װאָרעם ער איז ניט קראַנק, ער איז נאָר נערוועז. האָט אים 
שלום-עליכם אויסגעהערט מיט אַ מידן, אומבאַטײליקטן אויסדרוק אין די 


פאַרצערטע אויגן און לסוף איראָניש געזאָגט (דער געשפּרעך איז 
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געגאַנגען אויף רוסיש): ;,נו? איר האָט שוין געענדיקט אֵַײיער שיינע 
דרשה ? איצט מעגט איר גיין אַהיים רואיק שלאָפן". און אַז דער דאָקטאָר 
איז אַרױס אינעם צווייטן חדר, האָט ער צו מיר אַ זאָג געטאָן אין טיפן 
פאַרדראָס: , אַזא טיפּש! איך פיל, אַז עס עקט זיך מיר דאָס לעבן, רעדט 
ער מיט מיר פון נערוון!... 

ער האָט געװוּסט מער פון אונדז אַלעמען אַז דאָס לעבן עקט זיך 
אים. ביי זיין בעט האָט זיך די לעצטע װאָך געפונען, אַחוץ פרוי שלום- 
עליכם, זיין געטרייע לעבנס-וועכטערין, אויך איינע פון זיינע אַמאָליקע 
פרייוויליקע אױפּפּאַסערינס אין באַראַנאָװויטש, פריילין גוטע טעץ. זי 
איז זינט די באַראַנאָוויטשער טעג שטאַרק צוגעבונדן געװאָרן צו שלום- 
עליכמס הויזגעזינד. איצט איז זי געווען אַ נייאָרקערין, האָט שלום- 
עליכם געבעטן, זי זאָל אויף אים ווידער אױפּפּאַסן -- אפשר ועט ער 
אין איר , באַראַנאָװויטשער? זכות געהאָלפן װערן, װי אַמאָל, מיט אַכט 
יאָר צוריק. פריילין טעץ האָט עס גערן אויף זיך גענומען. פאַר איר 
האָט שלום-עליכם נאָך אין די ערשטע טעג פון זיין קראַנקייט אַנטפּלעקט 
זיין סוד, אַז ער שטאַרבט. ער האָט זי צוגערופן צום בעט און סודותדיק- 
שטיל אַ זאָג געטאָן: ,מע רופט, מע רופט אַהינצוצו.. און איצט װעלן 
ניט העלפן קיין טענות -- מע װעט מון גיין".. פריילין טעץ, אַ צע- 
רודערטע פון אַזעלכע וערטער, האָט דאָס דעמאָלט דערציילט נאָר מיר 
אַלײן, ניט וועלנדיק מצער זיין די פרויען אין שטוב. 

און פון דעסטוועגן האָב איך נאָך אַלץ ניט פאַרלאָרן די האָפענונג, 
איך האָב זיך אַלײן געמונטערט דערמיט, װאָס שלום-עליכם שרייבט 
נאָך, האַלט נאָך אין האַנט די פּען, זיין בעסטע שיצערין פון אַלע אומ- 
גליקן. ער האָט נאָך אַפילו אַלײן גערעדט פון זיין שרייבן. דינסטאָג 
דעם פטן מאַי אינאָװונט (געווען איז דאָס פיר טעג פאַר זיין טויט) האָט 
מען מיך אַרוסגערופן דורכן טעלעפאָן פון דער רעדאַקציע ‏ התורן?, 
געזאָגט, אַז שלום-עליכם וויל מיך זען. איך בין געפאָרן פון דער איסט- 
סאַיד אין די בראָנקס אין איין שרעק, נאָר געטראָפן האָב איך שלום- 
עליכמען דווקא אין אַ פאַרבעסערטער שטימונג, װוי אויפגעלעבט. ער 


איז דעם טאָג אונטערזוכט געװאָרן פון אַ מאָגן-ספּעציאַליסט, וועלכער 
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האָט פאַראָרדנט אַיינצוגעבן אים נאַרונג אויף אַ קינסטלעכן אופן, וייל 
ער איז שרעקלעך אָפּגעשװאַכט פון ניטיעסן. איצט האָט שלוםיעליכם, 
אין קראַנקער, קורץ-אָטעמדיקער באַגייסטערונג, גערעדט דערפון, װאָס 
פאַר אַ ווּנדערלעכע וירקונג די קינסטלעכע נאַרונג האָט אוױיף אים 
געמאַכט. דערביי איז געווען צו מערקן אַז ער איז נתפּעל ניט אַזױ 
פון דער נאַרונג אַליין, װי פון דעם חידוש, װאָס אַ מענטש קאָן װערן 
זאַט אומגעגעסן. ער האָט מיך געפרעגט, צי וייסט מען אין דער רע- 
דאַקציע פון דער ,װאַרהײט?, אַז ער איז קראַנק, און געבעטן, איך זאָל 
זי דאָרט זאָגן, אַז זיי מעגן זיין רואיק, ער שרייבט, ער װעט זיי חלילה 
אָן מאַטעריאַל ניט איבערלאָזן. אָט האָט ער ערשט פאָריקע נאַכט היפּש 
געשריבן. , איך ליג אַזױ און ליג אַ גאַנצע נאַכט, -- האָט ער דערציילט 
אין שווערן אָטעם -- שלאָפן קאָן איך ניט, די געדאַנקען טראָגן.. װאָס- 
זשע איז דער תכלית אַזױ צו ליגן? זאָג איך צו דער מאַמע: װאָס װעל 
איך דאָ אויסליגן? ביז טאָג איז נאָך ווייט.. אַמער, גיב אַהער די פּען 
און די פּאַפּקע מיטן פּאַפּיר, װעל איך כאָטש שרייבן. שרייבן איז מיר 
פאָרט גרינגער, װאָרעם סיי וי סיי מוטשען די געדאַנקען לאָזן ניט 
צורו... און אָט אַזױ פּאַװאָלינקע האָב איך אָנגעשריבן עטלעכע קאַי 
פּיטלען פון מאָטלען?.. 

און ניט נאָר שרייבן -- ער האָט נאָך אויך געװאָלט וויסן, װאָס עס 
טוט זיך אויף דער גרויסער וועלט, וי אַזױ גייט עס מיט דער וועלט- 
מלחמה? אַלע טאָג פלעגט צו אים קומען יהואָש און לייענען פאַר אים 
די יידישע צייטונגען. ער האָט נאָך אַפילן געפּריװוט שפּילן אַ ,זעקסי 
און-זעכציק" מיט אברהם אליהו לובאַרסקי, דערביי איז ער געווען שטאַרק 
ניט-צופרידן, װאָס זיין פּאַרטנער לאָזט זיך עפּעס נאַרן, גיט לייכט אַװעק 
אַ קאָרט נאָך אַ קאָרט. ,װאָס איז מיט אַייך פּלוצעם געשען? -- האָט 


ער זיך געװוּנדערט. -- איר שפּילט דאָך עפעס גאָר װי אַ ויסטע 
קאַליקע !7.., ,װאָדען ? -- האָט אים לובאַרסקי געענטפערט כלומרשט אין 
לייכטן שפּאַס. -- איך על מיך גיין שלאָגן, משטיינס געזאָגט, מיט 


אַזא איידעלער, כרופּקער כלי, װי איר ?7.. דער עפּיטעט , כרופּקע פַלֵי 
איז שלום-עליכמען מאָדנע געפעלן געװאָרן, ער האָט זיך אַזש צעלאַכט-- 
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שוין מיט אַ געפאַלענעם, קראַנקן, קורץ-אָטעמדיקן געלעכטער. ;אַזאַ 
איידעלע, זאָגט ער, כרופּקע כלי.. אַי, אַ גוט װאָרט!.. טאַקע באמת 
אַ כרופּקע כלי... אָט-אָט צעברעכט זי זיך"... 

מיטװואָך, דעם 10טן מאַי, האָט זיך דעם קראַנקנס צושטאַנד פּלוצעם 
ראַדיקאַל פאַרערגערט. מע האָט אַרױסגערופן צוויי ניו-יאָרקער באַרימט- 
קייטן, די פּראָפּעסאָרן קויפמאַן און רודיש, וועלכע האָבן אָפּגעװאָרפן 
די השערה פון אַ מאָגן קראַנקייט און געשטעלט דעם דיאַגנאָז איף 
אַ קאָמפּליצירטער נירן-קראַנקײט, װאָס איז פאַראורזאַכט געװאָרן פון 
דער פריערדיקער דאָרשט-קראַנקײט און געבראַכט אין רעזולטאַט בלוט- 
פאַרגיפּטונג דורך דער אורין (אורעמיע). די לאַגע איז שוין געווען אַזױ 
ערנסט, אַז די דאָקטוירים האָבן זיך פאַרלאָרן. דאָס אומגליק האָט זיך 
אָנגערוקט נאָענט, װי אַ פינצטערע כמאַרע, אין וועלכער יענע עטלעכע 
צערודערטע טעג זענען פאַרשלונגען געװאָרן, וי אין אַ תהום. 

אין זכרון איז נאָר שאַרף פאַרבליבן דער לעצטער טאָג, פּרײטאָג, 
דעם 12טן מאַי, נאָכדעם וי די פּראָפּעסאָרן האָבן אָפּגעהאַלטן דאָס לעצטע 
קאָנסיליום און אויפגעגעבן אַלע האָפענונגען. אַרום פאַרנאַכט האָט שלום- 
עליכם אָנגעהויבן גוססן, נאָר די גסיסה האָט זיך געצױיגן לאַנג, ביז 
אויף מאָרגן פרי. אַרום הויז אויף קעללי סטריט האָבן ביז שפּעט אין 
דער נאַכט זיך באַװועגט שאָטנס פון אויפגערודערטע מענטשן, באַקאַנטע 
און אומבאַקאַנטע, די זענען אַװעק און די זענען געקומען -- די ידיעה, 
װאָס האָט זיך פאַרשפּרײט אין שטאָט, אַז שלום-עליכמס מינוטן זענען 
געציילטע, האָט ניט געלאָזט שלאָפן אַ סך ניריאָרקער יידן. ביי מיר, 
אין דעם עקסטן חדר פון אונדזער ווינונג, האָבן זיך פאַרזאַמלט שריי- 
בער און נאָענטע פריינד. מע האָט זיך צונויפגעשלאָגן אין אַן ענגער 
ברידערלעכער גרופּע ערב אַן אומגליק און גערעדט צוישן זיך אין 
שטילער צעטראָגנקײיט. מע האָט נאָך אַלץ געװאַרט ניט אויפן סוף, 
נאָר אויף אַ נס -- מע האָט אַזױ ניט געװאָלט און אַזױ ניט געגלייבט, 
אַז שלום-עליכם װעט אַװעק פון דער װעלט. מע האָט בעסער געװאָלט 
גלייבן, אַז אַ נס איז נאָך מעגלעך, װאָרעם אָט ציען זיך די שעהן איינע 
נאָך דער אַנדערער, עס איז שוין שפּעט אין דער נאַכט, און שלום- 
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עליכם לעבט נאָך. די פאַרבליבענע דאָקטוירים, גינזבורג און הילקאָוויץ, 
טראָגן אָפּט אַרױס פון זיין חדר, װוּ עס קומט פאָר די געהיימניספולע, 
מיסטישע ראַנגלעניש אויפן ברעג פונעם אָפּגרונט, די טרײסטנדיקע 
בשורה: ער לעבט נאָך! דער גרעסטער חידוש איז געװען, װאָס מע 
האָט מער פון אַלץ געזען די סכנה אין זיין קראַנקן אָפּגעשװאַכטן האַרץ -- 
און דאָס האַרץ וויל ניט אויפהערן צו לעבן. האָט זיך די האָפענונג אַן 
דעם געקלאַמערט: אפשר װעט שלום-עליכמס לעבעװודיק און לעבנס- 
דאָרשטיק האַרץ פאָרט גובר זיין.. נאָך אַ חידוש האָבן באַמערקט די 
װאָס שטייען אַרום זיין בעט: װאָס ער ציט זיך נאָך אין זיין גוססן 
צושטאַנד צו בייסן די נעגל, װי ער איז געויינט געװוען ביים שרייבן. 
און אָפּט מאַכט ער נאָך מיטן פינגער פון דער רעכטער האַנט אין דער 
לופטן, װי ער װאָלט געשריבן מיט אַ פּען. עס האָט אָבער געשראָקן זיין 
מאָדנע געענדערט פאַרדומפּט קול, װאָס האָט זיך עטלעכע מאָל געלאָזט 
הערן פון זיין צימער אין דער שטילקייט פון דער נאַכט, װוי אויפגע- 
װאַכט פון אַן אַנדער ווייטער סומנער װעלט: ,איך ול זיצן, איך וויל 
זיצן"... איין מאָל איז צװישן די דאָקטױירים און די וועכטערינס פאָרגע- 
קומען אַן אויפגעלעבטע באַוועגונג: אָסיפּ דימאָווס פרוי, אַלײן אַ מע- 
דיקערין, האָט געפּרוווט דעם גוססן געבן טרינקען װאַסער, אפשר װעלן 
די נירן אָנהייבן אַרבעטן, -- האָט ער געטרונקען. האָט זי געפּרוווט 
געבן נאָך, -- האָט ער שוין מער ניט געװאָלט. ער האָט פּראָטעסטירט: 
,לאָזט מיך, לאָזט מיך!... ער האָט אַ מאַך געטאָן פאַר זיך מיטן פינגער 
הין און הער, און עס האָט אויסגעזען װי ער ויל זאָגן: ,שטערט מיר 
ניט, איך געהער שוין צו אַן אַנדער רשות, ווייט פון די דאָזיקע ענינים".. 

עס האָט זיך אַװעקגעצױגן אַ לאַנגע נאַכט, אַ גאַנצע אײביקייט. 
די פאַרזאַמלטע האָבן ניט אױסגעהאַלטן די גרויסע אָנשטרענגונג -- 
זי זענען אַװעק מיט דעם, אַז זיי ועלן מאָרגן פרי צוריקקומען און 
נאָך טרעפן שלום-עליכמען ביים לעבן, אפשר אַ געראַטעװעטןף. אָט 
איז שוין פאַרטאָג, די פענצטער הייבן אָן בלויען אין באַגינענדיקער 
דעמערונג, און פּלוצעם איז די שטוב אויפגעציטערט געװאָרן פון אַ גע- 
שריי: עס האָט געשלאָגן די לעצטע שעה. מיר האָבן זיך אַלע צונויפגע- 


אין שטורעם רכה 


קליבן אַרום זיין בעט. איך האָב אין ציטערניש אויפגעװועקט מיין קליין 
טעכטערל פון שלאָף. אַרום דעם גוססן פאָטער איז אױסגעבראָכן אַ געוויין. 
דער יינגסטער נומאַ האָט געיאָמערט: ,פּאַפּאַ לעב, לעב! דו האָסט 
דאָך מיר צוגעזאָגט, אַז דו װעסט לעבן!* די מוטער האָט אים געבעטן: 
,עפן אויף די אויגן, טײערער!" האָט ער זי דערהערט, געעפנט די 
אויגן, הימל-בלויע, שוין ניט ערדישע, אַ קוק געגעבן אויף יעדן איינעם 
פון זיינע נאָענטע מיט טיפן צער, מיט אַ װײיט-אָפּגעשײדטן בליק פון 
יענער זייט לעבן. 

עס האָבן זיך אָנגעהױבן די ווייען פון יציאת נשמה -- אַ שטורעם 
פון הויכע, האַסטיקע, פּיינלעכע זיפצן. עס האָט געדױערט לאַנג -- 
אפשר אַ שעה, און אפשר צויי. מיר זענען אַלע געשטאַנען, אייגענע 
און פרעמדע, אין אַן ענגער רינג אַרום זיין בעט, פאַרגאַפטע אין שטילן 
ציטער פון דער דאָזיקער גרױיזאַמער און געהויבענער זעאונג, וי אַזױ 
אַ גרויסע, ליכטיקע, לעבנסדאָרשטיקע נשמה ראַנגלט זיך מיט טיפער 
קראַפּט, וויל ניט אַװעקגײן פון גאָטס ערד, וועלכע זי האָט אַזױ ליב געהאַט, 
אַזױ פיל פרייד פון איר גענומען און אַזױ פיל פרייד איר געגעבן 

אין פענצטער האָט שוין אַרײינגעקוקט דאָס גרויע טאָגיליכט, בעת 
דער שטורעם איז אַיינגעשטילט געװאָרן. ד"ר הילקאָװויץ, װאָס האָט גע- 
האַלטן דעם פּולס, האָט פּלוצעם אָפּגעלאָזט די האַנט, זיך אָנגעבויגן צום 
בעט און זיך צעוויינט: שלום-עליכם איז געשטאָרבן. ער איז געשטאָרבן 
אַזױ שיין, װי ער האָט געלעבט, װאַרעם אַרומגערינגלט פון זיין פאַ- 
מיליע, פון זיינע פריינד, פון טויזנטער יידן איבער דער גרויסער שטאָט 
ניו-יאָרק, װאָס האָבן יענע נאַכט קיין רו ניט געהאַט. אַרום זיין בעט 
האָבן זיך אין דער לעצטער מינוט געפונען, אַחוץ זיינע אייגענע און 
זיין. צוקינפטיקן איידעם ב. צ. גאָלדבערג, -- דוד פּינסקי, פּינחס רוטענ- - 
בערג און זיין שװעסטער רחל, גוטע טעץ, יהושע גאָרדאָן און זיין 
פרוי, די דאָקטוירים איסר גינזבורג, הילקאָװיץ און קאַץ. איינער האָט 
אַ קוק געטאָן אויפן זייגער: ס'איז געווען ניין-און-צװאַנציק מינוט נאָך 
זיבן. ס'איז געגאַנגען דער טאָג פון שבת, דער 10טער אייר און דער 
טער מאַי. 
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שלום-עליכם איז געשטאָרבן? -- איך האָב מיך פאַרקליבן אין מיין 
חדרל, געזעסן אַלײן, ניט געקאָנט גלייבן, ניט געקאָנט באַגרייפן די 
דאָזיקע ערשט-געשעענע קאַטאַסטראָפּע. וי אַזױ איז דאָס מעגלעך, אַז 
שלום-עליכם איז טויט ! וי אַזױ קאָן דער פינצטערער טױט אַרײננעמען 
צו זיך דעם דאָזיקן נאָמען, װאָס איז געווען אַ קװאַל פון לעבן און 
ליכט פאַר נאָענטע און ווייטע, פאַר אַ גאַנצן פאָלק? וי אַזױ װועט איצט 
אויסזען דאָס יידישע לעבן, די יידישע וועלט, אָן דעם איינציקן שלום- 
עליכם, אָן דעם איינציקן װוּנדער-צויבערער, װאָס האָט געגאָסן טײכן 
מיט פרייד אין דעם דאָזיקן פאַראומערטן לעבן? ער איז דאָך געווען ניט 
נאָר אַ גרויסער דיכטער, נאָר אַ גרויסע דערשיינונג, אַ היסטאָרישער נס, 
אַזאַ װאָס ווייזט זיך נאָר איין מאָל ביי אַ פאָלק און חזרט זיך מער ניט 
איבער. ער איז דאָך געווען ביים פאָלק דער אויסדערויילטער, זיין בן 
יחיד, זיין ליבסטער שליח, וועלכער האָט מיטן גייסט און מיטן לשון 
און מיטן אָטעם פון דעם פאָלק אַזױ לייכט און אַזױ אינטים און אַזױ 
זיס, װי אַ שפּיליפייגעלע, אויסגעזונגען זיין לעבן, אױסדערציילט זיין 
האַרץ פאַר דער וועלט. ער איז געווען פאַר זיין פאָלק נאָך מער פון דעם -- 
ער האָט אים אויפגעמונטערט פון זיין געפאַלנקײיט, פאַרװאַנדלט זיין 
אַלטן טרויער אין יונגער פרייד, אַרױסגעבראַכט פון זיינע פינצטערע 
טיפענישן דעם גרויסן סוד פון זיין לעבנסקראַפּט -- דעם רירעוודיקן, 
לייכט-באַוועגלעכן דמיון, װאָס מאַכט צו נישט די האַרטע ווירקלעכקייט, 
און זיין באַגלײטער דאָס באַפרײענדיקע געלעכטער, װאָס מאַכט פון שלעכט 
גוט און פון ביטער זיס. וי אַזױ זשע קאָן דאָס געמאָלט זיין, אַז שלום- 
עליכמס פריילעכער גייסט װעט מער ניט מונטערן די פאַרצאָגטע הערצער 
פון זיינע ברידער ?... איך האָב אויך געטראַכט פון די עלף יאָר, װאָס 
מיר איז באַשערט געווען צו זיין נאָענט צו אים -- אַ לאַנגער ליכטיקער 
יום-טוב. און אָט איז שוין אויס יום-טוב.. עס האָט זיך ביי מיר געעפנט 
אַ הייסער קװאַל פון טרערן, אַזאַ װאָס איך האָב שוין לאַנג ניט געװוּסט, 
זינט די ווייטע קינדער-יאָרן. 

מיט צוויי שעה שפּעטער איז די שטוב פול געווען מיט אבלים, װאָס 
זענען געקומען פון אַלע ווינקלען פון ניריאָרק. צװישן זיי, אַלס שליח 


אין שטורעם רכז 


פון דער ניו-יאָרקער קהילה -- ד"ר י. ל. מאַגנעס. מע האָט געעפנט שלום- 
עליכמס צוואה, אַלע האָבן זיך פאַרזאַמלט אין מיין צימער, און ד"ר מאַג- 
נעס האָט זי אָנגעהויבן לייענען פאַרן עולם. עס האָבן אים אָבער געשטיקט 
די טרערן, האָט שמריה לעווין פאַרענדיקט דאָס לייענען אין גערירטן 
פייערלעכן טאָן. 

די איינציקע, װאָס איז געבליבן מיט שלום-עליכמען אין זיין חדר, 
איז געווען די פאַריתומטע מוטער. זי האָט אַרומגענומען זיין ווייך-גע- 
לאָקטן, רואיק-געװאָרענעם קאָפּ מיט אירע מוטערלעכע הענט, געקוקט 
אויף אים, װוי אויף איר פאַרלאָרענעם גליק, מיט צערטלעכן רחמנות, מיט 
טיפן טרויער, מיט אומענדלעכן וויימוט... 


ניוייאָרק -- תליאביב 
0 --ג1923 


די אָדעסער קאָלאָניע 

ח. נ. ביאַליק אין אָדעס 
יח האוניצקי יי 
:אלדה ומידדיע שי 
מענדעלע אינדערהיים . 
יצחק יואל לינעצקי . 
וומער 4800 .2 
טיט טלעק ; . -. 2 


דער צווייטער , מנהם-מענדל" 


זומער 1913 . . : 
אין בערלין . : : 
בײיליס-פּראָצעס , : 
נומאַס ברימצוה . : 


דער לעצטער טור איבער רוסלאַנד 


מלחמה . : : : 


מיט די מלהמה-אַנטרונענע . 


קאַססאָ . : : : 
אין קאָפּענהאַגען . : 


,שאַט,. שלום-עליכם פאָרט קיין אַמעריקע !4" 


אויפן שיף קיין אַמעריקע 
ווידער אין ניװוײיאָרק . 


טרויעריקע טעג אין אַמעריקע 


י. ל. פּרצעס טוט 

דיושצואה. "הי י.י 2 
דער לעצטער ווינטער . 
אין שטורעם בי 
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קטז 
קכז 
קלז 
קמו 
קנד 
קסד 
קעב 
קפא 
קצ 
קצח 
רז 
רטו 


